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   Hier malte noch jemand mit gutem und klugem Verstand.

   Samuel Apzing über Judith Leyster in seiner
Beschrijvinge ende lof der stad Haerlem in Holland, 1628

   1

   Mit einem dumpfen Geräusch fiel der Klopfer an die Tür des Ateliers in der Korte Barteljorisstraat. Ich trat einen Schritt zurück und schaute an der Fassade empor, hinter der nicht die Geschäftigkeit herrschte, die ich erwartet hatte, sondern vielmehr Totenstille.

   Es war das Ende eines Arbeitstags, gegen sechs Uhr. Die Sonne stand schon tief und verschwand hinter den Hausdächern. Mein Körper warf einen lang gestreckten Schatten auf den Boden, der mir folgte, wenn ich mich bewegte.

   Zwei Kinder schoben einen Karren in die schmale Gasse. Ich drückte mich an die Wand, damit sie vorbeikamen.

   Das magere Mädchen drehte sich nach mir um, als sie mich passiert hatten. Im Gesicht hatte sie einen schwarzen Fleck, und der Saum ihres Rockes hatte sich gelöst. »He!« Der Junge blieb stehen und streckte die Hand aus. »Hast du ein Stück Brot für uns?«

   Ich schüttelte den Kopf.

   »Und Geld?«

   »Nein«, sagte ich, und die Kinder liefen weiter. Ich strich mir ein paar lose Strähnen aus dem Gesicht und klopfte an eines der Fenster, was aber auch keine Reaktion auslöste.

   Vorsichtig drückte ich gegen das raue Holz der Tür, und tatsächlich ging sie knarrend auf. Ich warf einen flüchtigen Blick in den leeren Gang. Am Ende hing ein hochgeraffter Vorhang. »Juffrouw Leyster!« Ich wartete kurz, dann trat ich einfach ein.

   Meine Augen mussten sich erst an das Dämmerlicht gewöhnen. Der Arbeitsplatz war größer, als man von außen vermutet hätte. Einige Fensterläden waren geschlossen, und es brannten gerade mal zwei Kerzen.

   Judith schaute von ihrer Staffelei auf. Ihre Malerschürze und die Ärmel ihres Kleides waren voller Farbflecken, ihre Haare waren straff zurückgebunden und ließen ihre hohe Stirn sehen. Wir waren uns schon mal auf dem Fleischmarkt begegnet, aber das hatte nie zu einem richtigen Kennenlernen geführt.

   »Kann ich Euch helfen?« Sie stand auf und legte Pinsel und Palette aus der Hand.

   Ich machte einen höflichen Knicks. »Ich bin Hester Falliaert. Hättet Ihr kurz Zeit für mich?«

   Ihre lebhaften Augen betrachteten mich neugierig. »Ist es wichtig? Wenn nicht, kommt bitte morgen wieder, ich wollte gerade aufhören.«

   »Es dauert höchstens ein paar Minuten.« Meine Worte klangen hölzern vor Nervosität, und ich hatte Angst, dass sie mir meine Bitte abschlagen würde. »Darf ich bei Euch arbeiten?« So plump hatte ich die Frage eigentlich nicht vorbringen wollen. Vater sagte immer, dass man mit Schmeichelei weiterkam als mit einer direkten Frage. »Nie zu gierig sein. Nicht alle Karten gleich auf den Tisch legen, bevor du sicher bist, dass du einen guten Vorschlag machen kannst.« Ich konnte mir einen ärgerlichen Seufzer nicht verkneifen.

   »Wie soll das aussehen?« Judith ließ den Blick über mich wandern und blieb an meiner Jacke hängen, die meine Herkunft als Kaufmannstochter sofort verriet. »Malt Ihr denn?«

   Ich stolperte über meine eigenen Worte, als ich ihr erzählte, dass ich seit meinem elften Lebensjahr bei meinem Onkel Elias in Leiden in der Lehre gewesen war. Nach meiner Ausbildung war ich noch länger geblieben, um mein Meisterstück zu machen, und nachdem er nun ins Ausland gezogen war, wohnte ich wieder zu Hause bei meinem Vater. Den anderen, den wichtigsten Grund verriet ich nicht. Auf ihrem Gesicht zeigten sich Skepsis und Ungläubigkeit. Sie wusste nicht, dass ich genauso gut war wie die meisten Maler in Haarlem.

   Wir standen uns minutenlang im Zimmer gegenüber. Aus der Ferne hörte ich Straßenlärm: Eine Mutter rief ihr Kind, ein Wagen ratterte über die Pflastersteine. Die Glocken des Glockenturms bei der Grote Kerk begannen zu läuten. Ich scharrte mit den Schuhen über die Fliesen.

   Das Atelier sah sehr ordentlich aus. Der Boden war gefegt, an der Wand stand ein Arbeitstisch mit einem Stein, auf dem man Pigmente reiben konnte. Es roch nach Leinöl und Farbe. Am liebsten hätte ich sofort ein paar Pinsel ausgepackt und mit dem Malen begonnen. Drei Staffeleien standen für den nächsten Tag bereit. Auf der ersten, mit Seitenlicht vom Fenster, damit kein Schatten auf die Leinwand fiel, wenn man die Farbe auftrug, stand ein halb vollendetes Porträt. Das zweite zeigte die Bleichwiesen ­außerhalb von Haarlem, und das dritte war ein Stillleben. In diesem wohlorganisierten Atelier würde sich jeder Künstler sofort an die Arbeit machen wollen.

   »Warum ausgerechnet bei mir?« Judiths Stimme klang sanft. Mit den Pinseln in der Hand ging sie zu dem Tisch in der Ecke, auf dem ein Pinselhalter stand. Sie goss ein wenig Öl aus einer Kanne hinein und legte die Pinsel in den Behälter. Ihre Handgriffe – Tätigkeiten, die ich selbst jahrelang tagtäglich verrichtet hatte, um die Pinselhaare weich zu halten – riefen eine Sehnsucht in mir hervor, die fast zu groß für meine Brust war.

   Mit verschränkten Armen zwang ich mich zum Stillstehen. »Ihr seid die einzige Frau in der Stadt.«

   Sie drehte sich zu mir um. »Ist das denn wichtig?«

   »Ja.« Wenn ich ihr hätte schmeicheln wollen, hätte ich gesagt, dass sie die Beste war. Aber ich verstand mich nicht so gut auf schöne Worte. »Bitte. Bringt mir bei, wie man seinen eigenen Arbeitsplatz leitet, so wie Ihr.«

   Sie wusch sich die Hände in einem Wassereimer und trocknete sie an ihrem Rock ab. Ein Lächeln kräuselte ihre Lippen. »Sag einmal, wie alt bist du eigentlich, Hester Falliaert?«

   »Sechsundzwanzig.«

   »Und was malst du so alles?«

   »Porträts, Stillleben, Blumen.«

   Mit einer Handbewegung forderte sie mich auf, mich zu setzen.

   Als ich an diesem Morgen aufgewacht war, sah ich als Erstes aus dem Fenster auf den kleinen Platz hinter unserem Haus. Es war ein schöner Tag, der Himmel war blau, und die Sonne schien mit aller Kraft. Ich nahm mir vor, einen Spaziergang durch die Stadt zu machen, damit Haarlem und ich uns wieder aneinander gewöhnen konnten. Ich wollte die Herbstfarben mit eigenen Augen sehen und die Orte aufsuchen, an denen ich zum letzten Mal als kleines Mädchen gewesen war.

   Als ich nach unten kam, stand das Frühstück schon auf dem Tisch. Ich gab meinem Vater einen Kuss und setzte mich an den Ebenholztisch.

   Während des Essens rutschte mein Vater ungeduldig auf dem Lederbezug seines Stuhls hin und her. »Heute Abend kommt Korneel Sweerts vorbei, der Tuchhändler.«

   Die Hand, in der ich mein Brot hielt, begann zu zittern. »Bitte?«

   Vater beugte sich tiefer über seinen Teller. »Er ist ein guter Geschäftsfreund.«

   Lustlos nahm ich noch einen Bissen. Man brauchte kein Gelehrter zu sein, um zu verstehen, warum Sweerts seit meiner Heimkehr dreimal die Woche mit kleinen Geschenken vorbeikam.

   Das Brot schmeckte mir nicht mehr, und ich schob meinen Teller beiseite. »Wo kann ich meine Sachen hintun, Vater? Mein Schlafzimmer ist zu klein.«

   Er wich meinem Blick aus. »Wir finden schon Platz für dich, mein Schatz.«

   Ich wartete darauf, dass er noch mehr sagte, aber sein Blick wanderte nur ein paarmal zum Porträt meiner verstorbenen Mutter, als würde er sie um Rat fragen.

   Bevor ich aus Leiden weggegangen war, hatte es nichts gegeben, was meinem Vorhaben, ein eigenes Atelier zu eröffnen, im Weg gestanden hätte. Meine ganze Jugend bestand aus Malen, und ich dachte, dass es immer so bleiben würde. Kleinere Schwierigkeiten in meinem Leben hatte mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, geregelt. Früher hatten die Wärme und Zuneigung meines Onkels und seiner Frau mir das Gefühl gegeben, dass ich vor der Außenwelt beschützt wurde. Doch dann veränderte sich alles, und die Malerwerkstatt wurde geschlossen. Jetzt, wo ich wieder in Haarlem war, verursachte mir der Umstand, dass ich vor neuen Herausforderungen stand, sowohl Angst als auch Nervosität.

   Nach dem Gebet stand mein Vater mühsam auf.

   »Setzt Euch Eure Gicht wieder so zu?« Ich legte ihm eine Hand auf den Arm.

   »Es geht schon.« Er gab mir einen Kuss auf die Stirn.

   Nachdem er den Raum verlassen hatte, starrte ich noch einen Augenblick ins Kaminfeuer, bevor ich nach oben ging, um mein Umschlagtuch zu holen.

   Auf meiner Staffelei stand ein gerade vollendetes Por­trät einer Frau. Ich hatte es in Leiden gemalt und noch nicht mit Firniss überzogen. An den Türpfosten gelehnt, betrachtete ich den gesenkten Kopf, die Falten ihrer Haube und die verschiedenen Schattierungen von Bleiweiß in ihrer Schürze. Das Sonnenlicht verlieh den Wangen der Frau eine hellrote Glut. Es war ein schönes Gemälde, und es würde sich einmal prächtig an der Wand eines Käufers ausnehmen.

   Tränen stachen hinter meinen Lidern, als ich mir das Umschlagtuch fester um die Schultern zog. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mir eine Stelle bei einem anderen Maler in der Stadt zu suchen. Die Erste auf meiner Liste war Judith Leyster. Ich hoffte, dass sie mich empfangen würde.

   »Derzeit nehme ich keine Lehrlinge auf«, sagte Judith. »Und du hast ja schon deinen Meister gemacht, warum kommst du überhaupt zu mir?«

   Ihre Worte holten mich zurück in die Gegenwart. »Ich bin noch nicht bereit, eine eigene Werkstatt aufzumachen. Von den praktischen Dingen habe ich keine Ahnung.«

   Wortlos schenkte Judith einen Becher Wein ein.

   Meine Hand zitterte leicht, als ich danach griff. »Ich bezahle dich auch. Ich habe in den letzten Jahren gespart.«

   »Es geht mir nicht ums Geld.« Mit angespanntem Blick stand Judith auf. »Obwohl, im Grunde schon …«

   Ich verstand nicht, was sie meinte, und das konnte sie wahrscheinlich an meinem Gesicht ablesen.

   »Einer meiner Lehrlinge ist zu Frans Hals übergelaufen. Das Lehrgeld, das er mir schuldet, muss ich mir jetzt irgendwie über die Gilde zurückholen.« Sie nahm eine von den Schweineblasen, in denen die Farbe aufbewahrt wurde, und behielt sie einen Moment in der Hand, bevor sie sie wieder zwischen die anderen legte. »Seine Mutter will seine Sachen zurückhaben. Bis der Vertrag aufgelöst ist, will ich mich an niemand anderen binden.«

   »Aber die Prozedur kann sich doch noch monatelang hinziehen, wenn nicht Jahre!« Frustriert klammerte ich die Hände umeinander. »Ich brauche jetzt einen Platz.«

   »Es tut mir leid, aber ich kann dir nicht helfen«, sagte Judith mit einer entschuldigenden Geste. Sie wechselte das Thema und fragte: »Woran arbeitest du derzeit?«

   »An gar nichts. Meine Staffelei steht derzeit in meinem Schlafzimmer.« Hilflos lehnte ich mich zurück. In diesem Augenblick saß Vater in seinem Sessel mit der geschwungenen Rückenlehne, und Sweerts war wahrscheinlich schon unterwegs zu unserem Haus.

   Mit einem Schritt trat Judith neben mich und nahm meine Hand. »Bist du schon bei jemand anderem gewesen?«

   Ich schüttelte den Kopf. »Ich dachte als Erstes an dich, weil du auch eine Frau bist. Selbstständig, mit einem eigenen Geschäft. Wenn es jemand versteht, dann doch du.«

   Mit gerunzelten Brauen sah Judith auf ihre Schuhe. »Ich werde mich umhören, ob es irgendwo anders einen Platz für dich gibt. Kannst du morgen wiederkommen?«

   Ich nickte nur, denn ich brachte kein Wort mehr heraus.

   Rötliches Abendlicht fiel über die Hausdächer. Das Wasser in den Grachten spiegelte die Giebel, und die Blätter der Linden sahen aus wie Gold. Ich ging an der Apotheke im Barteljorissteeg vorbei, aber ich ging nicht hinein, um neue Pigmente zu kaufen. Ich brauchte keine.

   Mein nächstes Gemälde hatte ich schon im Kopf. Ich sah die Komposition vor mir: ein Stillleben. In der Mitte eine Vase, die auf einem Tisch steht, ein Strauß, ein paar Tulpen. Ich konnte mit dem Hintergrund beginnen, und wenn Frühling war, würde ich bunte Blumen pflücken und sie malen. Aber keine Insekten mehr, auch wenn sie das Gemälde lebendiger machten. Nach dem, was mir in Leiden passiert war, würde ich niemals mehr versuchen, Schmetterlinge auf die Leinwand zu bannen.

   Auf dem Heimweg blieb ich kurz vor der Melkbrug stehen. In der Bucht schaukelten die Schiffe auf den Wellen der Spaarne, und in der Ferne sah man Vaters Lagerhaus. Ich drehte ihm den Rücken zu.

   Meine Füße trugen mich wie von selbst zum Grote Houtpoort. Hier trat ich auf den Kai. Im letzten Licht des Tages war Haarlem von betörender Schönheit: Die Grote Kerk überragte alles, die Spaarne wand sich wie eine Schlange quer durch die Stadt. Die Fleischhalle auf dem Markt war verziert mit Rinder- und Schafsköpfen, neben der Fischhalle warfen die Fischverkäufer gerade ihre Abfälle weg. Vom Zentrum liefen die Straßen und Gassen in alle Richtungen, wie die Fäden eines Spinnwebens.

   Auf der anderen Seite der Stadtmauer lagen die Gärten der Reichen und die Tulpenpflanzungen. Im Frühling und Sommer ging ich gern zwischen den Blumen spazieren, aber im Herbst gab es wenig zu sehen. Da steckten zwar schon die Zwiebeln in der Erde, aber die Blumen kamen erst in ein paar Monaten.

   Der Wind riss an meinem Rock und meinem Mantel. Ich zog mir die Haube vom Kopf, sodass meine Haare um mich herumflatterten. Lange betrachtete ich die Landschaft. Die Ränder der Wolken leuchteten orangerot, ein Pärchen stand ganz still auf dem Geldelozepad und hielt sich im Arm. Sonst war kein Mensch zu sehen.

   Wie aus dem Nichts landete ein grauer Vogel mit krummem Schnabel neben mir. Er schlug mit den Flügeln und wippte drohend hin und her.

   »Guter Gott, steh mir bei.« Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Das Tier richtete sich auf, und sein Schnabel öffnete und schloss sich. Es kam noch ein Stück näher, und ich hatte schreckliche Angst, dass es nach mir picken würde. Da ich befürchtete, es mit jähen Bewegungen zu reizen, ging ich auf alle viere und kroch rückwärts, ohne den Blick von ihm zu nehmen. Der Vogel hüpfte ein Stück von mir weg, und ich atmete erleichtert auf. Das große Tier hatte Ähnlichkeit mit einer Gans, war aber keine. Es musste eine andere Art sein, die ich nicht kannte. Als Vorbote schlimmer Ereignisse war er aus einem anderen Land hierhergeflogen.

   Ebenso unerwartet, wie er aufgetaucht war, flatterte er wieder davon. Mit der Hand über den Augen sah ich ihm nach. Die Dunkelheit war bereits hereingebrochen, und es wurde kalt. Trotzdem standen mir die Schweißperlen auf der Stirn, und ich trocknete sie mit meiner Haube ab. In dem Versuch, das übermächtige Angstgefühl abzuschütteln, schloss ich kurz die Augen.

   Als der Vogel nur noch ein Pünktchen ganz weit oben am Himmel war, stand ich auf und klopfte mir den Staub von den Kleidern.
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   Unser Haus aus rotem Backstein mit dem Treppengiebel lag am Wasser, nicht weit vom Lager. Über der Tür stand Gott behütet das Schiff in den Stein gemeißelt.

   Der Text beruhigte mich. Wenn Gott über die Waren und Schiffe meines Vaters wachte, beschützte er sicher auch seine Wohnung.

   Der Flur war leer. Die Kupferschälchen auf den Schränken glänzten im Licht der Kerzen, die Keramikteller an der Wand lagen im Schatten. Die Tür zu Vaters Kontor stand offen, aber er saß nicht darin. 

   Im Spiegel an der Wand sah ich mein blasses Gesicht. Meine Haare standen vom Kopf ab, und ich versuchte, sie mit den Händen glatt zu streichen. Meine Kopfhaut pri­ckelte. 

   Ohne mich einmal umzusehen, war ich nach Hause gerannt und hatte dabei die ganze Zeit das Gefühl, dass irgendetwas Schreckliches über unseren Köpfen hing. Jetzt kam mir meine Angst auf einmal lächerlich vor.

   Die Fensterläden vor den Bleiglasscheiben waren alle geschlossen. Irgendwie erleichterte mich das. Denn jetzt war die Stadt mit all ihren Gefahren ausgesperrt, und das unheilvolle Gefühl schwebte nun nur noch ganz am Rand meines Bewusstseins.

   Auch Maertge war nirgendwo zu sehen. Als meine Mutter starb und Vater mich zu Onkel Elias und Tante Antje schickte, blieb sie bei ihm. In den letzten Jahren hatte sie für ihn gesorgt, wie sie es schon für mich getan hatte, als ich noch ein Säugling war.

   Da kam sie auch schon, ich hörte ihre Röcke über den Marmorboden schleifen. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab.

   »Kind, wo bist du denn gewesen?« Sie trug eine strenge Miene auf dem runzligen Gesicht zur Schau, aber ihre grauen Augen sahen mich liebevoll an.

   Ich wollte ihr von dem Vogel erzählen, überlegte es mir aber anders. Warum sollte ich sie unnötig beunruhigen? »Ist er schon da?«

   »Sie sitzen im Esszimmer und warten auf dich. Wie siehst du bloß aus!«

   »Ich bin gerannt.«

   »Lass mich mal deine Hände anschauen.«

   Ich versuchte, sie hinter dem Rücken zu verbergen. »Heute hab ich keine Farbe angefasst …« Meine Stimme erstarb unter ihrem entschlossenen Blick. Ich verübelte ihr nicht, dass sie mich noch immer wie ein Kind behandelte, weil sie mich eben nur als kleines Mädchen gekannt hatte.

   »Schon gut. Komm mit«, sagte sie.

   Während Maertge mir in der Küche Wasser über die Handgelenke goss und meine Arme und Hände abschrubbte, wanderte mein Blick über die gefliesten Wände und blieb am Bild eines Jungen und eines Mädchens mit einem Reifen hängen. Das Mädchen erinnerte mich an mich selbst. Ich war ungefähr acht und spielte noch Hüpfspiele und Murmeln, als ich Haarlem verließ. Ich hatte ganz schrecklich geheult, als meine Tante mich abholen kam. Meine Wangen brannten vor Zorn, und ich weigerte mich, meinem Vater einen Abschiedskuss zu geben.

   An meine Mutter konnte ich mich kaum erinnern: Sie beugte sich über mich, und ihre braunen Haare fielen wie ein Schleier vor ihr Gesicht. Wenn ich mich ganz stark konzentrierte, konnte ich fühlen, wie weich ihre Hand war, mit der sie mir über die Wange strich. Ihr Bild war schon sehr verschwommen. Wenn ich an sie dachte, war es wie mit einem Traum, den man am nächsten Morgen eigentlich schon wieder vergessen hatte.

   Für Vater war sie keine Illusion: Sie war noch jeden Tag bei ihm, weil ich ihr ähnelte. Ich hatte ihre goldbraunen Augen geerbt und das wilde Haar, das sich einfach nicht bändigen ließ. Manchmal, wenn er müde war, nannte er mich Cornelia statt Hester. Hatte er mich deswegen aus Haarlem fortgeschickt? War der Anblick einer kleinen Kopie seiner verstorbenen Frau zu schmerzhaft? Jetzt, wo ich erwachsen war, war meine Entrüstung verflogen. Ohne Vaters Entschluss wäre ich keine Malerin geworden und wäre jetzt vielleicht mit meiner Aussteuer beschäftigt. Allein bei dem Gedanken lief es mir kalt den Rücken hin­unter.

   »Du hast keine Zeit mehr zum Umziehen.« Maertge hatte offenbar nichts von meiner Nervosität bemerkt. Sie bürstete meine Jacke ab. »Wo ist deine Haube?«

   Ich zog sie aus der Tasche, die um meine Taille hing, unter meinem Rock.

   »Schieb deine Haare darunter.«

   Ich gehorchte, und sie drehte mich im Kreis, bis mir schwindlig wurde.

   Sie seufzte tief. »Das muss reichen.«

   Im Esszimmer stand Korneel Sweerts vom Stuhl auf. Die spanischen Teppiche dämpften meine Schritte, als ich zum Tisch ging. Im Ofen leckten die Flammen an den Holzscheiten.

   Trotzdem blieb es kühl in diesem Zimmer, das nur benutzt wurde, wenn wir Gäste hatten.

   Steif verbeugte sich Korneel in meine Richtung, und ich begrüßte ihn mit einem Knicks. Mein Blick huschte zu meinem Vater. Auf seinem Gesicht lag die Verärgerung über meine Verspätung im Widerstreit mit der Erleichterung darüber, dass ich doch noch aufgetaucht war. »Hester«, sagte er.

   Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange.

   Händereibend verfolgte Korneel meine Bewegungen. »So … da ist sie ja endlich. Die Malerin.«

   Statt zu antworten, straffte ich nur den Rücken.

   »Wie war Euer Tag, Juffrouw Falliaert?« Seine Höflichkeit war gepaart mit einem Funken von Interesse in seinen Augen.

   »Wunderbar.« Ich biss die Zähne zusammen. »Ich habe Judith Leyster besucht.«

   Er lächelte, ohne etwas zu sagen.

   Ich sah ihm kühl in die Augen. »Sie zieht in Erwägung, mich in ihre Dienste zu nehmen.«

   Die Nasenflügel des jungen Kaufmanns bebten. Es hätte mich nicht überrascht, wenn er mich ausgelacht hätte. Aber vielleicht war er auch nur nervös, denn seine Wangen hatten sich gerötet. Nach kurzem Schweigen beschloss er, meine Bemerkung zu ignorieren, er senkte einfach den Kopf und ging mit großen Schritten in eine Zimmerecke. »Ich habe ein Geschenk für Euch.«

   Meine Kiefer verkrampften sich. Ich überlegte noch, wie ich dieses Geschenk mit Anstand ablehnen konnte, da drehte er sich auch schon mit einem teuer aussehenden Topf auf dem Arm um. Ich erwartete, dass der Topf leer war, aber als Korneel ihn vor mir in die Höhe hielt, sah ich, dass er mit Erde gefüllt war.

   »Als ich das letzte Mal hier war, ist mir Eure Malerei ins Auge gefallen.« Er zeigte auf ein Gemälde an der Wand, das ich vor Jahren angefertigt hatte. Damals war ich stolz darauf, heute schämte ich mich für die simple Komposition. Die Blätter der Tulpe sahen unbeholfen und amateurhaft aus.

   »Was für eine Tulpe ist das?«, fragte er.

   Ich zuckte mit den Schultern. »Eine ganz normale ›Switser‹-Tulpe vielleicht? Ich hab sie auf dem Boden vor den Stadtmauern gefunden, in der Nähe der Türme. Wahrscheinlich war sie von einem Wagen gefallen, sie war richtig schön und noch gar nicht verwelkt.«

   Korneels Wams war von guter Qualität, besser als das mei­nes Vaters. Er trug eine pechschwarze Hose, und um seinen Hals hatte er einen Spitzenkragen. Er tat sein Bestes, um Eindruck auf mich zu machen, und ich hätte mich geschmeichelt fühlen sollen, aber alles an ihm widerte mich an.

   »Das ist eine ›Admiraal de Fransche‹.« Korneel klopfte an den Keramiktopf.

   Vater machte eine unerwartete Bewegung. Aber er hielt den Mund, als wartete er ab, wie sich das Gespräch zwischen Korneel und mir weiter entwickelte.

   Ich verschränkte die Arme vor der Brust. Was sollte ich mit diesem Geschenk? Warten, bis die Tulpe im Frühjahr wuchs, und hoffen, dass ich dann Lust hatte, sie zu zeichnen? Ich wusste nicht mal, wie eine »Admiraal« aussah, und ehrlich gesagt interessierte es mich kaum, ob sie mich am Ende so faszinieren würde, dass ich sie zeichnen wollte. »Was für eine Farbe hat sie denn?«

   »Weiß-rot. Geflammt.« Korneel grinste und reckte sein Kinn in die Luft.

   Sogar ich wusste, dass mehrfarbige Tulpen seltener waren als einfarbige. Tulpenzwiebeln als Handelsware. Ich schüttelte den Kopf. »Ich mag es lieber, wenn sie draußen wachsen, auf einer Wiese oder in einem Garten.«

   »Natürlich. Wollen wir abmachen, dass Ihr sie für mich malt, wenn sie aufgeblüht ist?«

   Korneel stellte den Topf neben der Tür auf den Boden. »Ich konnte nicht anders. Diese Zwiebel wiegt knapp zehn Gramm, und ich habe sie gegen ein Pferd getauscht. Sie ist genauso viel wert wie eins von meinen Vollblütern!« Wieder grinste Korneel und tauschte einen Blick mit meinem Vater.

   In diesem Moment begriff ich es: Sie hatten das alles inszeniert. Es versetzte mir einen Stich, dass mein Vater bei dieser Scharade mitmachte.

   »Ich geh mal eben nachsehen, wo Maertge mit dem Essen bleibt.« Er stand auf, ohne mich anzusehen.

   Nur mit Mühe konnte ich mir die beißende Bemerkung verkneifen, die ich ihm gerne an den Kopf geworfen hätte, bevor er das Zimmer verließ. Ich fragte mich, was er wirklich von Sweerts hielt. Je teurer das Geschenk, umso größer die Erwartungen.

   Von Korneels Mut war nicht mehr viel übrig, als wir allein waren. Vorsichtig fasste er meine Hand und hielt sie zwischen seinen beiden. »Und wenn ich mein Haus verkaufen müsste.«

   Seine Stimme klang leidenschaftlich, und ich befreite mich aus seinem Griff. »Ihr dürft mir keine Geschenke mehr bringen.«

   Er machte eine leichte Verbeugung. »Nichts ist zu viel für die Frau, von der ich mir ein Ja erhoffe.«

   Nachdem das große Wort heraus war, überfiel mich tiefe Müdigkeit. Ich schlug die Augen nieder. »Gehen wir doch zu Tisch«, sagte ich.

   Gerste mit Pflaumen und Zimt. Brotsuppe. Wurzelge­müse in Butter und Schafshack mit Rosinen und Äpfeln. Maertge tischte ein Gericht nach dem anderen auf. Unser Abendessen bestand sonst meistens nur aus Brot, Butter und Käse. Wir aßen zu Mittag warm. Vater kam extra dafür nach Hause, wenn er am Hafen gewesen war. Manchmal gab es abends eine Fischpastete oder kalte Rippchen. Diesmal hatte Maertge so richtig aufgefahren, wahrscheinlich hatte sie den ganzen Tag in der Küche gestanden. Dass sie sich solche Mühe gab, konnte nur eines bedeuten: Vater hoffte, dass ich Korneels Werbung ernst nahm.

   Als Maertge Mandeln, Rosinen und Pflaumen gebracht und uns ein Stück Apfelkuchen serviert hatte, fand ich gedanklich keine Ruhe mehr. Mechanisch schob ich mir das süße Gebäck in den Mund, obwohl mir ganz schlecht davon wurde. Zu meiner Erleichterung sprachen wir nicht mehr über die »Admiraal« oder über eine eventuelle Ehe. Vater und Korneel unterhielten sich leise über Schiffsladungen und Stoffe. Ich lauschte ihrem Gespräch, als sie über eines von Korneels Schiffen sprachen. Wochenlang hatte es vor Haarlem in Quarantäne gelegen, weil unter der Besatzung die Pest ausgebrochen war.

   »Heute Abend habe ich einen unbekannten Vogel bei der Stadtmauer gesehen.«

   Die Gesichter der zwei Männer wandten sich mir zu. »Er war grau und viel größer als eine Gans.«

   Zu meiner Überraschung bekreuzigte sich Korneel. War er etwa Katholik? Dann war eine Ehe mit einer protestantischen Kaufmannstochter nicht gerade naheliegend.

   »Waren da noch mehr von solchen Vögeln?« Korneel war blass geworden und rutschte auf seinem Stuhl hin und her.

   »Nein, nur einer. Er hat nach mir gepickt.«

   »Ein Vorbote.« Korneel unterdrückte einen Schauder, und meine Angstgefühle, die während des Essens in den Hintergrund gerückt waren, begannen sich wieder zu rühren.

   »Das wird schon nichts sein.« Vater griff nach einer der Schüsseln auf dem Tisch.

   »Traut ihr euch denn noch, weiße Pflaumen zu essen? Es ist doch allgemein bekannt, dass die die Pest übertragen.«

   Korneels Augen huschten ängstlich hin und her, als wäre der Schwarze Tod schon im Haus.

   »Die stehen jeden Tag auf meinem Speisezettel, und ich habe keinerlei Symptome.« Vater lächelte, aber ich ließ die Pflaume, die ich mir gerade in den Mund schieben wollte, wieder auf meinen Teller fallen.

   »1624 saß ein grauer Vogel auf einem der Kirchtürme in Amsterdam. Danach brach dort eine schreckliche Epidemie aus. Und was sagt Ihr zu der Insektenplage in Nijmegen Anfang dieses Jahres? Ist das etwa kein Vorzeichen?«

   »Ich weiß nicht.« Vater sah schon nicht mehr so sicher aus.

   »Die Strafe Gottes für unsere Sünden.« Korneel faltete die Hände. »Hört auf meine Worte.«

   Er tupfte sich die Stirn mit dem Hemdsärmel ab. »Schlimme Zeiten stehen uns bevor.«
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   Nachdem Korneel gegangen war, sah ich meinen Vater an. »Eine Heirat?«

   Er verzog sein Gesicht zu einer Grimasse. »Ich wollte es erst mit dir besprechen.«

   »Aber dann habt Ihr es doch lieber aufgeschoben, hm?«

   Er nickte und fuhr sich hilflos mit der Hand durchs graue Haar. »Du hast ihn doch nicht etwa zurückgewiesen?«

   Ich bekam eine Gänsehaut am ganzen Körper und schob mir die Hände unter die Achseln. »Ihr kennt meine Zukunftspläne.«

   »Und für einen Ehemann ist darin kein Platz?«

   Ich schloss die Augen und versuchte, mich gegen das Gefühl von Verzweiflung zu stemmen. Ich dachte an ­Jacob, den Lehrling von Onkel Elias, den Ersten, den ich in mein Herz gelassen hatte. Nie wieder …

   Wie sollte ich es Vater erklären?

   Bevor ich etwas herausbrachte, strich er mir über die Wange. »Ach, ich verstehe schon. Du willst lieber nicht«, sagte er.

   Ich schüttelte den Kopf.

   Überrascht stellte ich fest, dass Vater mich viel besser kannte, als ich gedacht hätte. Jahrelang waren wir von­einander getrennt gewesen, sowohl durch seine Trauer als auch durch den Krieg mit den Spaniern. In der Zeit war Onkel Elias wie ein Vater für mich, viel mehr, als es mein eigener Vater je gewesen war. Dennoch: In dem Moment, als ich zurückkam, war es, als hätte es nie eine Entfernung zwischen uns gegeben.

   Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Wenn Korneel nun Bescheid wusste? »Ihr habt doch nichts von den Gründen erwähnt, weswegen Elias mich zurückgeschickt hat, oder? Ich meine … das wäre …«

   »Wofür hältst du mich denn, Kind? Aber wir können es nicht ewig geheim halten, die Menschen sprechen nun mal miteinander. Ich hoffe für dich, dass niemand auf die Idee kommt, es der Gilde zu sagen. Das würde deine Erfolgsaussichten beträchtlich schmälern.«

   Ich blieb ihm die Antwort schuldig und knabberte an meinen Nägeln.

   »Ach, wie ähnlich du Cornelia bist …«

   Mir wurde innerlich ganz warm von Vaters Bemerkung. Ich sah es als ein Kompliment, mit meiner Mutter verglichen zu werden. Sie war die Tochter eines Webers gewesen. Ihr Vater hatte Muster gezeichnet und kleine Baumwoll- und Seidenstücke gewebt. Meine Mutter hatte auch ein gutes ­Gefühl für Farben und Stoffe gehabt. Hatte ich von ihr das Talent geerbt, verschie­dene Farbschattierungen zu erkennen? Bei Spaziergängen in der Stadt fielen mir die Schattierungen im grünen Laub auf, und der Himmel war nie einfach nur grau oder blau. In den Wolken kam auch Rosa oder Gelb vor, nicht nur Weiß. Ich wusste, dass ich die Welt mit anderen Augen betrachtete als andere Menschen. Später zeigte Onkel Elias mir eine unendliche Farbpalette und lehrte mich, meinen Farbeinsatz zu verfeinern. Aber es war ein hübscher Gedanke, dass meine Fähigkeit, Nuancen zu unterscheiden, in erster Linie von meiner Mutter kam. So fühlte es sich an, als würde ein Teil von ihr in mir weiterleben.

   Mit einem lauten Geräusch fiel eins der Holzscheite im Kamin um, und ich blickte erschrocken auf. Ein heftiger Windzug blies die Kerzen in ihren Halterungen aus, der Geruch von Bienenwachs stieg mir in die Nase. Das Zimmer wurde jetzt nur noch vom Feuer beleuchtet.

   Vater kniete sich auf den Teppich vor dem Kamin und nahm sich einen glühenden Span, mit dem er die Kerzen wieder ansteckte.

   Dicke Regentropfen strömten über die Butzenscheiben. Wieder schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass uns etwas zustoßen würde. Wie keine andere wusste ich, wie ein unbekümmertes Dasein in einen Albtraum umschlagen konnte. Der Vogel und jetzt auch noch der jähe Wetterumschwung – diese Vorzeichen riefen ein beklommenes Gefühl in mir hervor.

   Als könnte Vater meine Gedanken lesen, stand er auf und legte einen Arm um mich. »Es ist nichts, Hester. Korneel ist ziemlich abergläubisch. Er hat dir doch nicht etwa Angst gemacht?« Seine Stimme beruhigte mich, seine Hand lag warm auf meiner Schulter.

   Er schob mich sanft auf einen Stuhl und schenkte mir ein Glas Wein ein. »Erzähl mir doch mal ein bisschen mehr von Judith Leyster.«

   Ich entspannte mich und begann zu erzählen. Er unterbrach mich nicht, als ich ihm von meinem Besuch berichtete, meine Erzählung brachte ihn sogar ein wenig zum Lächeln. »Was haltet Ihr davon?« Meine Muskeln waren so angespannt, dass mir Rücken und Hals wehtaten.

   »Und wenn sie dich nicht annimmt?«

   »Dann werde ich eben weitersuchen.«

   Mit einer resoluten Geste stellte Vater sein Glas auf den Tisch. »Sweerts findet es nicht schlimm, dass du malst. Ich habe ihm gesagt, wenn er meine Tochter heiratet, wird er sich wohl oder übel daran gewöhnen müssen, dass ihre Hände immer voller Farbflecken sind.«

   »Habt Ihr denn nicht zugehört?« Mein Rock verhakte sich hinter einem Stuhlbein, als ich aufsprang. Heftig zerrte ich am Stoff, woraufhin der Saum aufriss. »Ich will eine eigene Werkstatt.«

   Vater schüttelte den Kopf. »Akzeptiert die Gilde denn überhaupt noch eine Frau?«

   Er sprach aus, was ich irgendwo tief in meinem Herzen auch befürchtete. Das war einer der Gründe, warum ich nach Haarlem zurückgegangen war. In Leiden kannte ich keine einzige Frau, die der Sint-Lucas-Gilde beigetreten wäre.

   »Sie haben Judith schon eingetragen. Auch Sarah van Baalbergen wurde vor ein paar Jahren aufgenommen. Ich will einfach in der Stadt meine Arbeiten verkaufen, und das geht nur, wenn ich eingetragen bin.«

   Mit einem Hauch von Mitleid in den Augen schaute Vater mich an. Alles in mir bäumte sich auf. Schreien und Heulen würden mir jetzt Erleichterung verschaffen, aber ich ließ meinen Gefühlen keinen freien Lauf. Ich hatte selbst schon sämtliche Argumente aufgelistet. Frauen konnten durchaus selbst für sich sorgen, dafür gab es ­Beispiele genug. Aber es waren oftmals Witwen, die das ­Geschäft ihres verstorbenen Mannes weiterführten. Sie schlossen sich keiner Gilde an, weil sie einfach unter dem Schutz ihres Vaters oder Bruders weiterarbeiten konn­ten.

   »Ich möchte gern, dass du über Sweerts’ Antrag nachdenkst.«

   Ich senkte den Kopf. Natürlich war ich darauf vorbereitet. Von Vaters Standpunkt aus betrachtet war Korneel keine schlechte Wahl. Und die Vereinigung von zwei Geschäftsvermögen war noch immer einer der besten Gründe für eine Heirat, auch Korneel würde es dadurch nur besser gehen. Doch Vater war nicht unvernünftig, und wenn es darauf ankam, würde er auf mich hören.

   »Wisst Ihr, dass er Katholik ist?«

   Mein Vater nickte müde. »Er ist bereit, zu unserem Glauben überzutreten.«

   Ich stellte mich ans Fenster und schaute hinaus. Der Regen trommelte immer fester aufs Dach. Das Wasser rauschte durch die Dachrinnen und floss durch die Rinnsteine an der Straße weiter. Langsam begann das Feuer im Kamin herunterzubrennen, und ich kniete mich hin, um in der Asche zu stochern.

   »Ich werde nicht ewig leben.«

   Ich erschrak vor der Traurigkeit in seiner Stimme, wagte aber nicht, ihn anzusehen, und blieb mit dem Schürhaken in der Hand auf den Knien sitzen.

   Vater hustete kurz. Sein Gesicht war grau, und er schob seinen Wein beiseite. Auf seiner Stirn, direkt unter dem Haaransatz, glitzerten ein paar Schweißtropfen.

   »Ich würde dich so gern gut versorgt zurücklassen«, sagte er.

   Wie konnte ich ihm in diesem Moment erklären, dass ich diesen Antrag auf keinen Fall in Erwägung zog? Vater war noch keine fünfzig, aber er sah älter aus, und sein Blick war stumpf. Doch er vergaß, dass ich kein kleines Mädchen mehr war, für das er die Entscheidungen treffen musste. Das Malen hatte eine Frau aus mir gemacht. Jeden Tag beschloss ich selbst, wo ich den Pinsel ansetzte. Ich stellte mir eine Leinwand ohne fremde Hilfe auf. Über Thema, Farbeinsatz und Pinselstrich entschied nur ich allein. Nachdem ich anfangs die Arbeiten meines Onkels nachgeahmt hatte, entwickelte ich innerhalb weniger Jahre meinen eigenen Stil.

   Auf Vaters Gesicht zeigte sich eine Grimasse.

   Ich wollte ihn nicht enttäuschen. »Ich verspreche es dir.«

   »Danke.« Er schloss die Augen. »Das ist alles, worum ich dich bitte«, sagte er.
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   Am nächsten Morgen war ich in aller Frühe wieder bei Judiths Werkstatt. Diesmal kam gerade ein junger Mann heraus. Wir machten gleichzeitig einen Schritt nach vorn und stießen gegeneinander.

   »Au! Pass doch auf!« Sein Mund war ein schmaler Strich.

   »Pass doch selbst auf.« Die Worte entschlüpften mir, bevor ich sie zurückhalten konnte.

   Wir wichen unseren Blicken aus. Ich biss mir auf die Lippe, während er mit schmerzverzerrter Miene die Stelle an seinen Rippen rieb, mit der mein Ellbogen unsanft in Kontakt gekommen war.

   »Ach, vergessen wir’s.« Seine Wut verschwand so gut wie sofort, ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus.

   »Gern.« Ich lächelte zurück und betrachtete ihn genauer. Er hatte dunkelgrüne Augen, die herausfordernd lachten und ihn sofort charmant wirken ließen. Zu meinem Missfallen errötete ich unter seinem Blick. Sowie er meine roten Wangen bemerkte, gingen seine Mundwinkel noch ein Stück in die Höhe. Bescheiden schien er ja nicht gerade zu sein. Ob er wohl Judiths Bediensteter war? Ich vermutete nicht, denn seine Kleidung kam offenkundig von einem guten Schneider. Auf seinen braunen Haaren trug er eine Samtmütze.

   Flüchtig glitt sein Blick über mein Gesicht. »Hab ich dir wehgetan?«

   »Nein«, sagte ich. Ich ihm natürlich schon, aber ich hatte keine Lust, mich zu entschuldigen. »Ist Judith Leyster zu Hause?«

   »Ja, geh nur rein.« Mit einer schwungvollen Armbewegung machte er einen Schritt zur Seite, um mich durchzulassen. Falls er neugierig auf mich sein sollte, ließ er es sich nicht anmerken. Nach einem kurzen Blick auf das Skizzenbuch unter meinem Arm bog er summend um die Ecke.

   Ich zuckte mit den Schultern und schlug ihn mir aus dem Kopf.

   Judith begrüßte mich fröhlich und warf mir eine Schürze mit lauter Farbflecken zu. Ich fing sie auf und band sie mir um die Taille.

   Auch heute war das Atelier leer. Ich fragte mich, wo die übrigen Lehrlinge waren. Vielleicht hatte sie sie weggeschickt nach den Unannehmlichkeiten mit dem Lehrling, der zu Frans Hals übergelaufen war.

   Ein wenig missmutig dachte ich an die geschäftige Werkstatt von Onkel Elias. Neben mir hatte es noch zwei Gesellen gegeben, Jacob und Steven, die immer dafür sorgten, dass etwas los war.

   Steven hatte seine eigene Werkstatt eröffnet, kurz bevor Onkel Elias schloss, aber vor ein paar Jahren arbeiteten wir alle noch gemeinsam an einem Gruppenporträt. Der Auftraggeber wollte es so schnell wie möglich haben. Irgendjemand – ich glaube, es war Jacob – schlug vor, für das Gemälde eine ganze Wand frei zu machen. Zu Mittag stellten wir die Arbeitstische an die andere Seite des Raumes, und Steven zimmerte ein neues Regal zusammen, für die Töpfe, Farbbehälter und Pinsel. Ich half meinem Onkel, die Leinwand auf einen Untergrund zu spannen, der aus mehreren Brettern bestand. Jacob trug zuerst den Leim als Bindemittel auf. Darüber kam eine Schicht Kreide, der ein wenig Bleiweiß beigegeben war. Am Ende waren wir alle müde, aber zufrieden.

   »Ihr habt hart gearbeitet«, sagte Onkel Elias zu den Jungen. Er zog ein Geldstück aus dem Beutel. »Holt euch mal eine Kanne Bier.«

   Er legte den Arm um mich, und dann betrachteten wir gemeinsam die Grundierung. »Dieses Mal wirst du richtig mithelfen, Hester. Keine Handlangertätigkeiten wie das Farbemischen. Keine Übungen mehr – du wirst jetzt richtig malen!« Die Lachfältchen rund um seine Augen vertieften sich. »Aber vergiss nicht, was du gelernt hast. Wenn du einfach nachmachst, was du siehst, wird es nicht mehr als ein schwacher Abklatsch. Nicht die Ähnlichkeit zählt, sondern das, was du aus dem Motiv machst.«

   Ich versuchte, meine Stimme zu beherrschen. »Ich werde Euch nicht enttäuschen.«

   Er lächelte, und ich legte meinen Kopf an seine Schulter. »Mit so viel Talent wie deinem kannst du überhaupt nicht enttäuschen.«

   Natürlich war es nicht das erste Mal, dass ich den ganzen Prozess von der Skizze bis zum Endergebnis mitmachte, aber dieses Zusammengehörigkeitsgefühl war neu für mich. Zum ersten Mal empfand ich mich wirklich als ein Mitglied dieser Gruppe. In den Monaten, in denen wir zusammen an diesem Gemälde saßen, wurde das noch dadurch verstärkt, dass wir so eng zusammenarbeiteten. Heimlich schaute ich auf Jacobs feste Hand, auf die treffsicheren Linien, die er damit auf die Leinwand warf. Obwohl ich selbst nur die weniger interessanten Teile gestalten durfte, zum Beispiel eine Schärpe, die einer von den Männern um den Oberkörper geschlungen hatte, oder die Federn an ihren Hüten, war ich stolz auf meine Mitwirkung. Sogar bei diesen scheinbar unwichtigen Details musste ich gut aufpassen, welche Farbe ich benutzte, um die Illusion von Schatten oder Glanz zu wecken. Als das Gemälde endlich fertig war, stellte ich mich oft davor und schaute es lange nur an. Das Allerschönste und vielleicht auch Seltsamste war der Umstand, dass die Teile, die von mir stammten, im Ganzen aufgegangen waren. Niemand konnte mehr sehen, was genau nun die Lehrlinge gemalt hatten und was der Meister.

   »Komm. Du bist doch hier, um zu arbeiten, oder?« Judith stand neben den beiden Staffeleien in der Mitte des Zimmers.

   Ich hatte erwartet, dass wir uns zuerst ein wenig unterhalten würden, so wie gestern. Dass sie mehr über mich erfahren wollte und ich ihr meine Zeichnungen zeigen sollte. 

   Ich legte mein Skizzenbuch aus der Hand und krempelte die Ärmel hoch.

   »Was hältst du von dieser Aufstellung?« Judith sprach schnell und benutzte die Hände, um ihre Worte zu unterstreichen. »Möchtest du noch etwas an der Komposition verändern?«

   Wir musterten einen Obstkorb und ein Weinglas auf einem blauen Tischtuch. Irgendetwas fehlte, aber ich wusste nicht, was es war. Auf einem Brett hinter uns stand ein Bierkrug aus Zinn. Ich stellte ihn auf die linke Seite des Tisches und kniff ein Auge zu. »Das stellt die Symmetrie wieder her.«

   Judith legte den Kopf auf die Seite. Einen Moment hatte ich Angst, dass ich zu weit gegangen war, dann breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. »Du hast recht. So ist es besser.«

   Sie nahm noch zwei Äpfel und Weintrauben aus dem Korb und legte sie in den Vordergrund. Jetzt war das Stillleben viel ausgeglichener. Ohne zuerst mit Kreide die Umrisse auf die Leinwand zu werfen, zog Judith mich mit sich in eine Ecke des Zimmers.

   Obwohl ich überrascht war, akzeptierte ich ihre Methode. Ich nahm mir ein paar verschiedene Pinsel mit Schweine­borsten und einen mit Eichhörnchenhaaren, um auszuprobieren, welche mir am meisten zusagten. Am liebsten arbeitete ich mit meinem eigenen Werkzeug, aber das lag zu Hause. Mit der Palette in der Hand überlegte ich, welche Pigmente ich für den Krug brauchte. Erst musste ich die Schattierungen von Licht und Dunkel auf die Leinwand bringen, und wenn diese Schicht getrocknet war, wurde die endgültige Farbe darüber aufgetragen.

   Beim Reiben der Pigmente kehrte Ruhe in meinem Kopf ein. Ich suchte mir Bleiweiß und Schwarz heraus. Aber Zinn hatte einen Blauschimmer, grauer als Silber und nicht so glänzend. Auch ein wenig Smalte kam hinein. Das ließ sich zwar nur mühsam mit Leinöl mischen, aber ich hatte keine andere Wahl. Ohne einen Hauch von Blau würde es nicht aussehen wie Zinn.

   Das Reiben war schwere Arbeit. Mit schmerzverzogenem Gesicht richtete Judith sich auf.

   Mit einem Palettmesser mischten wir die Pigmente mit dem Leinöl, danach setzten wir uns vor die Staffelei.

   Zu Anfang schaute ich noch ab und an zu ihr hinüber. Wir hatten unterschiedliche Techniken. Sie hatte einen lockeren Stil und einen gröberen Pinselstrich als ich. Meine Perspektive war vielleicht ein wenig besser, aber ich bewunderte die Art, wie sie die Farbe auftrug.

   Nach einer Weile vergaß ich ganz, dass sie da war. Das hier war es, was ich gut konnte, hierfür lebte ich. Wenn jemand mich bitten würde, etwas über mich zu erzählen, würde ich antworten, dass derjenige sich ansehen sollte, wie ich malte. Sogar die Art, wie ein schlichter Bierkrug auf der Leinwand erschien, verriet etwas über meine Persönlichkeit. So wie der Krug von Judith auch etwas über ihren Charakter aussagte. Derselbe Gegenstand, in einem anderen Licht gesehen.

   Ich atmete den Geruch der Farben ein und genoss es.

   Als ich gerade das letzte bisschen Bleiweiß von meiner Palette kratzte, merkte ich, dass sich das Licht in der Werkstatt verändert hatte. Heute Morgen war das Sonnenlicht in einer schrägen Linie über die Hälfte der Bodenfliesen gefallen, jetzt war nur noch ein schmaler Lichtstreifen in Fensternähe übrig.

   Die Muskeln in meinem Hals und Rücken protestierten, als ich von meinem Stuhl aufstand und mich streckte. Ich stellte die Palette mit dem Kissen, auf das ich meine Hand beim Malen gestützt hatte, an die Wand. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Mir knurrte der Magen, und mein Mund war ganz trocken. Aber das alles waren nur Kleinigkeiten, wenn die Welt um einen herum verschwand und man nichts anderes mehr sah als den eigenen Pinsel und die sorgfältig gewählte Farbe.

   Mit glänzenden Augen trat Judith neben mich. »Als du gestern in meiner Werkstatt aufgetaucht bist, wusste ich nicht, was ich von dir halten sollte. Du hattest ja nur deinen Onkel als Lehrmeister.« Mit dem Finger berührte sie die obere Kante des Bierkrugs auf dem Gemälde. »Wie schaffst du es, dass das Metall so glänzt?«

   Bevor ich antworten konnte, fing sie an zu lachen. Es war ein ansteckendes Lachen, bei dem mir von innen ganz warm wurde.

   »Wir werden noch genug Zeit haben, darüber zu sprechen. Willkommen!«

   Da begriff ich erst, dass ich soeben meine Meisterprüfung ein zweites Mal abgelegt hatte. »Ich bin also angenommen?«

   »Natürlich.«

   Auf dem Heimweg konnte mir nichts oder niemand mein Lächeln nehmen. Korneel Sweerts war Vergangenheit. Ich hatte keinen Grund, mich noch mit ihm zu beschäftigen. Er war nur ein Geschäftsfreund meines Vaters. Ich würde ihm seine Geschenke zurückgeben und ihm sagen, dass ich keinen Wert mehr auf seine Brautwerbung legte.

   So schön das Wetter gestern Nachmittag gewesen war, so rau war es jetzt. Die Sonne verbarg sich hinter einer dichten Wolkendecke. Meine Nase begann zu laufen. Ich wischte sie am Ärmel ab. Die ganze Zeit sah ich Judiths Werkstatt vor meinem inneren Auge. In diesem Raum würde ich in der nächsten Zeit jeden Tag verbringen. Das erstickende Gefühl, das mich die letzten Tage im Griff gehabt hatte, war verschwunden, ich konnte endlich wieder frei atmen.

   Ohne zu überlegen, schlug ich einen Weg ein, den ich sonst nie nahm. Der Abstand zwischen den Häusern war hier so gering, dass meine Röcke an den Wänden entlangstreiften. Auf dem Stoff blieb eine schwarze Spur zurück. Als ich versuchte, den Fleck wegzuwischen, ging hinter mir eine Tür auf.

   »Hilf mir bitte.« Die Worte wurden so leise geflüstert, dass ich nicht wusste, ob ich sie richtig verstanden hatte.

   Ich warf einen Blick über die Schulter und erstarrte. In der Tür stand eine junge Frau, der die losen Haare bis auf die Schultern fielen. Sie trug keine Haube, und auf den Armen hielt sie ein Kind, dessen Beine schlaff herabhingen.

   »Bitte! Meine Tochter«, sagte die Frau in eindringlichem Ton. »Ich brauche einen Arzt!«

   Das Kind war nackt. Sogar im schwachen Licht der Gasse waren die Beulen deutlich zu sehen.

   Dröhnend fiel die Tür hinter der Frau ins Schloss, als sie ein paar Schritte in meine Richtung machte. Erst in dem Moment fiel mir das »P« an der Hausmauer auf. Ich rannte davon, als wäre mir der Teufel auf den Fersen.
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   Es war nicht das erste Mal, dass die Pest meinen Weg kreuzte.

   Ich war fünfzehn, als die Pechfässer in Leiden angestochen wurden. Es war ein wunderbarer Sommer gewesen. Ende August hatte Tante Antje nach einer beschwerlichen Entbindung Maria auf die Welt gebracht. Als ich zum ersten Mal meine Nichte im Arm hielt, konnte ich mich kaum bewegen. Ihre Haare waren so weich wie die Daunen eines kleinen Kükens. Ich zupfte das Tuch zurecht, in das sie gewickelt war, damit ihr ja nicht zu kalt wurde. Antje wandte uns den Kopf zu. Ihr Gesicht war gezeichnet von der Erschöpfung, aber sie lächelte. In den letzten Jahren hatte sie eine Reihe von Fehlgeburten gehabt, deshalb hatte niemand mehr mit diesem Gottesgeschenk gerechnet.

   »Sie ist wunderschön«, sagte ich.

   Antje nickte und schloss die Augen. Vorsichtig legte ich ihr das Kind wieder in die Arme, und sie streichelte ihm die Wange. Nach einer Weile fiel ihre Hand schlaff zurück auf die Bettdecke, und ich legte Maria in ihre Wiege. Ich machte mir Sorgen wegen der Ringe unter Tante Antjes Augen, mit denen sie so zerbrechlich aussah, dass ich ihr zuflüsterte, sie solle sich keine Sorgen machen. Ich würde für ihre Tochter sorgen.

   Meine Tante hörte mich nicht, sie bewegte sich nicht mal im Schlaf.

   Ich fühlte die Verantwortung auf meinen Schultern, aber es war keine Verpflichtung, die mich belastete, sondern vielmehr eine Gelegenheit, wirklich etwas zu bewirken. Ich wollte Maria alles beibringen, was ich wusste. Wie man ein Huhn rupft und dass die Fettränder an einer Hammelkeule schmierig sind. Welchen Pinsel man für ein bestimmtes Detail auswählt, und wie man Farbe in einer Schweineblase aufbewahrt und mit einem Nagel verschließt. Dass sie ihre Träume wahr machen konnte, wenn sie ihrem Herzen folgte. Mein Leben lang wollte ich ihre große Schwester sein. Ich flüsterte unsinnige Worte in Marias vollkommene kleine Ohrmuschel, und sie machte leise Schmatzgeräusche, als würde sie allem zustimmen, was ich sagte.

   Ich dachte, dass es immer so bleiben würde, doch dann kam der Schwarze Tod.

   Eines Nachmittags im September lief ich mit einem Skizzenbuch in der Hand durch Leiden. Wo immer ich hinschaute, sah ich mit Brettern verbarrikadierte Häuser, an deren Türrahmen man Strohbündel genagelt hatte. In wenigen Wochen hatte die Krankheit rasend schnell um sich gegriffen. Auf dem Markt blieben Stände geschlossen, und viele Läden öffneten ihre Türen überhaupt nicht mehr. Die Totenglocken läuteten ununterbrochen, und die Straßen wurden leerer und leerer.

  

  

  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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