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»Weh, es nahen schreckliche Tage«: In ihrem Gedicht Juli 1914 beschwört die russische Dichterin Anna Achmatowa die unheilverkündende Stimmung im Sommer 1914. Andere feiern den Ausbruch des Ersten Weltkriegs als reinigende und erneuernde Kraft und Weg zur Veränderung. Englische war poets und deutsche Expressionisten, französische Dadaisten und russische Futuristen, flämische, ungarische, baltische Akteure kämpften nicht nur mit der Waffe, sondern auch mit dem Wort. Innerhalb der europäischen Nationen und ethnischen Gruppen entwickelten sich Einstellungen gegenüber dem Krieg teilweise parallel, teils zeitversetzt und gegenläufig, wobei nationales oder befreiungsbewegtes Pathos, Internationalismus und weltrevolutionäre Emphase, Desillusion, Hass und Verzweiflung unrhythmisch auf und nieder wogten.

Geert Buelens liefert mit seinem mehrfach ausgezeichneten Buch ein wahrhaft europäisches Panorama, nicht nur der Lyrik des frühen 20. Jahrhunderts, sondern auch der Menschen, die sie schrieben. Er bezieht dabei neben bekannten Protagonisten wie Pessoa, Achmatowa, Majakowski, Ungaretti, Apollinaire, Trakl, Sassoon auch viele andere, weniger bekannte Dichter mit ein.
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»Der Chauvinismus ist die ständige Lebensgefahr 

der Menschheit.«

– Franz Pfemfert, »Die Besessenen«,

Die Aktion, 1. August 1914
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91 
Etwas liegt in der Luft 
Europa am Anfang des 20. Jahrhunderts
 

 

 

 

Ich habe jetzt vier Eisberge gesehen.

– Bertrand Russell, auf dem Atlantik, Juni 19141


 

 

Preisen wir das Leben ohne Scheu vor großen Worten – so wie im Juni 1914 der junge Schiffsbauingenieur in London, in einem Ton, der zu seinen Ambitionen passt, zu seiner Seelenlage und zu seiner Zeit. Eine »Triumph-Ode« schreibt er, ein Lobgedicht auf das moderne Leben. Eine überschwängliche, fast sexuelle Feier der Sinneseindrücke, die die neuen Fahrzeuge, Maschinen, Fabriken und Kommunikationsmittel dem Geist eines feinnervigen und zugleich äußerst scharfsichtigen modernen Dichters bescheren. Nicht mehr das Zirpen der Grillen besingt er oder die zugige Grotte des menschlichen Herzens, sondern die vollständige Autonomie der modernen Maschinerie, die kurz zuvor noch unvorstellbaren Zerstreuungen des Stadtlebens und die sich ständig erneuernde Gegenwart des neumodischen Daseins. »Ach«, seufzt er, »wie gern wär ich souteneur [Zuhälter] von alledem!«2 Dieser urbanistische Sinnenrausch verleiht selbst dem politischen Leben, dem Verbrechen und den Medien Charme. Vertreter sind nicht einfach Handlungsreisende, sondern fahrende Ritter der Industrie. Die Geburt des Konsumismus entgeht dem Dichter nicht (»Ihr überflüssigen Waren, nach denen 10alle Welt lechzt!« S. 51), aber in diesem von blinkender Lichtreklame gerahmten Paradies – im »unmittelbaren Weltensystem« (S. 51) – enthüllt sich ihm das Wesentliche. Dieser Mann ist ein urbanisiertes Pendant des amerikanischen Dichters Walt Whitman (1819-1892). Der Pantheismus des technisierten, mobilen Lebens – das ist sein Thema, die »Neue Offenbarung, metallene und dynamische Offenbarung Gottes« (S. 51). Kein wohlwollender Gott jedoch, sondern ein vollkommen amoralischer. Dieses Leben ist ja keineswegs ohne Gefahr und Gewalt. Für den buchstäblich gewissenlosen Dichter ist das kein Nachteil. Er preist nicht nur die neuen Konstruktionsverfahren, sondern auch den Fortschritt in der Rüstungsindustrie. »Panzern, Kanonen, Maschinengewehren, U-Booten und Aeroplanen« erklärt er ausdrücklich seine Liebe. Auch Zugunglücke, Bergwerkskatastrophen, Schiffbrüche gehören dazu. Einem Motor, der ihn zermalmt, gäbe er sich mit Wonne hin, wie eine Frau sich hingibt. Denn auch die Sexualität erfährt eine Transformation: »Masochismus durch Mechanismus!«, ruft er erregt (S. 53). Vernunft und Maß haben jede Bedeutung verloren, er will extreme Erfahrungen ohne Grenzen und Skrupel. Anders als die italienischen Futuristen, seine gleichgesinnten Zeitgenossen, fordert er jedoch nicht den Abriss alter Gebäude. Ausgiebig rühmt er die europäischen Kathedralen und gibt seiner Sehnsucht Ausdruck, sich den Schädel an ihnen einzurennen, um dann blutüberströmt von der Straße getragen zu werden, ohne dass jemand weiß, wer er ist.

Ist das der moderne Mensch? Ein Mensch, dessen Nerven so angespannt sind, dass er sich wünscht, er könne sie auf Kommando zerspringen lassen, wenn ihm alles zu viel wird? Schon gleich am Anfang macht diese Ode deutlich, dass ihr Verfasser auch die Schattenseite des Triumphs der Technik sieht: »Im schmerzenden Licht der großen elektrischen Fabriklampen / Fiebere ich und schreibe.« (S. 45). Das Schreiben ist offenbar 11eine Möglichkeit, sich selbst zu beruhigen, ein Ersatz für die gewalttätigen Varianten, die der Dichter in seinem Text erforscht und reflektiert. »He da ho, ihr Revolutionen hier, da und dort. / Verfassungsänderungen, Kriege, Verträge und Invasionen, / Unruhen, Unrecht, Gewalt, und vielleicht bald schon das Ende, / Der große Einfall der gelben Barbaren in Europa, / Und eine andere Sonne am neuen Horizont!« (S. 57) Ein gewisser Hang zur Apokalypse ist dem Dichter nicht fremd, zugleich aber relativiert er die Umwälzungen. Was bedeuten sie schon im Licht des sich ewig neu entfaltenden »Augenblicks« (S. 57), der die Erfahrung des modernen Lebens stützt? Der Einzelne hat kein inneres Leben mehr, kennt nur noch die Außenseite, wo er an alle Züge gekoppelt, auf alle Kais gehisst wird und in den Schrauben aller Schiffe kreist. »Heida! Ich bin die Reibungshitze und die Elektrizität! / Heida! Und die rails und die Maschinenhäuser und Europa!« (S. 59) Mitgerissen und aufgenommen in das Stampfen und Dröhnen, stößt er zum Schluss nur noch Schreie aus. Der Mensch ist Maschine geworden.

Dann aber gerät die Dynamik offenbar doch ins Stocken:

 

Zzzzzzzzzzzzzzzzzz!

Ach, daß ich nicht alle Menschen bin und von allem Teil! (S. 59)


 

Das eine »Triumph-Ode«? Was für eine Farce! Es war nichts als ein gedanklicher Trip, ein mentales futuristisches Experiment, das mit dumpfem Aufprall wieder in der Realität landete. Dieser Mann war weder Maschine noch Zuhälter des modernen Lebens. Er war nicht Europa, nicht alle Menschen und nicht Teil von allem. Vollkommen individuell waren seine ekstatischen und katastrophentrunkenen Visionen indes auch nicht. Der Autor dieser Ode, Álvaro de Campos, entwickelte hier eigenwillige Variationen auf Themen, die auch andernorts in der europäischen Avantgarde erklangen. Eindeutig war sein Text nicht, trotz der provokanten Extreme. Wie hätte er das auch sein können? 12De Campos’ Leben, Werk, Ansichten und Visionen entsprangen ja dem vielseitigen Geist von Fernando Pessoa (1888-1935). Die Ode entstand gar nicht in London, sondern in Lissabon, am Schreibtisch eines Autors, der diese Stadt fast nie verließ, in seinem Kopf aber Welten schuf. Pessoa nahm das »I contain multitudes« (»ich enthalte Vielheiten«) von Walt Whitman wörtlich und veröffentlichte nicht nur unter eigenem Namen, sondern auch unter den Namen einer ganzen Reihe von »Heteronymen«. Für diese Parallelexistenzen ersann er neben dem Namen, der Biographie und dem Œuvre auch eine Literaturauffassung, der er zuneigte, die er sich jedoch nicht eindeutig zu eigen machen konnte oder zu eigen machen wagte. Im Frühjahr 1914 entstanden so der unerschütterliche heidnische Meister Alberto Caeiro und seine beiden Schüler, der von Disziplin besessene Neoklassizist Ricardo Reis und der mitunter leicht hysterische Futurist Álvaro de Campos. Was auf den ersten Blick vielleicht wie ein zusammengewürfeltes Potpourri von Stimmen erscheint, erweist sich in der Summe der verschiedenen Strategien und Methoden als nahezu repräsentativer Chor des intellektuellen Europa.

 

Pessoas Lösung mag radikal anmuten, doch die ihr zugrundeliegende prinzipielle Doppeldeutigkeit war in jenem Zeitabschnitt keineswegs eine Ausnahmeerscheinung – Hoffnung und Verzweiflung kämpften um die Vorherrschaft, so wie die europäischen Großmächte um Hegemonie stritten. Die einem Kalten Krieg ähnlichen Konflikte und Krisen unter anderem in Marokko (1905, 1907, 1911), Bosnien-Herzegowina (1908, 1909, 1912-1913) und der Türkei (1911) konnten nur mit knapper Not auf regionale Dimensionen beschränkt oder mit diplomatischen Kunstgriffen eingedämmt werden.3 Die Russen und vor allem die koloniale Supermacht Großbritannien fürchteten sich vor dem ökonomischen und territorialen Expansionsdrang der 13jungen deutschen Nation. Die Franzosen teilten diese Angst, waren jedoch zugleich auf Revanche aus und wollten die in der schmachvollen Niederlage von 1870/71 verlorenen Provinzen Elsass und Lothringen zurückgewinnen. Das auffallend militaristische Deutschland hatte infolgedessen viele Feinde und klammerte sich an sein gutes Verhältnis zu Österreich-Ungarn. Doch die in ihrem Dünkel versinkende Doppelmonarchie war ihrerseits so verhasst und bedroht – sowohl die ethnischen Minderheiten innerhalb ihrer Grenzen als auch die Nachbarn in Italien, auf dem Balkan und in Russland wollten sie ganz oder teilweise auflösen –, dass Deutschland unweigerlich Gefahr lief, in die Auseinandersetzungen hineingezogen zu werden. Machtzentren und Waffenarsenale wurden erweitert, Allianzen geschlossen und auf die Probe gestellt. Nicht wenige Menschen spürten, dass sie an einem Wendepunkt der Geschichte standen.

 

Auch wenn Pessoa in Wirklichkeit nicht in London war, ganz mangelte es der zumeist allerdings eher phlegmatischen Literaturszene dort im Juni 1914 nicht an großen Worten. Am Zwanzigsten jenes Monats erschien die erste Nummer von Blast. Review of the Great English Vortex, der ausgeprägteste angelsächsische Beitrag zur Avantgarde. Mit zahlreichen Großbuchstaben und Ausrufezeichen machte Herausgeber Wyndham Lewis (1882-1957) auf den ersten Seiten klar, dass sein Blatt ein Forum sei für alle »vivid and violent ideas«, die ohne Blast niemals ein Publikum finden würden.4 Dieses Lebendige und Gewalttätige sprach natürlich schon aus dem Namen des Blattes, der so viel bedeutet wie »explodier« (als Aufforderung und als Verwünschung), nach britischer Gewohnheit aber auch einfach als Euphemismus für »verflucht« gelesen werden konnte.

Was verflucht war oder auch getrost in die Luft gesprengt werden konnte, verdeutlichten Lewis und seine Mitstreiter in mehreren Manifesten, in denen sie schon mal selbst einige »vivid and 14violent ideas« vorstellten. Aus »Höflichkeit« nahmen sie sich als Erstes das eigene Land vor, wobei auffällt, dass sie das Problem als Folge äußerer Umstände schilderten. Schuld sei das Klima: Was wir brauchen, so Lewis und Co., sind heftige Schneestürme, denn das schlappe englische Wetter macht uns mild und sanft (S. 10-12). Die Sanftmut hielt sich freilich in Grenzen, denn als Nächstes nahm man sich eine Reihe französischer Eigenschaften vor (Sentimentalität, Sensualismus, Pariser Borniertheit … S. 13-14) und dann wieder britische (Ästhetizismus und Snobismus, Humor als Flucht vor dem wirklichen Leben, die Mittelmäßigkeit des viktorianischen Zeitalters, S. 15-20). Unverblümt wurden dann rund fünfzig Institutionen und Persönlichkeiten mit einem aufrichtigen »BLAST« bedacht, darunter Sozialisten und Fürsorgebeamte neben den damals populären ausländischen Philosophen Benedetto Croce und Henri Bergson (bei dem Lewis in Paris studiert hatte und von dem er sich anfangs stark beeinflussen ließ). Ebenfalls auf der Liste: der 1913 mit einem Nobelpreis ausgezeichnete bengalische Dichter Rabindranath Tagore und der britische Pazifist Norman Angell, der in seinem Megabestseller The Great Illusion (1910) nachzuweisen versucht hatte, dass ein Krieg in der modernen Zeit für alle Beteiligten auf eine finanzielle Katastrophe hinausliefe und der Verlust niemals durch das eventuell eroberte Territorium würde ausgeglichen werden können.5 Und selbstverständlich richteten sich die Verwünschungen auch an einige Künstler, die als akademisch gebrandmarkt wurden, wie Edward Elgar. Die neue Kunst begann auch hier damit, die alte wegzusprengen.

Alles schien ein Riesenjux, aber hinter dem Draufgängertum und der Großsprecherei verbarg sich Unzufriedenheit über die internationale Stellung Großbritanniens und den Stand der Dinge im britischen Empire.6 Lewis behauptete zwar, seine Aussagen hätten keinesfalls etwas Chauvinistisches oder Patriotisches (S. 34), doch innerhalb des dreiunddreißig Seiten langen Mani15fests betonte er immer wieder den einzigartigen Beitrag Englands zur Entwicklung der westlichen Kultur (»Die moderne Welt verdankt sich fast vollständig dem angelsächsischen Geist«, S. 39) und er versäumte es nicht, seine gewaltige (wieder: »violent«) Langeweile zu artikulieren angesichts des »kraftlosen Europeanismus« und »kosmopolitischen Sentimentalismus«, den er allerorts wahrnahm. (S. 34) Gesunde Nationen sollten einander nicht imitieren und schon gar nicht nach einer undefinierbaren Art Europudding streben. Sie sollten ihre ureigenen Stärken zutage fördern und kultivieren. Oder etwa nicht?

Die Rhetorik von Blast war gewalttätiger als auf den britischen Inseln üblich, doch Unmut und Unsicherheit über mighty Albions Position in der Welt schwelten schon länger. Das ließ sich auch aus den Essays und Gedichten eines in diesem Umfeld vielleicht eher nicht vermuteten Mitarbeiters von Blast ablesen, Ford Madox Hueffer (1873-1939).7 Der damals tonangebende, eigentlich als »Impressionist« geltende Autor formulierte es natürlich besonnener als Lewis; er bevorzugte nicht das Ausrufezeichen, sondern lange, mäandernde Sätze und Understatement. Aber auch seine gewinnende Eloquenz konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass er sich große Sorgen machte. Auch wenn er es nicht unbedingt zugegeben hätte – das frühe zwanzigste Jahrhundert war von mehr Widersprüchen gekennzeichnet, als selbst er noch verbal ins Lot bringen konnte. Und so wollte er natürlich kein vulgärer Patriot sein, war sich aber durch und durch seiner Englishness bewusst. Und er versuchte mit der Zeit zu gehen, ohne seine britischen Upperclass-Privilegien in Gefahr zu bringen. Obwohl er sich als Konservativer sah, befürwortete er Frauenwahlrecht und Home Rule (Autonomie) für Irland. In der ersten Ausgabe seiner Zeitschrift The English Review vom Dezember 1908 druckte dieser paternalistische Sozialist8 sogar ein Plädoyer für die Einführung einer staatlichen Rente und anderer sozialer Absicherungen für Witwen ab. Doch 16er war alles andere als ein Revolutionär; vor allem wollte er Kultur verbreiten, und sei es nur, damit er in Ruhe gelassen wurde und Zeit hatte, feinsinnige Betrachtungen über die Entwicklung von Gedichtstrukturen anzustellen.

Aus den Aufsätzen in der English Review, in denen er sich mit dem aktuellen politischen Geschehen beschäftigte, sprach jedoch große Besorgnis. Hier versuchte jemand, wider besseres Wissen Ruhe zu bewahren, in der absurden Hoffnung, mit dieser Haltung die Entwicklungen beeinflussen zu können. Nicht, dass er blind gewesen wäre für die Realität: »Großbritannien treibt unweigerlich einem Krieg mit Deutschland entgegen« (April 1909), »hundert Faktoren weisen in diese Richtung, kein einziger deutet in Richtung Frieden.«9 Die Panikmache und Sensationsgier von Medien und Parlamentariern, völlig im Bann des Wettrüstens mit Deutschland, machten es seiner Ansicht nach nur schlimmer. Das Reich mit der stärksten Marine der Welt verhalte sich so, als sei es alles andere als kriegsbereit, es zeige sich schwächer, dekadenter und kränker, als es im Grunde sei, sodass Deutschland auf die Idee kommen könne, es anzugreifen. »Wir ermutigen einen Angriff auf eine Art, die sich für den Frieden in Europa als verhängnisvoll erweisen wird«, stellte Hueffer bestürzt fest. (S. 359)

Gelassenheit und Stärke solle England ausstrahlen, und um dem von Natur aus militaristischen Preußen etwas entgegenzusetzen, müsse es eine nationale Armee aufstellen. Das schulde das Land seiner Stellung als »Imperial race«, so Hueffer: »Wir stehen auf einer anderen Kulturebene als fast alle unsere Nachbarn, und da wir friedfertiger und zivilisierter sind, müssen wir, um der Menschlichkeit willen, bereit sein, nicht nur uns selbst zu behaupten, sondern auch die Integrität unserer engsten Bündnispartner zu erhalten, die wie wir Frieden und Kultur lieben.« (S. 144) Einen Vorwurf an Preußen dürfe man nicht herauslesen, betonte der Autor: »Das ist das, wofür Preußen steht und 17warum Preußen besteht. Und wer wagt es, im Lichte der Ewigkeit, zu behaupten, dass nicht sie, sondern wir das eigentliche Wohl der Menschheit verkörpern?« (S. 137) Der Begriff fiel nicht, aber eigentlich prognostizierte Hueffer hier einen fast darwinschen Kampf ums Überleben zwischen zwei legitimen, aber leider völlig unvereinbaren Weltanschauungen. Mit anderen Worten, einen clash of civilizations. Hueffer bemühte sich dennoch um Großmut. Streng genommen habe jeder das Recht auf sein eigenes Reich. Aber die Briten seien nun mal beim Ausbau des ihren die Ersten gewesen, also bliebe ihnen nichts anderes übrig, als es zu verteidigen. Würden sie das nicht tun, stünde ihnen das traurige, ja jämmerliche Los der einst so stolzen Polen und der ehedem die Kultur des Abendlandes begründenden Griechen bevor. (S. 357) England würde Weltmacht sein oder untergehen. Das sei das Schicksal der zur Errichtung eines Imperiums geborenen Nation.

Solche Gedanken zogen sich, mit etwas weniger Nachdruck vorgebracht, auch durch Hueffers oft lange, virtuos dahinströmenden Gedichte aus jener Zeit. 1911 veröffentlichte er den Lyrikband High Germany; er enthält neben der »freien Bearbeitung« eines Poems, das angeblich von einem Freiherrn von Süssmund stammt, Gedanken über das Land, das dem Buch den Titel gab und in dem Hueffers Vater geboren wurde. »To all the Dead« war das zentrale Gedicht: dreizehn Seiten, teils Reisebericht, teils Träumerei, teils Klagelied, teils Vision erzählte es unter anderem von einer gothic anmutenden Begegnung mit einem Liebespaar, das aus seinem deutschen Hünengrab aufersteht. Die lokale Bevölkerung schien die bange Faszination für Tod und Verfall des Erzählers nicht zu teilen. »Das ist das Wahre Deutschland« [High Germany]. / Erhebt die Gläser. ›Prosit!‹ auf die Vergangenheit, / auf die Toten!«10 Das Gefühl absoluter Sinnlosigkeit und die Angst vor Verfall und Vergänglichkeit herrschten auch in der »Canzone a la Sonata« vor, in der Hueffer seinem jungen 18und dynamischen amerikanischen Schüler Ezra Pound eine Reihe rhetorischer Fragen stellt, die von tiefem Kulturpessimismus und nicht länger getarnter Furcht vor totaler Vernichtung zeugen. Was, außer »unbestimmter Angst«, habe die moderne Zeit eigentlich hervorgebracht? (S. 59) Heiterer scheint es in »Rhyming« zuzugehen; hier hängt der Dichter Tagträumen nach und malt sich Was-wäre-wenn-Situationen aus. Die am detailliertesten geschilderte Phantasie verriet in ihrer ganzen ostentativen Unschuld vielleicht etwas von Hueffers eigenen ambivalenten Gefühlen: Was wäre, wenn wir London nach Deutschland verpflanzten, es dort wiederaufbauten als eine Stadt »like old Cokayne« – wie das Schlaraffenland –, »wo alte tote Leidenschaften wieder aufleben« (S. 52-53)? Lag die Zukunft vielleicht doch auf dem Kontinent?

Zu dieser fast blasphemischen Schlussfolgerung kam auch der junge Schotte Charles Hamilton Sorley (1885-1915).11 Zunächst führte er das Leben – britischer als britisch –, das zu den Kindern eines Philosophieprofessors in Cambridge gehörte: Eliteinternat Marlborough, Geländelauf und Lyrik. Aus seinen Briefen geht hervor, dass er sich schon in frühem Alter für die Gedichte in The English Review interessierte.12 Ob er auch die politischen Aufsätze las, ist nicht überliefert, aber seine Gedanken gingen fast in die gleiche Richtung. Mit siebzehn, im Oktober 1912, verfasste Sorley ein dreiteiliges Gedicht, dreizehn Vierzeiler lang, das von dem schmerzlichen Kontrast zwischen dem stolzen England von einst und der durch hohle Worte und Apathie gekennzeichneten Dekadenz seiner eigenen Zeit handelte. Sein »Call to Action« endet mit den Worten:

 

Soldat der Feder, kümmerlich und blass

Vertieft in tintenblaues Streben

Sei so wie einst: Ein Mann war noch ein Mann

England es selbst und Leben war noch Leben.13


 

19Mit seinem schriftstellerischen Talent schien er selbst auch eine eher verkopfte Richtung einzuschlagen, aber Ende Januar 1913 eröffnete er seinen Eltern in einem Brief, dass er zwar nach Oxford gehen wolle, jedoch nicht, um – wie sie gehofft hatten – klassische Sprachen zu studieren und in Indien Karriere zu machen. Er wolle Lehrer werden oder in einer Wohlfahrtseinrichtung arbeiten.14 Ein Stipendium für Oxford wurde ihm auch zuerkannt, allerdings erst ab Herbst 1914. Sorleys Vater hatte seine eigenen Studentensommer in Berlin und Tübingen in bester Erinnerung, deshalb schien es ihm eine gute Idee, seinen Sohn in der Zwischenzeit nach Deutschland zu schicken. Schwerin gefiel dem Sohn ausgezeichnet; in langen, begeisterten Briefen berichtete er seinen Eltern, ehemaligen Klassenkameraden und Lehrern ausführlich von seinen Erlebnissen und Gedanken. Oft ging es darum, wie anders die Deutschen doch seien. Und fast immer meinte Sorley das als großes Kompliment: Sie seien spontaner und unbefangener, ihre Sprache lasse die banalsten Gedanken geistvoll klingen, und wenn sie sängen, vor allem die Soldaten … »War das Gesang? Eine Art Gebrüll war es – etwas Glorioses und Sinnloses über das Vaterland (in England wäre das verwerflicher Jingoismus gewesen, in Deutschland also nicht).« Sorley war nicht nur tief beeindruckt, fast schien es wie eine Bekehrung: »Als ich nach Hause kam, fühlte ich mich als Deutscher und war stolz, ein Deutscher zu sein: Als der stürmische Gesang am lautesten erschallte, hatte ich das Gefühl, ich könnte vielleicht sogar für Deutschland sterben – nicht im Entferntesten hatte ich dieses Gefühl jemals für England und werde es auch nie haben.«15 Dort, im fremden Land unter fremden Menschen, entdeckte Charles Hamilton Sorley die Bedeutung des Patriotismus.

 

Für Guillaume Apollinaire (1880-1918) war das immer ein eher nebulöser Begriff gewesen. Der Dichter war im ersten Jahrzehnt 20des zwanzigsten Jahrhunderts zum Anführer und Sprachrohr der französischen Avantgarde geworden, ohne selbst Franzose zu sein. Als Sohn einer russisch-polnischen Mutter und eines unbekannten italienischen Offiziers galt er den Behörden als Russe, der Presse und seinen Freunden als Pole.16 Im grenzenlosen Europa der Belle Époque schien das keine Rolle zu spielen, solange man nicht in Schwierigkeiten geriet. 1911 wurde Apollinaire jedoch fast des Landes verwiesen, nachdem er zu Unrecht des Diebstahls der Mona Lisa aus dem Louvre beschuldigt worden war und eine Woche im Gefängnis verbringen musste. Als ultranationalistische Blätter sich zu antisemitischen Äußerungen gegen ihn hinreißen ließen (für die Presse sei jeder Pole automatisch Jude, bemerkte Apollinaire später dazu17), überlegte der schockierte Dichter, ob er versuchen solle, französischer Staatsbürger zu werden. Im Geiste und mit dem Herzen war er das schon immer gewesen. Wie international orientiert er auch wirken mochte, wie kosmopolitisch auch sein Freundeskreis war, sein Bezugssystem war unverkennbar französisch, und er pochte auf sein »Franzosentum« mit dem Fanatismus, der assimilierten Migranten manchmal eigen ist.18 Assimilation und Nationalitätenprobleme zogen sich wie ein roter Faden auch durch seine journalistische Arbeit. So verurteilte er die Russifizierung Finnlands als »einen machiavellistischen Plan, der nicht nur eine Kultur, sondern auch das Leben eines ganzen Volkes vernichten will«.19 Oder er zeigte Interesse am verfassungsrechtlichen Status von Bosnien-Herzegowina (S. 449), erläuterte dem französischen Publikum detailliert die sich verschiebenden Allianzen zwischen Panslawisten, dem Zarenreich und der Doppelmonarchie (S. 456-458) und zitierte ausführlich aus einem Artikel über die Assimilation von Juden in Polen, dessen Verfasser alle Hoffnungen auf den Liberalismus setzte als Bastion gegen »die preußische Gewalt und die russische Barbarei«. (S. 454)

Neben den geopolitischen Strukturen existierte für Apolli21naire jedoch auch deutlich ein europäischer Kulturraum, in dem sich gleichgestimmte Seelen von ihrem unterschiedlichen Hintergrund aus begegnen, herausfordern und inspirieren konnten. Von überall her in Europa trafen suchende Künstler in Städten wie Paris, Berlin und München zusammen, um mit neuen Formen und Werten zu experimentieren. Zum Pariser Kreis von Apollinaire gehörten unter anderem die spanischen Maler Pablo Picasso und Juan Gris, der französische Maler und Dichter Max Jacob, der Schweizer Schriftsteller Blaise Cendrars und der italienische Maler und Autor Ardengo Soffici. Sein Gedicht »A travers l’Europe« (Quer durch Europa) widmete Apollinaire dem weißrussisch-jüdischen Maler Marc Chagall, der ebenfalls in Paris eine zweite Heimat gefunden hatte. Über Apollinaire kam Chagall in Kontakt mit dem Berliner Galeristen und Sturm-Gründer Herwarth Walden. Apollinaire hatte ihm im Januar 1913 einen Besuch abgestattet und dabei u.a. den Lyriker und Romancier Peter Baum (1869-1916) kennengelernt.20 So breiteten sich die europäischen Avantgarde-Netzwerke immer weiter aus. »Quer durch Europa« wurde im Mai 1914 in Der Sturm veröffentlicht, auf Französisch.

Europa war für Apollinaire Wirklichkeit und Traum zugleich. Es war der Ort, über den er in dem Eröffnungsgedicht »Zone« in Alcools (1913) ironisch behauptete, der konservative Papst Pius X. sei dessen modernster Repräsentant.21 Aber noch viel mehr war es der Ort, den er in »Vendémiaire« (Weinmond), dem Schlussgedicht des Bandes, in der Hoffnung anrief, dessen Städte könnten seinen beispiellosen Durst stillen.22 Europa schien zwar eine gigantische Kelterei, doch der Durst war mindestens ebenso groß – »schrecklich« nannte der Dichter ihn sogar (S. 159), was natürlich die Frage aufwirft, wonach eigentlich so verzweifelt gedürstet wurde. »Du wirst alles Blut Europas trinken« (S. 159), prophezeite der Dichter der Stadt Paris, ein hedonistisches, aber auch apokalyptisches Bild. Bedeutete es, dass der Konti22nent, wenn es wirklich darauf ankäme, den Bedürfnissen der französischen Hauptstadt untergeordnet wäre und dass Europa dann selbstverständlich geopfert würde?23

 

Es waren verwirrende Zeiten für Europäer. Begriffe wie Nation, Rasse und »Stamm« waren in aller Munde, aber längst nicht jeder verstand darunter das Gleiche. Junge Staaten wie Deutschland und Italien befanden sich noch auf der Suche nach dem, was sie eigentlich wollten und waren. Andere Länder wie etwa Großbritannien, Frankreich oder Portugal, die schon viel länger existierten, zeigten – wie etliche ihrer tonangebenden Bewohner meinten – Spuren von Verschleiß und Verfall. Und dann gab es noch die viel zahlreicheren Völker, die einen eigenen Staat anstrebten und auch bereit waren, ihn durch Revolution und Kampf zu erringen. Und während jeder auf der Suche nach sich selbst war und nie versäumte, die Nachbarn lautstark zu informieren, sobald man glaubte, etwas gefunden zu haben (»Wir sind rational!«, »Ja, aber wir respektieren das Individuum!«), entwickelte sich im fernen Amerika ein neuer Superstaat, und von Osten her fühlten sich die Europäer noch immer von den Tataren (Mongolen) bedroht, die vor allem im dreizehnten Jahrhundert bis tief in den Kontinent vorgedrungen waren. War das die Definition eines Europäers – jemand, der kein Nachfahre von Dschingis Khan war? Aber wo lag dann die Grenze Europas? Irgendwo am Schwarzen Meer? Brachte der Aufstand der französisch sprechenden und intellektuellen Jungtürken 1908 das Gebiet des Osmanischen Reichs erneut ins westliche Lager? Und was war mit den Russen, dieser Verschmelzung von slawischem und tatarischem Blut, die sie immun machte gegen alles, was deutsch war, wie der russische Dichter Chlebnikow 1913 behauptete, der in der Steppe am Kaspischen Meer geboren war?24 Und die Juden in Galizien und die Muslime auf dem Balkan – gehörten die auch dazu? Und die Ungarn – diese seltsam unbe23greifliche Melange aus Magyaren, Hunnen, Slawen, Juden, Sumerern, Skythen und Tataren – wie europäisch waren sie eigentlich?25

 

Das waren Fragen, die auch der ungarische Dichter und Journalist Endre Ady (1877-1919) mit einer Mischung aus Belustigung und Selbstkritik in den Artikeln aufwarf, die er als Korrespondent aus Paris an seine Zeitung Budapesti Napló sandte. Japan habe von Europa in fünfzig Jahren mehr gelernt als die Ungarn in tausend, so Ady im Mai 1906, und während moderne Staaten wie Amerika und Japan zukunftsorientiert bauten und dächten, kultivierten die Ungarn nur die Vergangenheit.26 Sich selbst nahm er dabei nicht aus, denn in Gedichten wie »A Tisza-parton« (An der Theiß, 1906) fragt sich eine Ich-Figur, was sie, vom erhabenen Ganges stammend, eigentlich an diesem osteuropäischen Fluss verloren habe.27 Ungarns Rückständigkeit fiel Ady in Paris besonders auf, und nicht ohne Sarkasmus erwähnte er, die bedeutendste Leistung der Ungarischen Akademie der Wissenschaften sei eine Aktennotiz zu der Frage, ob man Adelstitel groß oder klein schreiben müsse. (S. 68)

Dieser Seitenhieb findet sich in einem bemerkenswerten satirischen Artikel vom April 1905, dessen Inhalt im Jahr 2085 spielt. Nach jahrhundertelangem Kampf bilden die europäischen Mächte endlich die Vereinigten Staaten von Europa. Diese Entwicklung wird misstrauisch beäugt von den Vereinigten Staaten von Südamerika, den Vereinigten Staaten von Südafrika, von Indien, China, Japan und dem asiatischen Russland. Adys Klassifizierung war aufschlussreich: Stockholm, Paris, Berlin, Genf und Sankt Petersburg waren selbstverständliche Kulturstädte in diesen neuen Vereinigten Staaten von Europa; Russland war in einen europäischen und einen asiatischen Teil gespalten (S. 66-68). War die Kluft zwischen Ost und West der letztendliche clash of civilizations?

24Als westlich orientierter Intellektueller und späterer Mitredakteur der wegbereitenden Zeitschrift, die schon im Titel Nyugat (»Westen«, »Abendland«) angab, in welche Richtung Ungarn gehen sollte, war sich Ady sehr bewusst, dass verschiedene reaktionäre Kräfte sein Land in die andere Richtung steuern wollten. Ungarn könne sich 2085 auf der richtigen Seite der Grenzlinie wiederfinden, aber das setze harte und zukunftsorientierte Arbeit voraus. In seinem langen und verletzenden Artikel »Randbemerkungen zu einem unbekannten Corvinus-Kodex« (1905) benutzte Ady das später bekannte Bild des Fähren-Landes: unschlüssig, ob es zum Westen oder zum Osten gehöre, bewege sich Ungarn wie ein Fährboot hin und her.28 Auf diese Weise würde es nie etwas mit Ungarn, so der Dichter. Aber wenn man schon weiterhin in der Vergangenheit schwelgen wolle, solle man sich besser ein Beispiel am ruhmreichen Transsilvanien nehmen – jener multikulturelle Staat habe die europäische Kultur angenommen, Kunst und Wissenschaft erblühen lassen und religiöse Toleranz zu einem Zeitpunkt entwickelt, als »am Rhein das große Kulturvolk« noch Juden auf dem Scheiterhaufen verbrannte.29 (S. 90-91) Drei Jahrhunderte nach jener Zeit der Aufklärung drohe erneut die Finsternis eines unproduktiven Fundamentalismus. Zustimmend zitierte Ady in einem anderen Aufsatz die Worte eines französischen Wissenschaftlers: »Wir glauben, dass Europa den Europäern gehört und dass der Pfad des Fortschritts endgültig gesichert ist. Wenn man jedoch nach Osten schaut, nach Ungarn, Russland und dem Balkan, wird man feststellen, dass in unserer gegenwärtigen Kultur überhaupt nichts garantiert und sicher ist und dass auch heute Europa sich in Richtung Asien zu neigen droht.« (S. 118-119)

 

Geopolitisch stand das Barometer auf »Veränderlich«, und auch in ihren gesellschaftlichen Verhältnissen konnte die Welt nicht bleiben, wie sie war. Belle Époque, das hörte sich zwar schön an, 25aber vor allem die Arbeiter und die linken Intellektuellen hatten alles gründlich satt. Die soziale Ungleichheit und das Demokratiedefizit waren zu groß. Der flämische Lehrer und Dichter René De Clercq (1877-1932), der zuvor mit Versen in der Nachfolge Guido Gezelles über die Schönheit der Natur und des Landlebens von sich reden gemacht hatte, überraschte 1909 in seinem Lyrikband Toortsen (Fackeln) Freund und Feind mit einigen radikalen Gedichten:

 

Ich lehre dich den Schrei

Des hungrigen, durstigen, rasenden Leu,

Der den Schrecken verbreitet und die Wildnis

An dem Ort, wo der Reichtum der Welt ist.30


 

In einer zündenden Rede zum 1. Mai 1912 attackierte Hendrik de Man, das damals sechsundzwanzigjährige Wunderkind des flämischen Sozialismus, die Versuche der »Bourgeoisie«, dieses Arbeiterfest zu neutralisieren. Er stellte einen »unversöhnlichen Klassenkampf« in Aussicht, plädierte auch in dieser Rede »für den Achtstundentag und gegen den Militarismus« und warnte vor »einer allgemeinen Kriegskatastrophe«, die durch das Pokern der europäischen Großmächte immer näher rücke. Nein, der 1. Mai sei für ihn kein Fest »bukolischer Dichter, die schneeweiße Lämmchen über smaragdgrüne Wiesen tollen lassen«. Der Tag falle in einen »nordischen Frühling, wo zwischen den dunklen, ungestümen Mächten des Winters und der aufkommenden, wärmenden Zukunftskraft der Frühlingssonne noch ein stürmischer Kampf ausgefochten wird«.31

Auch wenn Begriffe wie »Kampf« und »Sturm« zur rhetorischen Grundausstattung in der politischen Auseinandersetzung gehörten, nun waren es mehr als nur Worte. Als im Februar und März 1907 in Rumänien ein großer Bauernaufstand ausbrach, forderte dessen Niederschlagung durch die Armee rund elftausend Menschenleben. Im Herzen Europas schien ein derartiger 26Gewaltausbruch inzwischen undenkbar,32 doch den Großmächten war Wachsamkeit angeraten, wenn es um die vielen Randgebiete des gigantischen Kontinents ging. Unruhen oder Machtverlagerungen in fernen Gegenden konnten das oftmals prekäre Kräftegleichgewicht ins Wanken bringen.

Nicht jede politische Änderung ging notwendigerweise mit Gewalt einher. 1905 löste sich Norwegen aus der Union mit Schweden, und dieser Prozess verlief – nach anfänglicher Angst vor einem Krieg – ohne große Widerstände. Auch hier spielten geopolitische Beziehungen eine entscheidende Rolle: Norwegen sympathisierte eher mit Großbritannien, Schweden mit Deutschland. Die Großmächte – im Sommer 1905 mit der Marokko-Krise (siehe weiter unten) und dem Krieg zwischen Russland und Japan vollauf beschäftigt – wollten vor allem, dass die Ablösung in Ruhe vonstatten ging, aber hätten wahrscheinlich interveniert, wenn eine Lösung durch Verhandlungen nicht möglich gewesen wäre.33

Mehr Turbulenzen waren dort zu erwarten, wo sich der Nationalismus von einer romantischen, auf kulturelle Identität und Geschichte gerichteten Strömung zu einer politischen Bewegung entwickelte, die auf der Grundlage ethnischer oder sprachlicher Eigenart Autonomie oder sogar einen eigenen Staat erzwingen wollte. Solche Entwicklungen wurden in ganz Europa mit großer Aufmerksamkeit und zuweilen nicht ohne Nervosität verfolgt. Eine beliebig ausgewählte Ausgabe von The English Review vom März 1909 widmet sich nicht nur dem Schicksal kleiner Staaten (»Hiermit ist bewiesen, dass kleine Länder kein Mitleid erwarten können«, S. 357), auch die Revolution der Jungtürken und der Zerfall des Osmanischen Reichs (und die Massaker an den Armeniern) kommen ausführlich zur Sprache, ebenso wie die Gründung einer allpolnischen Partei und die Lage in Griechenland. Fast der ganze Kontinent war in Aufruhr, und auch die Großmächte blieben nicht verschont. Die Iren und, zunächst in viel geringerem Maße, Schotten und Waliser stellten ihren 27Status innerhalb Großbritanniens zur Diskussion. Die Russen waren mit entsprechenden Bestrebungen der Armenier, Georgier, Ukrainer, Polen, Letten, Esten, Litauer und Finnen innerhalb ihres Reichs konfrontiert. In Deutschland herrschte Unmut unter den Polen, Dänen und Franzosen (in Elsass-Lothringen). Und auch die polnischen, rumänischen, kroatischen, serbischen, slowenischen, bosnischen, tschechischen, slowakischen, ukrainischen, ruthenischen, italienischen und deutschen Minderheiten in der Doppelmonarchie Österreich-Ungarn strebten nach mehr Rechten und in einigen Fällen nach Unabhängigkeit oder Anschluss an ihr Mutterland.

Da es bei diesen Kampagnen oft um Sprachrechte ging und man glaubte, das Wesen der Sprache werde in Literatur ausgedrückt, fand der politische Kampf meist literarische Unterstützung. Die Lyriker standen dabei in der ersten Reihe. Ihre Aufgabe war es, in Worte zu fassen, was im tiefsten Innern der nationalen Seele verborgen lag, und sie trugen auf diese Weise dazu bei, diese Seele zu formen. Auch wenn eine nationalistische Bewegung den Schritt von der kulturellen zur politischen (und manchmal militärischen) Aktion machte, spielten Dichter eine herausragende Rolle. Wer den Ehrgeiz hatte, ein Nationaldichter zu werden, musste nicht nur das Reimwörterbuch beherrschen, sondern durfte vor allem keine Angst vor der Rednerbühne und der Barrikade haben.

Das turbulente Leben des revolutionären lettischen Dichterpaars Aspazija (1865-1943) und Rainis (1865-1929) kann in dieser Hinsicht als exemplarisch gelten.34 Obwohl sie einer lettischen Adelsfamilie entstammte, schärfte eine unglückliche und auch finanziell desaströse arrangierte Ehe Aspazijas soziales Bewusstsein. In ihren Gedichten und Theaterstücken brachte sie ihren Freiheitsdrang als junge Frau und als Lettin zum Ausdruck. Ihr offizielles Debüt im Herbst 1887 war nicht länger als sechs Vierzeiler, doch von der ersten Strophe an (»Ein neues Jahr 28bringt neue Arbeit / uns ruft der Geist der Zeit«35) las es sich als ein Plädoyer für Unabhängigkeit.

Bestärkt wurde sie in diesem Kampf durch die Begegnung mit dem jungen Journalisten Jānis Rainis, damals führendes Mitglied der marxistisch orientierten Bewegung Jaunā Strāva (Neue Strömung). Aspazija erkannte in ihrem neuen Geliebten nicht weniger als den lettischen Goethe und ermutigte ihn, sein Talent einzusetzen, um die Welt durch Literatur zu verändern: »Ich bin nur die Dämmerung dieses ausklingenden Jahrhunderts / du aber bist die helle Morgenröte.«36 Rainis ging auf ihre Bitte ein, wurde aber 1897 wegen seiner politischen Aktivitäten verhaftet. Im Gefängnis arbeitete er an der Übersetzung des Faust weiter, mit der Aspazija begonnen hatte. Ihre fast mystische Beziehung wurde auch vor dem Gesetz besiegelt – sie heirateten in einer kleinen Gefängniskapelle, die Braut in einem schwarzen Kleid. Aspazija durfte Rainis in die Verbannung nach Russland begleiten, kehrte aber nach einer Weile aufgrund ihrer verweifelten finanziellen Situation nach Riga zurück, wo sie wie besessen Gedichte, Theaterstücke, Erzählungen und Artikel schrieb. Ständig geriet sie in Konflikt mit der Zensur, was sie nur in ihrer Überzeugung bestärkte, Poesie und Freiheit seien im Grunde das Gleiche. »Wenn sich eine Nation in einer Zeit des Wandels zu einem Ziel hin bewegt, weist das Gedicht den Weg der Erlösung, so wie der Stern im Morgenland.«37

1903 durfte Rainis aus der Verbannung zurückkehren, und schon bald bildete das Paar den Kern eines umfassenden Netzwerks nationalistischer Schriftsteller, Komponisten, Schauspieler, Lehrer und Arbeiter. Rainis wurde zum geistigen Führer der Lettischen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei, die von Zar Nikolaus II. nationale Autonomie, den Gebrauch der lettischen Sprache in den Schulen, Frauenrechte und bessere Bedingungen für die Arbeiter forderte. 1905, auch im übrigen russischen Reich ein Jahr der Revolution, kam es zu Aufständen, die sich nicht 29nur gegen das autokratische Regime des Zaren richteten, sondern auch gegen die deutschen Aristokraten, die im Baltikum über die Landbevölkerung herrschten. Beide schlugen erbarmungslos zurück, und etwa neuntausend Revolutionäre wurden exekutiert, eingekerkert, deportiert oder aus den baltischen Provinzen verbannt. Ungefähr fünftausend von ihnen konnten entkommen, unter ihnen auch Rainis und Aspazija. Von der Schweiz aus setzten sie ihre literarische und revolutionäre Arbeit fort, und vor allem Rainis’ in Riga häufig aufgeführtes Theaterstück Uguns un Nakts (Feuer und Nacht) fachte den Geist der Revolte weiter an: »Der Kampf geht weiter und wird nicht enden.«38

 

Kampf, Sturm, Gefecht – starke Bilder, die aber Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts oft sehr wörtlich gemeint waren. Soziale und kulturelle Unzufriedenheit war auf dem Kontinent relativ verbreitet, und nicht selten ging damit eine Metaphorik von Kraft und Agression einher. Umstürzler unterschiedlichster Couleur fühlten sich davon angesprochen. In einem Klima, in dem Friedrich Nietzsches Zarathustra (»darum muss ich erst tiefer hinab als ich jemals stieg: – tiefer hinab in den Schmerz als ich jemals stieg, bis hinein in seine schwärzeste Flut!«39) und Henri Bergsons Vitalismus (»Man muss die Dinge überstürzen und durch einen Willensakt die Intelligenz aus ihrem Heim hinausdrängen«40) zu intellektuellen Parolen geworden waren, schienen die Impulse, diese gefährlichsten Tiefen auszuloten, die Ratio hinter sich zu lassen und revolutionären Tatendrang zu kultivieren, einander noch zu verstärken.

Am spektakulärsten manifestiert sich diese Mentalität vielleicht bei Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944). Der Sohn eines wohlhabenden italienischen Rechtsanwalts und einer Musikerin, deren Vater Literaturprofessor war, hatte bereits in jugendlichem Alter beschlossen, sein rhetorisches Talent dazu einzusetzen, eine Revolution in der seiner Ansicht nach völlig 30verschlafenen Kunstwelt Italiens zu bewirken.41 Und wie konnte er besser verkünden, dass die Zukunft begonnen habe, als mit einem Manifest, das er im Ausland mit großem Tamtam in einer Zeitung, dem modernen Medium par excellence, drucken ließ. Dank eines ägyptischen Geschäftsfreundes seines Vaters, der Teilhaber des Figaro war, gelang es Marinetti Ende Februar 1909, sein futuristisches Manifest auf die Titelseite der Pariser Zeitung zu bekommen. Nicht ohne Pathos sang er das Lob der Geschwindigkeit, Tollkühnheit und Revolution. Selbst geboren in der legendären Bibliotheksstadt Alexandria, äußert er in diesem Manifest sein Verlangen, durch die Zerstörung von Museen und Bibliotheken die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Und er postuliert einen bemerkenswerten Zusammenhang zwischen Krieg und Hygiene: »Wir wollen den Krieg verherrlichen – diese einzige Hygiene der Welt – den Militarismus, den Patriotismus, die Vernichtungstat der Anarchisten, die schönen Ideen, für die man stirbt, und die Verachtung des Weibes.«42 Marinetti wollte mit dieser Veröffentlichung Aufsehen erregen, und das gelang ihm. Aber man verlangte auch Erklärungen. Das alles war doch wohl nicht ernst gemeint? Diese Verherrlichung des Krieges, gab ein französischer Reporter zu bedenken, impliziere doch eine Form von barbarischer Regression, die man schwerlich als futuristisch bezeichnen könne. Geduldig erläuterte der Dichter seine Auffassung: So wie sich ein Mensch bedrohlicher Infektionen und überschüssigen Bluts nur durch Bäder und Aderlässe entledigen könne, so müsse sich auch jedes Volk mindestens einmal pro Jahrhundert einer »gloriosen Blutdusche«43 hingeben. So Marinetti kaum drei Monate nach dem 28. Dezember 1908, als in Süditalien mehr als hunderttausend Menschen bei einer der größten Katastrophen in der europäischen Geschichte umgekommen waren, dem Erdbeben von Messina und dem darauf folgenden Tsunami.44 Marinetti hatte deshalb den Start seiner neuen Bewegung so lange verschoben, bis auf den Titelseiten 31wieder Platz frei war für künstlerische Themen, doch auf seine von Todessehnsucht durchdrungene Rhetorik hatte die Tragödie keinen Einfluss.

Die Ruinen, Flutwellen und Flammenmeere von Sizilien und Kalabrien spukten inzwischen andernorts in Europa dem prominenten russischen Dichter Alexander Blok (1880-1921) durch den Kopf. In seinem Vortrag »Die Elementarkräfte und die Kultur« artikulierte er im Januar 1909 in Sankt Petersburg die eigenen Ängste in apokalyptischen Bildern, die seiner symbolistischen Literaturauffassung entsprachen: »Entbrannt ist die Rache der Kultur, die sich aufbäumt mit einem ›Wald von Bajonetten‹ und Maschinen. Es ist lediglich ein Zeichen dafür, daß auch die andere Rache entbrannt ist – die Rache der Elemente und die Erdenrache. Zwischen diesen beiden Feuern entbrannter Rache, zwischen diesen beiden Lagern leben wir. Das ist das Furchtbare: Was für ein Feuer ist es, das aus der ›spiegelglatt gewordenen Lava‹ hervorbricht? Solches, das Kalabrien verwüstet hat, oder ist es – ein reinigendes Feuer? Wie dem auch sei, wir durchleben eine furchtbare Krise. Noch wissen wir nicht genau, was für Ereignisse wir zu gewärtigen haben, doch in unserem Herzen hat der Seismographenzeiger bereits ausgeschlagen.«45 Diesen Ausschlag des Zeigers habe die Menschheit über sich herabgerufen, so Blok. Das ganze Geschwätz über Fortschritt, Technik und Wohlstand diene lediglich dazu, die geistige Leere des modernen Menschen zu kaschieren. Dieser Mensch erobere den Luftraum und steige in den Schoß der Erde hinab, aber auch hier komme Hochmut vor dem Fall. Gegen die Elementarkräfte der Natur helfe kein Akt der Kultur. Blok befürchtete das Schlimmste für die Menschheit. Dem Schlussgedicht im Zyklus »Auf dem Kulikowo-Feld«, den er im Dezember 1908 vollendete, stellte er als Motto ein entschieden Unheil verkündendes Zitat von Wladimir Solowjow voran: »Und der Nebel des unabwendbaren Bösen / breitet Schleier über den kommenden Tag«. Sein Gedicht sollte denn auch 32eine Warnung und Ermahnung sein. Als Dichter konnte er in die Zukunft schauen, und die Botschaft war deutlich: ohne jeden Zweifel stand ein Krieg bevor. »Jetzt bete. Es ist deine Stunde gekommen.«46

Das in der Literatur jener Zeit so häufig artikulierte Verlangen nach Regeneration und Läuterung überspielt in vielen Fällen ein nicht geringes Sündenbewusstsein. War Gott auch für tot erklärt worden, für die selbstbezichtigende christliche Kultur galt das nicht: Dürre, Unfruchtbarkeit, Stagnation – alles Symptome einer kranken Gesellschaft, die intensiv damit beschäftigt war, ihre eigene Bestrafung zu organisieren. Wenn der Mensch buchstäblich und im übertragenen Sinn tief in die Erde kröche, würde er dann sein solipsistisches Bewusstsein begraben können und lernen, mit leidenschaftlichem Elan zu leben, der ihm Sinngebung und Spannung garantierte? Kurz gesagt: War es nicht vielleicht Zeit für einen – kleinen und überschaubaren – Krieg, damit die Sünden der Welt getilgt würden?

 

Noch immer war es Juni 1914. Ethnische Gruppierungen, Völker und Kulturen schwebten in ständiger Gefahr. Am 16. jenes Monats sandte der italienische, in Paris lebende symbolistische Dichter Gabriele D’Annunzio (1863-1938) einen strengen Brief an den französischen Botschafter in Sankt Petersburg. Warum den Krieg fürchten? In einer Welt, in der der »Lateinische Genius« in Gefahr sei, an Demokratie und »Tyrannei der Plebejer« zugrunde zu gehen und sich besinnungslos »in Schlamm und Erniedrigung« suhle, könne nur »ein großer, nationaler Krieg« die Rettung bringen. »Nur durch Krieg können degenerierte Völker ihren Niedergang verhindern; Krieg bringt ihnen unfehlbar entweder Ehre oder Tod.«47 Der Dichter, gerade von einer Geschlechtskrankheit genesen, war unverkennbar zu großen Taten bereit.

In einigen Schlüsselwerken der Moderne aus diesem Zeitraum 33werden Krieg und damit einhergehende Opfer in einen Zusammenhang gestellt mit der Regeneration des Landes und dem Fortbestand der Kultur.48 Le Sacre du Printemps (1913) von Igor Strawinsky und T. S. Eliots The Waste Land (1922) sind die bekanntesten. Doch auch in weniger avantgardistischen Kreisen stand dieses Thema im Mittelpunkt. Bei D’Annunzio zum Beispiel, doch nicht weniger in dem legendären Versepos, das Charles Péguy (1873-1914) im Jahr 1913 dichtete. Hier zwei der vierzeiligen Strophen aus seinem fast achttausend Alexandriner umfassenden Magnum Opus Ève:

 

Selig, die für ein irdisch Land gefallen,

Sofern sie im gerechten Krieg gelitten,

Die Toten, die für Erdenflecken stritten.

Selig, die wie im Fest dem Tod verfallen.

 

[…]

 

Selig die Toten, da sie heimwärts kehren,

Wo erster Ton und erster Lehm sich ballen.

Selig, die im gerechten Krieg gefallen.

Selig das reife Korn, der Ernte Ähren.49


 

Was einen Krieg zu einem gerechten Krieg macht, war für Péguy keine Frage: Es ging darum, die Kultur zu schützen. Die Pflicht eines jeden zivilisierten Mannes sei es, die raren Oasen der Freiheit und Kultur gegen die Barbarei zu verteidigen. Frankreich, England, Norditalien, Teile von Amerika, ein paar Gebiete Belgiens und der Schweiz: das sei die Hoffnung der Welt. Und auch diese Hoffnung scheine bedroht, denn es sei durchaus vorstellbar, dass nach den antiken Kulturen und den Kulturen auf dem amerikanischen Kontinent nun auch diese wenigen Inseln moderner Zivilisation untergehen würden und damit im Grunde die gesamte Menschheit.50 Péguy notierte diesen Gedanken 1905, vier Jahre bevor Ford Madox Hueffer fast zu dem gleichen Urteil 34kam (siehe oben). Péguy war zutiefst schockiert über Deutschlands aggressive diplomatische Manöver in Marokko, die das Ziel hatten, Frankreich und Großbritannien zu entzweien.51 Diese – im Licht der Geschichte weniger bedeutsame – Krise bewirkte bei dem eigenwilligen Katholiken und Sozialisten Péguy einen Gesinnungswandel. Internationalismus wurde auf einmal zu einem hohlen und sogar gefährlichen Begriff, Patriotismus war nun die oberste Richtschnur. Der Feind: das barbarische Deutschland. Der Retter: das Athen und Rom der modernen Zeit, Wiege und Alleinerbe der revolutionären Ideale – Frankreich. In dem sich verhärtenden geopolitischen Klima waren das für einen tonangebenden Intellektuellen nicht nur unverbindliche Betrachtungen.52 Und Péguy stand mit dieser Ansicht nicht allein. Auch wenn Deutschland die hervorragendsten höheren Schulen und Universitäten der Welt hervorgebracht hatte und auf künstlerischem wie auf wissenschaftlichem Gebiet weltweit große Beachtung fand, so verkörperte die noch junge Nation doch vor allem jene Aspekte der Moderne, die zum Beispiel auch Blok und Ady ablehnten: den Kult von Technik, Effizienz und Fortschritt.53

In direktem Gegensatz zu diesem eindimensionalen Deutschlandbild steht der Nimbus, um nicht zu sagen der Kult, der sich dort im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts um den Dichter Stefan George (1868-1933) gebildet hatte. In seinem Werk und seinem Handeln bewies dieser Schüler Mallarmés und Nachfahre Hölderlins nahezu im Alleingang, dass es auch in der modernen Zeit möglich war, ein klassisches aristokratisches Dichterideal zu verkörpern. Das Wort war heilig, Zentrum einer Religion, welche die Schönheit und das Transzendente besang und das Seelenleben unendlich höher schätzte als den Intellekt. Zeitungen las ein Dichter wie George selbstverständlich nicht.54 Er war ein Seher. Und was er sah, kündete von Hybris, Unheil und Katastrophe. Davon berichtete er unter anderem in seinem 35Ende Januar 1914 veröffentlichten Gedichtband Der Stern des Bundes.55 Belehrender als in seinem früheren Werk umreißt er darin unter anderem, wie ein alttestamentarischer Gott auf die Panik reagiert, von der die modernen Babelturm-Erbauer ergriffen werden, als ihr vermessenes Bauwerk ins Wanken gerät:

 

Der lacht: zu spät für stillstand und arznei!

Zehntausend muss der heilige wahnsinn schlagen

Zehntausend muss die heilige seuche raffen

Zehntausende der heilige krieg.56


 

Prophetie, Wunschtraum oder Verzweiflung? Das ist in der europäischen Dichtkunst jener Jahre oft nicht auszumachen. Es gibt Verse, in denen der Krieg als eine Art Turnübung betrachtet wird, vor allem aber fällt auf, wie explosiv, um nicht zu sagen von wollüstigen Gewaltphantasien geprägt, die meisten Gedichte sind. Wie ein Gott gibt und nimmt der Krieg, vor allem Letzteres. Auch in Zirkeln, in denen über Politik und Poesie ganz anders gedacht wurde als im George-Kreis, finden sich diese Ideen und Bilder. Bei Kurt Hiller (1885-1972), Jacob van Hoddis (geboren als Hans Davidson, 1887-1942) und Georg Heym (1887-1912) zum Beispiel, jungen Autoren des Expressionismus, die von einem starken apokalyptischen Bewusstsein durchdrungen waren. Auf den ersten Blick nicht so getragen-feierlich wie George und dessen Jünger – nicht ohne Selbsterkenntnis nennen sie ihren Club »Neopathetisches Cabaret für Abenteurer des Geistes« –, beschreiben ihre Verse nichts Geringeres als den Weltuntergang. Oder war das lediglich neopathetische Ironie? Van Hoddis’ bekanntestes Gedicht heißt schlicht »Weltende«. Im ersten Vers fliegt einem Bürger der Hut vom Kopf. Sieben Zeilen weiter fallen die Eisenbahnen von den Brücken. Eine kausale Beziehung zwischen diesen Ereignissen ist nicht nötig, und van Hoddis relativiert manches, indem er in diesem Kontext auch erwähnt, dass die meisten Menschen einen Schnupfen haben. 36Eher als das Ende der Welt markiert dieses Gedicht von 1910 das Ende der Lyrik – zumindest, wie sie bis dahin in Deutschland überwiegend betrieben wurde. Keine tiefsinnigen Gedanken oder langatmigen Darlegungen hier, sondern lauter Einzelbilder, montiert wie in einem Film.

Und doch ging es den Expressionisten um weitaus mehr als um eine Erneuerung der Form. Als Propheten der neuen Zeit wollten sie vor allem eine ethische Revolution initiieren und die Menschen aus ihrer Lethargie wachrütteln. Zielscheibe war selbstverständlich der Kleinbürger, dem Ordnung über alles ging, da er im Grunde nur seine Ruhe wollte. Junge Menschen aber wollten Nervenkitzel und Spektakel, und da Gitarrenverstärker und Graffitisprühen noch nicht erfunden waren, rückten diese Deutschen dann eben der Kunst, der Literatur und dem Theater zu Leibe.

Vor allem für Georg Heym war die Situation offenbar unerträglich. Am 6. Juli 1910, fünf Wochen nachdem er als Gast dem ersten Neopathetischen Cabaret-Abend beigewohnt hatte, beklagt er sich in seinem Tagebuch: »Ach, es ist furchtbar. Schlimmer kann es auch 1820 nicht gewesen sein. Es ist immer das gleiche, so langweilig, langweilig, langweilig. Es geschieht nichts, nichts, nichts. Wenn doch einmal etwas geschehen wollte, was nicht diesen faden Geschmack von Alltäglichkeit hinterläßt.« In sich selber fand Heym offenbar nicht die Kraft, sich über diese Alltäglichkeit zu erheben, also hoffte er, die Außenwelt reiche sie ihm dar: »Geschähe doch einmal etwas. Würden einmal wieder Barrikaden gebaut. Ich wäre der erste, der sich darauf stellte, ich wollte noch mit der Kugel im Herzen den Rausch der Begeisterung spüren. Oder sei es auch nur, daß man einen Krieg begänne, er kann ungerecht sein. Dieser Frieden ist so faul ölig und schmierig wie eine Leimpolitur auf alten Möbeln.«57 Einen Monat später verliebte sich Heym hoffnungslos in ein Mädchen aus Hamburg, und das Pendel seines Herzens schlug wild in die 37andere Richtung aus. Einen weiteren Monat später erschienen zum ersten Mal einige seiner Gedichte im Druck, und es meldeten sich Verlage bei ihm. Doch das konnte die apokalyptischen Bilder nicht aus seinem Kopf vertreiben, geschweige denn aus seiner Lyrik. Dämonen und erbarmungslose Götter bevölkerten seine Visionen, finstere Stadtlandschaften gingen in einer Feuersbrunst auf. Er sah, wie Kurt Hiller schrieb, »alles Geschehen […] in monströser Vergrößerung, Vergröberung, Überbetonung«.58 Für Hiller ein großes Kompliment, für Heym aber bitterer Ernst. In der expressionistischen Zeitschrift Die Aktion artikulierte er im Juni 1911 eine tiefe Sehnsucht nach altmodischer Heroik, Größe und Begeisterung: »Früher sah die Welt manchmal die Schatten dieser Götter am Horizont. Heut sind sie Theaterpuppen. Der Krieg ist aus der Welt gekommen, der ewige Friede hat ihn erbärmlich beerbt.«59

Nur wenige Wochen später sah es so aus, als sei der verfluchte ewige Friede vorbei und als würden Heyms Wünsche in Erfüllung gehen: Der Sommer 1911 stand im Zeichen einer erneuten Krise um Marokko. Nachdem Frankreich einen kleinen Zwischenfall in Fès zum Anlass genommen hatte, die Stadt zu besetzen, hatte ein übereifriger deutscher Außenminister – ohne Rücksprache mit dem Kabinett oder der Armeeführung – das Kanonenboot Panther nach Agadir geschickt. England, Bündnispartner Frankreichs, aber vor allem Weltseemacht, fühlte sich durch diesen »Panthersprung« provoziert und brachte das in einer Rede von Minister David Lloyd George unmissverständlich zum Ausdruck. Es folgten neue wechselseitige Verdächtigungen. Im September hieß es sogar, Deutschland bereite die Invasion Belgiens vor, und Mobilmachungsgerüchte veranlassten viele Deutsche dazu, in Panik die Banken zu stürmen und ihre Ersparnisse abzuheben. Die Welt schien am Rand des Abgrunds zu stehen.60

In diesem Klima schrieb Heym vom 7. bis 10. September 38eine erste Version des unvollendet gebliebenen Gedichts »Der Krieg«:

 

Aufgestanden ist er, welcher lange schlief,

Aufgestanden unten aus Gewölben tief.

In der Dämmrung steht er, groß und unerkannt,

Und den Mond zerdrückt er in der schwarzen Hand.


 

Ein kosmischer Koloss hatte sich erhoben, der imstande war, Himmelskörper und Städte mit einem Griff zu zerquetschen, und dessen Kraft alles verstummen ließ.

 

In den Abendlärm der Städte fällt es weit,

Frost und Schatten einer fremden Dunkelheit,

Und der Märkte runder Wirbel stockt zu Eis.

Es wird still. Sie sehn sich um. Und keiner weiß.


 

Entfesselt präsentierte er sich als Abgesandter des Todes, blindwütig, überwältigend, mordgierig:

 

Auf den Bergen hebt er schon zu tanzen an

Und er schreit: Ihr Krieger alle, auf und an.

Und es schallet, wenn das schwarze Haupt er schwenkt,

Drum von tausend Schädeln laute Kette hängt.

 

Einem Turm gleich tritt er aus die letzte Glut,

Wo der Tag flieht, sind die Ströme schon voll Blut.

Zahllos sind die Leichen schon im Schilf gestreckt,

Von des Todes starken Vögeln weiß bedeckt.


 

Eine absolute Regression vollzog sich. Auch das Großartigste, das jemals durch Menschenhand entstanden war, kehrte nun in den Bauch zurück, aus dem alles hervorgeht. Gigantisch ragte er hinaus über die schwelenden Überreste:

 

Eine große Stadt versank in gelbem Rauch,

Warf sich lautlos in des Abgrunds Bauch.

39Aber riesig über glühnden Trümmern steht

Der in wilde Himmel dreimal seine Fackel dreht.


 

Erst in der letzten Strophe wird deutlich, was diesen erzürnten Kriegsgott zu seinem Tun veranlasst hat:

 

Über sturmzerfetzter Wolken Widerschein,

In des toten Dunkels kalten Wüstenein,

Daß er mit dem Brande weit die Nacht verdorr,

Pech und Feuer träufet unten auf Gomorrh.


 

Und so erweist sich Heyms Gott als ebenso alttestamentarisch wie der Gott Georges. Die Welt ist sündig und verdient eine endgültige Züchtigung. Aber die Realität entschied vorerst anders. Die Marokko-Krise wurde durch Diplomatie und Kompromisse beigelegt, und Heym stellte am 15. September enttäuscht fest, dass sich sein Sturm und Drang schwerlich mit der Zeit, in der er lebte, in Einklang bringen ließ. »Denn ich bedarf gewaltiger äußerer Emotionen, um glücklich zu sein. […] Ich hoffte jetzt wenigstens auf einen Krieg. Auch das ist nichts.«61 Um auf jeden Fall an vorderster Front zu stehen, falls doch noch etwas geschah, bemühte er sich im Herbst 1911 und Anfang Januar 1912 um die Aufnahme in die Armee. Am 16. Januar geschah dann schließlich etwas Dramatisches in seinem Leben. Zusammen mit seinem Freund Ernst Balcke lief er auf der Havel Schlittschuh in Richtung Wannsee. Sie brachen im Eis ein. Waldarbeiter hörten ihre Hilferufe, konnten jedoch nicht zu ihnen gelangen. Erst Tage später wurden die Leichname geborgen.62 Aus Metz erhielten seine Eltern kurz darauf die Nachricht, dass Heym als Offiziersanwärter zugelassen worden sei.63

 

Wäre Heym als Italiener geboren worden, der Herbst 1911 hätte ihm ganz andere Möglichkeiten geboten. Während die Welt mit Spannung den Ausgang der Marokko-Krise verfolgte, schlug 40Italien in Nordafrika zu: es fiel in die osmanischen Provinzen Tripolitanien und Cyrenaika ein. Warum sollten nur Frankreich und Deutschland Gebietsansprüche in Nordafrika erheben dürfen? Als ehemalige Herrscher über den Mittelmeerraum sahen sich die Italiener als selbstverständliche Großmacht. Der Anfang eines weiteren Kolonialkrieges, so sah es zunächst aus, doch die Auswirkungen waren in ganz Europa spürbar.

Die Futuristen waren natürlich begeistert. In Flugblättern mit Titeln wie Krieg, einzige Hygiene der Welt und Tripoli italiana erklärten sie stolz und zufrieden, dass das Volk und die Regierung endlich genauso kriegerisch und futuristisch geworden seien wie sie, und verkündeten ohne weitere Argumente, dass das Wort »Italien« in jeder Hinsicht Vorrang haben müsse vor dem Wort »Freiheit«.64 Und ihre Freude war grenzenlos, als während dieses Krieges die italienische Armee zum ersten Mal in der Geschichte Flugzeuge einsetzte, erst zur Aufklärung, später auch für Luftangriffe. Der futuristische Krieg schien tatsächlich Realität geworden zu sein. Aber ging es hier wirklich um einen kleinen, läuternden Konflikt?

 

Dem manchmal verzehrenden Verlangen nach einem radikalen Ausbruch aus dem als monoton und erstickend empfundenen Leben, das junge Künstler und Schriftsteller Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts ergriff, wurde später oft prophetische Kraft zugeschrieben. In der Tat kommt es einem so vor wie eine schmerzlich spektakuläre Variante des Spruchs: »Sei vorsichtig mit deinen Wünschen, sie könnten in Erfüllung gehen.« In diesem Fall: Sturm säen und einen Orkan ernten. Aber auch eher nüchterne Köpfe waren zu Beginn des vorigen Jahrhunderts von dem Gedanken des Zusammenhangs zwischen Kultur und Krieg durchdrungen. Der amerikanische Philosoph und Sozialist William James (Bruder des bekannten Romanciers Henry James) betrachtete sich als einen überzeugten Pazifisten, wollte 41aber nicht naiv sein: »Kriegerische Werte müssen der feste Zement sein; Unerschrockenheit, die Verachtung des Schwachen, der Verzicht auf persönliche Vorteile, […] das alles muss der Fels bleiben, auf dem Staaten errichtet werden.«65 Das schrieb er 1910 und behauptete damit im Grunde das Gleiche wie die Futuristen: die persönliche Freiheit sei dem Wohlergehen der Nation untergeordnet. Die wichtigste Schule der Nation sei somit nicht die Universität, sondern die Armee. Und lebenslanges Lernen war, was das betraf, auch damals schon in einigen Ländern üblich. In Bulgarien zum Beispiel blieben Männer bis zum Alter von sechsundvierzig Jahren Reservisten. Nicht ohne Stolz verkündete ein bulgarischer General im Jahr 1910, dass sein Land der »militaristischste Staat der Welt« geworden sei.66

Das war nicht nur Machismo. In der geopolitischen Ordnung jener Zeit befand sich das erst 1908 unabhängig gewordene Bulgarien auf einer Bruchlinie zwischen dem Osmanischen Reich (Türkei) im Osten und dem ständig gärenden Balkan im Westen. Die Erde bebte mehr als einmal in dieser Region. Als Italien die Türken in Nordafrika in die Enge trieb, schien für die europäischen Nachbarn der Moment gekommen, die geschwächten Osmanen für immer aus dem Abendland zu vertreiben.67 Serbien, Montenegro, Griechenland und Bulgarien ließen im Herbst 1912 ihre Rivalitäten beiseite und beschlossen, in den Krieg zu ziehen, um anschließend die eroberten Gebiete – Makedonien, Thrakien und Kosovo – unter sich aufzuteilen. Und so geschah es dann auch. Freilich war abzusehen, dass sich die Sieger streiten würden, wer welches Stück vom Kuchen abbekäme. Serbien hatte ein Auge auf Saloniki geworfen, doch das wurde griechisch. Bulgarien wiederum riss sich einen Küstenstrich an der Ägäis unter den Nagel, den sich auch Serbien gern einverleibt hätte. Und um den serbischen Expansionsdrang in Richtung Adria einzudämmen, entstand unter großem Druck Österreichs 1912 Albanien. Der Expansion Serbiens war damit mehr oder weniger Einhalt 42geboten, doch Österreich blieb in Alarmbereitschaft. Und Bulgarien war frustriert, weil es große Gebiete Makedoniens seinen Bündnispartnern hatte überlassen müssen. Die Folge: Bulgarien wandte sich, noch keinen Monat nach der Unterzeichnung des Friedensvertrages, Ende Juni 1913 gegen seine Verbündeten, und es kam zum zweiten Balkankrieg. Bulgariens Feldzug scheiterte spektakulär. Das Land wurde besiegt von einer neuen Gelegenheitskoalition, zu der sich Serbien, Griechenland, Rumänien und … die Türkei zusammengeschlossen hatten. Allianzen änderten sich also schneller als die Windrichtung, und allgemeine Instabilität war die Folge.

Bei den Zusammenstößen zwischen diesen kleinen Ländern ging es jedes Mal auch um die Belange der europäischen Supermächte Großbritannien, Frankreich, Deutschland, Russland und Österreich-Ungarn. Wobei sich unweigerlich die Frage stellte, ob Österreich-Ungarn überhaupt noch dazu zählte: Hatte es sich nicht immer wieder übertölpeln lassen und würden Serbien und Russland nicht die Gelegenheit ergreifen, das Habsburger Reich weiter zu demontieren? Schlimmer noch: Hatte die Doppelmonarchie dieser Implosion nicht selbst Vorschub geleistet, unter anderem, als sie 1908 bedenkenlos Bosnien-Herzegowina annektiert und damit die Deutschen verärgert, die Russen gedemütigt, die Serben provoziert und den Rest Europas von sich entfremdet hatte?68 Der Einsatz in diesem Spiel war hoch. Der weiter oben beschriebene Balkanbund konnte sich leicht gegen Österreich wenden. Oder umgekehrt: Um dem Bündnis zuvorzukommen, konnte auch Österreich selbst auf dem Balkan in den Krieg ziehen. Wenn Deutschland dann seinen Sprach- und Bündnispartner unterstützen und Russland seinen slawischen Brüdern zu Hilfe eilen würde, woraufhin Deutschland und Frankreich einander den Krieg erklären müssten und England Frankreich beistehen würde (wie es die Triple Entente zwischen England, Frankreich und Russland vorsah) – dann wäre 43das Ausmaß der Katastrophe unabsehbar. Aber so weit würde man es sicherlich nicht kommen lassen, konnte doch jedermann erahnen, wohin eine solche Eskalation führen würde in einer Welt, in der die Waffen immer moderner und mörderischer wurden.

 

Und noch immer war es Juni 1914. In London ging die neue Zeitschrift Blast nach dem gnadenlosen Niedermachen ans Aufbauen. Die Lobpreisungen an die Adresse Englands (gesegnet seien seine Schiffe, seine Häfen, sein barbarischer Humor … (S. 22-26) und Frankreichs (welche Vitalität! Was für meisterhafte Pornographen und Skeptiker! Welch ein bitterer Strom, der aus der Wunde von 1870 sprudelt … S. 27) hätten auch gut in die »Triumph-Ode« von Pessoa / de Campos gepasst. Noch faszinierender war die Liste von Personen, Institutionen und Produkten, die als Nächste »gesegnet« wurden: heute vergessene Sänger, Schauspieler, Kunstflieger, Boxer und Cricketspieler zusammen mit damals noch nahezu unbekannten Autoren wie James Joyce, bekannte Suffragetten, die durch Hungerstreiks von sich reden machten, wie Lillian (Lillie) Lenton, bewaffnete Gegner von Home Rule in Irland und der fundamentalistische Papst Pius X. (S. 28). Rebels with a cause, wie es scheint. Doch was hatte Henry Newbolt (1862-1938) in dieser Gesellschaft zu suchen? Der in jenen Tagen in britischen Internaten meistgelesene Autor verherrlichte in seinen entschieden vormodernen Gedichten ritterlichen Heldenmut und bedingungslose Opferbereitschaft, wobei seine Schlachtfeldmetaphorik eher durch Sportwettkämpfe auf dem Schulhof als durch echte Kriegserfahrung inspiriert schien. Noch kurz zuvor, im Jahr 1913, war er für seine patriotisch-militaristischen Verse mit einem Orden ausgezeichnet worden.69

The Great English Vortex ging es demnach offenbar weniger um eine nietzscheanische Umwertung aller Werte als vielmehr 44um die Propagierung einer – zurückhaltend ausgedrückt – selbstbewussten, in der Praxis jedoch ausgesprochen aggressiven britischen Präsenz in der Welt. Die Lobpreisungen in Blast stützten die Machtansprüche des britischen Empire. Die neuesten Erkenntnisse des Avantgarde-Künstlers (»Entmenschlichung ist das bedeutendste Kennzeichen der Heutigen Welt«, S. 141) standen im Widerspruch zu seinen tiefsten, nicht zensierbaren Sehnsüchten. Und was Letztere betraf, war Wyndham Lewis sehr deutlich: »Es gibt im Leben bestimmt kein größeres Vergnügen, als jemanden zu ermorden.« (S. 133) Selbstverständlich war das nur eine Pose. Dass er seine abstrakten Illustrationen in Blast »Plan of War« und »Slow Attack« nannte, sollte natürlich auch nicht überinterpretiert werden. Er behauptete zwar, dass »Kunst und Leben überall aufs Neue ineinander übergehen« (S. 132), doch das bedeutet nicht, dass wir alles wörtlich nehmen müssen. Oder?

 

Kein zurechnungsfähiger Mensch in Sarajevo glaubte am 28. Juni 1914, dass sich der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand und seine Frau Sophie in einem offenen Wagen durch die Stadt chauffieren ließen, weil das Wetter dafür ideal war. Sich in der annektierten Hauptstadt Bosniens öffentlich zu zeigen, war erklärtermaßen eine Provokation. Und es im Anschluss an die Inspektion von Truppenmanövern am Vidovdan zu tun, dem heiligen Gedenk- und Feiertag der Serben, war schlichtweg eine Beleidigung. Man konnte es befremdlich finden, dass die Serben einer Schlacht gegen die Türken im Jahr 1389 gedachten, in der sie eine gnadenlose und demütigende Niederlage erlitten und ihren Herrscher verloren hatten; Sinn für Pathos, Dramatik und Masochismus konnte man ihnen schwerlich absprechen. Aber es war nun einmal ihr nationaler Feiertag, der Tag, an dem sie Rache und Vergeltung schworen und ihrem Traum einer territorialen Ausbreitung Nachdruck verliehen, indem sie eines der 45vielen Lieder sangen und eines der vielen Gedichte rezitierten, die über die Jahrhunderte hin an die Schlacht auf dem Amselfeld im Kosovo erinnerten.70 Die verhassten Osmanen, gegen die sie damals verloren hatten, waren erst seit 1912 vom heiligen Boden des Kosovo vertrieben worden, und nun standen die verfluchten Österreicher vor den Toren!

Andererseits hätte man es als Versuch Franz Ferdinands sehen können, Serbien auf symbolische Weise zu verdeutlichen, dass es seine Träume von einem Großserbischen Reich besser zurückstellen solle und sie auf keinen Fall auf dem Rücken der Donaumonarchie verwirklichen könne, er im Gegenzug aber bereit sei, den Slawen ein hohes Maß an Autonomie innerhalb seines Reiches zu gewähren … – doch so ein Andererseits bekam an diesem achtundzwanzigsten Juni keine Chance. Franz Ferdinand und seine Frau wurden von einem jungen serbischen Bosnier ermordet, der höchstwahrscheinlich vom serbischen Geheimdienst unterstützt worden war.71 Die Symbolik war überdeutlich: So wie ein heldenhafter Serbe 1389 in der Stunde der Niederlage den osmanischen Sultan auf dem heiligen Boden des Kosovo getötet hatte, so hatte in der wichtigsten Stadt des bosnischen Brudervolks der verhasste Reaktionär Franz Ferdinand am Jahrestag seiner Hochzeit den Tod gefunden.

Der Attentäter, Gavrilo Princip (1894-1918), wollte eigentlich Dichter werden. Er las Walt Whitman und Oscar Wilde, besaß Bücher der Anarchisten Bakunin und Kropotkin und kannte Gedichte von Friedrich Nietzsche auswendig.72 Wenn er schon ein unreifer Wirrkopf war, dann einer, der ganz in seine Zeit passte, in der poetische und revolutionäre Ambitionen oft Hand in Hand gingen. Ein Mann des Wortes war auch ein Mann der Tat. Als er sich beim Ausbruch des Balkankrieges von 1912-1913 freiwillig zum Militär melden wollte, wurde Princip von dem serbischen Offizier weggeschickt, weil er »zu klein und zu schwach« sei. Das hätte der Offizier besser nicht gesagt.

46Die Nachricht vom Attentat verbreitete sich schnell um die ganze Welt. Sofort kam es zu den ersten Missverständnissen und Verschwörungstheorien. Freimaurer, die deutschen Geheimdienste, die Regierung Österreich-Ungarns selbst – offenbar hatten nicht wenige ein Motiv, Franz Ferdinand aus dem Weg zu räumen. Insidern zufolge soll sogar sein Onkel, der steinalte Kaiser Franz Joseph, gemurmelt haben, nun habe er eine große Sorge weniger.73

Konfusion auch in den Kreisen von Miloš Crnjanski (1893-1977).74 Der serbisch-ungarische Dichter studierte seit 1913 in Wien. Zusammen mit anderen Slowenen, Serben und Kroaten, die in der imperialen Hauptstadt lebten, hatte er gerade im Stadtpark an einer Versammlung zum Vidovdan teilgenommen. Am Abend sollte ein großer Ball stattfinden, zu dem auch der serbische Gesandte eingeladen war. Crnjanski sollte die Gattin des Gesandten zum Tanz auffordern. Dazu kam es nicht. Während Crnjanski nach dem Mittagessen mit seinen Freunden eine Partie Billard spielte, überbrachte ihnen ein Kellner die Nachricht, der serbische Thronfolger sei ermordet worden. Etwas stimmte nicht. Jedenfalls war es nicht mehr der rechte Moment zum Walzertanzen.

Dramatische Veränderungen auch im Dasein eines anderen jungen Dichters aus der Region, des Bosniers Ivo Andrić (1892-1975).75 Die Buchpublikation, die sein Leben völlig auf den Kopf stellen sollte, eine Anthologie neuer kroatischer Lyrik, lag genau an diesem achtundzwanzigsten Juni frisch gedruckt in den Buchhandlungen von Zagreb.76 Noch in seiner Gymnasialzeit hatte Andrić die »Geheime Jugendorganisation Sarajevos« gegründet, deren Ziel die Förderung der kroatisch-serbischen Einheit und Freiheit war. Er übersetzte Walt Whitman und meinte aus der Lektüre von Bakunin und Kropotkin folgern zu können, dass nationale Befreiung zu einer sozialen Revolution führen und die Rückständigkeit seines Heimatlandes beenden würde. 47Als Sympathisant des »Jungen Bosnien« glaubte Andrić offenbar, dass Terror ein legitimes Mittel sei, um die verhassten Besatzer zu vertreiben. Geradezu begeistert von dieser Vorstellung, schreckte er zugleich davor zurück: »Oh, wie schlägt mein Herz vor Freude, wenn ich an die künftigen großen Taten denke. Das Hajduk-Blut wallt und kocht. Mein Leben vergeht ohne den Wert und die Segnungen des Opfers. Aber ich liebe das Gute. Hoch lebe, wer auf der Straße stirbt, begeistert von Revolte und Schießpulver … Hoch lebe, wer zurückgezogen und ruhig, in dunklen Hinterzimmern, den Aufstand vorbereitet und neue Listen ersinnt.«77 Auch Andrić kam 1913 als Student nach Wien, ging aber im Frühjahr 1914 nach Krakau. In der oben erwähnten Anthologie wurde er als sensibler, ehrgeiziger junger Mann »ohne den geringsten türkischen Atavismus« vorgestellt.78 In einem der Gedichte – »Vorfrühlingslied« – sah der Dichter einen »blühenden Zweig«, »brennende Blumen« und »Wolken die am Himmel dahinsegeln wie eine Armee« als Vorboten »großer Taten«: »Wann kommt die Armee des Königs?«79 Vielleicht schneller, als er dachte oder hoffte. Der Mord in Sarajevo zwang ihn jedenfalls dazu, Krakau sofort zu verlassen, denn Jugoslawen schlug nun überall in der Doppelmonarchie Misstrauen entgegen. In Andrić’ Fall vielleicht nicht ganz so abwegig – als Schulfreund von Danilo Ilić, der 1915 wegen Verschwörung und dem Mord an Franz Ferdinand gehängt werden sollte, sprach seine Vergangenheit sicherlich gegen ihn.

Der ungarische Dichter Endre Ady agitierte am 28. Juni für die Radikale Partei im Distrikt Szatmár. Der Überlieferung nach soll er in Tränen ausgebrochen sein, als er in einem visionären Moment ausrief: »Ungarn wird in diesem Weltkrieg verschlungen werden, ob die Entente ihn gewinnt oder verliert. Ungarn wird gespalten werden, und reaktionäre Kräfte werden die Macht ergreifen.«80

Alexander Blok steckte unterdessen in einer Sackgasse. Nach 48alter Gewohnheit verbrachte er den Sommer auf dem von ihm ererbten Landgut Schachmatowo. Wenn Bauern aus der Gegend erschienen, um den großen Meister der Symbolisten zu begrüßen, bekamen sie ein Glas Wodka, dem Heilkräfte zugeschrieben wurden. Blok hatte keine anderen Pläne als in den Vorjahren: lesen, schreiben, Flaubert übersetzen, endlos Wald und Feld durchstreifen und dabei über das Leben und die Liebe nachsinnen.81 Die Übersetzung kam jedoch nur zäh voran, und auch aus dem Schreiben wurde nichts. »Sollte mein Lied ausgesungen sein?«, fragte er sich in einem Tagebucheintrag vom 28. Juni etwas beunruhigt.82
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