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					Erster Tag

				
					
						Shanna

					
					Neun. Mutters Krankheit dauerte neun Monate. In der Erinnerung waren sie verklumpt wie die fleckige Wäsche von ihrem Bett, das sich in die Schlafstatt eines verwundeten Tieres verwandelt hatte, als Mutter sich nicht einmal mehr waschen ließ. Ein Januarmorgen war das Einzige, woran sich Shanna klar erinnerte, es war der erste Montag des neuen Jahres, als sie Marianna zum ersten Mal wünschte, sie möge bald sterben.

					Damals war wenig Schnee gefallen, der die durchpflügten, in verhärteter Nacktheit der Winterfurche erstarrten Felder kaum bedeckte. Und ein ruheloser, von Nordost wehender, böiger Wind schwärzte ihn dann bald mit Kohlenstaub vom alten Haldenberg.

					Der Haldenberg schien zwar zusammengefroren, fest im Griff des Frostes zu sein. Doch der umherstreichende Wind blieb hartnäckig, nahm die kleinsten Körnchen und Kohleschuppen auf und verstreute sie über die Schneebahnen.

					Zunächst verlor der Schnee sein Weiß. Dann wurde er grau. Verdunkelte sich. Bis zum nächsten rettenden Schneefall, wie in jedem Winter. Diesmal aber hatte sich der Schneefall deutlich verspätet, und so verwandelte sich die vorhandene Schicht in eine schwarze Eiskruste, die das ohnehin schwache, kurzzeitige Tageslicht verschlang.

					Shanna meinte, wenn ihre Mutter nicht erkrankt wäre, dann wäre auch der Schneefall pünktlich gekommen und hätte den Boden gehörig geweißt. Aber ihre Mutter war krank. Ihr von Krämpfen verdrehter und vom Fieber verbrannter Körper sonderte keinen Schweiß, sondern ein teerartiges Sekret des Leidens ab, das sich in jeden Stoff fraß, ob nun Baumwollbezug oder Nachthemd; und nicht nur in den Stoff – in die Möbel, in die Wände, in die ohnehin winterlich stickige Luft im Haus selbst. Die Fenster waren ja zugeklebt, damit die Wärme nicht entwich.

					In einem späten Versuch, sich das Können ihrer Mutter anzueignen, und in der Hoffnung, dass ein Sieg über diese Flecken auch ein kleiner Sieg über die Krankheit wäre, bemühte sich Shanna, die Bettbezüge reinzuwaschen. Aber sie ließen sich nicht reinwaschen: Die Maschine verschwendete nur unnötig Wasser. Shanna kochte die Wäsche, weichte sie ein, wrang sie, spülte sie und schlug mit einem schweren Holzbleuel auf sie ein. Die Schläge des Bleuels, der in den Händen der Mutter jeden Schmutz überwunden, ihn aus dem Stoff geprügelt und verjagt hatte, schien ihn in Shannas ungeschickten Händen nur noch weiter zu verteilen und auszudehnen und nicht nur die damit getränkte Bettwäsche, sondern auch das ganze Haus zu verunreinigen.

					Ihr Leben lang hatte Marianna mit starken, geschickten Händen die Wäsche gewrungen und gemartert. Sie hatte sie gequält, sie gezwungen, sich zu einem festen Zopf zusammenzudrehen und danach hinzustrecken, sich unter einem hitzeströmenden Eisen glätten zu lassen, neu und unschuldig zu werden. Nun war da die Kraft der Krankheit, die sie wie aus Rache wrang und niederstreckte. Und der gesamte Schmutz, den sie weggewaschen hatte, schien zurückzukehren, sich in ihrem schwarz werdenden Körper und ihrem sich trübenden Geist festzusetzen.

					Als Leiterin der inzwischen geschlossenen Wäscherei der Zeche hatte ihre Mutter drei Jahrzehnte lang einen weißen Arbeitskittel getragen und unter allen anderen Menschen zuerst die Ärzte ausgemacht und freundlich begrüßt – wegen der Gleichheit ihrer Zunftfarbe, wegen der Dienstbarkeit, dieser professionellen, zeremoniellen Leidenschaft für strenge Desinfektionsprozeduren, für Chlor und Heißsterilisation. Zu Hause gab’s keinen Breitwegerich oder abgelaufene Pflaster aus der Hausapotheke, auch keine alten, unsterilen Verbände, und bei jedem kleinen Kratzer oder einer Schürfwunde – Shanna verletzte sich oft, »Du bist eine ganz Dünnhäutige«, sagte ihre Mutter immer –, kam Shanna ins Krankenhaus zum alten Doktor Spektor, damit er die Wunde wusch und desinfizierte, als hätte ihre Mutter in jedem Staubkorn Tetanuserreger vermutet.

					Umso schrecklicher war dann die tränenreiche Verbissenheit, mit der sie Shanna anflehte, sie nicht ins Krankenhaus zu bringen und keine Ärzte nach Hause zu holen: Als würde die ihren Organismus kommandierende Krankheit sich selbst wahrnehmen und verteidigen, mit Mariannas Mund sprechen. Die Ärzte waren nun keine Hüter der Gesundheit und keine Retter mehr, wachten nicht über die Reinheit – sondern waren Peiniger. Ihre Mutter fürchtete und verachtete sie von vornherein und hatte, wie Shanna schien, sogar Angst vor der weißen Farbe ihrer Kittel, die früher ein gemeinmachendes Zeichen gewesen war. Shanna, daran gewöhnt, gleichsam unter einer schützenden Glasglocke aufzuwachsen, fehlte es an Mariannas vormaliger Willensstärke und Klugheit, um auf einer richtigen Entscheidung zu beharren.

					Deshalb konnte sich Shanna nur dem neuen, schrecklich-dämonischen Willen ihrer Mutter fügen. Die unvermittelt eingetretene Einsamkeit in dieser unmöglichen Situation entmutigte sie und warf sie auf sich selbst zurück.

					In ihrem Ort hatte Marianna Respekt genossen, allerdings mit einer Beimischung von Kühle, Abstand, als hätte es an der letzten Gewissheit gefehlt, dass sie eine von ihnen, eine Einheimische war. Dabei reiste Marianna nie weiter als bis nach Donezk, war nur einmal als Krankenwärterin in Österreich, in Graz. Vor etwas mehr als zwei Jahren hatte die Zeche ihren Betrieb endgültig eingestellt, Marianna hatte darum gefleht, die Wäscherei nicht zu schließen und sie stattdessen zu privatisieren, aber vergebens. Danach waren ihr die Leute gram, hatten wohl grundlos erwartet, sie könne die Besitzer von der Schließung der Zeche abbringen. Marianna ging dann für ein halbes Jahr nach Österreich. Viele Frauen verdingten sich auf diese Weise im Westen, aber nur ihr wurde es angelastet, als wäre sie zum Vergnügen an einen Erholungsort gefahren, und nicht, um einem greisen Ausländer die Windeln zu wechseln. Deswegen fand Shanna, als ihre Mutter erkrankte, keinen verlässlichen Helfer und Berater.

					Shanna erzählte niemanden in allen Einzelheiten, was bei ihr zu Hause vor sich ging: Es war ihr unangenehm, das abscheuliche Geheimnis der Krankheit preiszugeben, einen schmutzigen Schatten auf ihre Mutter zu werfen.

					Nachbarn und Bekannte brachten ihr Mitgefühl zum Ausdruck, zogen sich jedoch unmerklich zurück. Eine Art widerwärtige, trübe Vorahnung lag in der Luft. Die Älteren mussten an die Monate vor dem Grubenunglück im Juli 1996 denken, bei dem Shannas Vater umgekommen war. Damals hatte die Grube vor der nahenden Katastrophe gewarnt: Mal war Methan ausgetreten, mal der Förderkorb stecken geblieben – hört auf, schien sie zu sagen, ein Unglück naht … Marianna war schließlich nie krank gewesen. Kein Leiden hatte ihr je etwas anhaben können. Deshalb wurde ihre Krankheit zu einem Zeichen, dass die gewohnte Zeit zu Ende ging, etwas bevorstand, und ohne sich darüber bewusst zu sein, liefen die Menschen bereits über zur Seite einer unklaren Zukunft, in der es für Marianna keinen Platz mehr gab.

					Dann, an jenem ersten Januarmontag des neuen Jahres, setzte in der Nacht ein windstiller, dichter Schneefall ein, auf dessen vermeintliche Geräuschlosigkeit ein beruhigendes, einlullendes, sanftes Rascheln folgte. Der gefallene Schnee erhellte die Räume, verdrängte die wie Blutergüsse aufgetriebenen Schatten in die Ecken. Marianna schlummerte friedlich, wie sie früher nach den Mühen des Tages, nach der Arbeit und der häuslichen Wäsche von Hand leicht und dankbar eingeschlummert war, denn immer hatte sie so viel gewaschen, was keine Maschine, weder in der Wäscherei noch zu Hause, geschafft hätte, und Shanna war es so vorgekommen, als würden ihr starker Körper, geformt durch die Bewegungen einer Wäscherin, und ihre Hände, die daran gewöhnt waren, Wasser zu kneten und Schaum zu erzeugen, eine Art Energie abstrahlen, wie ein warm gelaufener Motor nach einer Fahrt, und dass der kühle Bettbezug danach duftete und das ganze Haus mit einer überirdischen, von allem losgelöste Frische, einem übernatürlichen Geruch von Sauberkeit erfüllte.

					Diese nächtlichen Stunden der Ruhe passte Shanna ab und rief Doktor Spektor an, überredete ihn zu kommen.

					Vor der Schließung von Mutters Wäscherei war auch die Krankenhauswäsche dort gewaschen worden, und früher hatte Spektors Arztkittel in einem strahlenden Weiß geleuchtet, das allein schon Heilung versprach. Der Arzt kam in genau jenem Kittel, aber Shanna bemerkte, dass der Stoff schon grauer geworden war und sein Strahlen verloren hatte. Ja, und auch der pedantische und akribische Spektor schien erschlafft zu sein und sich gehenzulassen, als wäre ohne Marianna, ohne ihre Wäscherei, ohne ihr tägliches Waschen von Hand der ganze Ort rasch verkommen.

					Zuvor war Spektor selbstbewusst in ein Patientenzimmer eingetreten, hatte deutlich zu verstehen gegeben, dass er gekommen war, um zu siegen. Er hatte den Patienten sofort berührt, abgetastet, abgeklopft, auf die Reaktionen des Körpers gelauscht und die Krankheit gezwungen, sich zu zeigen, ihren wahren Namen zu nennen. Seine Finger, überlang für den dürren, kurz gewachsenen Spektor, diese Finger eines Pianisten (die Leute erzählten sich spöttisch grinsend, der Arzt habe in seiner Jugend aufs Konservatorium gewollt), waren sein wichtigstes Diagnoseinstrument. Shanna erinnerte sich, wie diese Finger sie berührten, als sie mit grippalem Fieber niederlag, wie sie im Morsecode aufmunternde Signale gesendet hatten, und hoffte nun von ganzem Herzen, dass Spektor verstehen könnte, was ihrer Mutter fehlte, und ein Heilmittel fände.

					Aber der Arzt war widerwillig gekommen und betrat kaum das Zimmer. Berühren wollte er Marianna nicht, angeblich, um sie nicht zu wecken. Er hat resigniert, stellte Shanna fassungslos fest. Als fürchte er diese Krankheit. Und so verflog ihre Hoffnung und machte der Angst Platz, die umso größer wurde, als die Krankheit ihrer Mutter nun Teil gewaltiger allgemeiner Veränderungen war, gegen die auch Doktor Spektor machtlos schien. Er führte Shanna ins Nebenzimmer, hörte ihr zu, streichelte dabei ihre Hand – sie spürte Schwäche, eine Schlaffheit in diesen vormals starken, festen Fingern – und sagte:

					»Wir müssen einen Bluttest machen. Allerdings kann ich auch ohne Test sagen, was es ist, liebe Shanna. Es ist Krebs. Er breitet sich schnell aus. Es gibt keine Hoffnung. Das wird keiner mehr operieren. Und eine Chemo hält sie nicht mehr durch.«

					Nach einer Pause stand er auf und zog sich im Flur an. An der Tür zögerte er kurz und sah zu Shanna. Die Tür war halb geöffnet, sein Fuß über die Schwelle gehoben. Und so, als wäre er schon nicht mehr im Haus, als würde es ihm dadurch leichter fallen, sagte Spektor zu Shanna:

					»Der Krebs entwickelt sich sehr schnell. Du musst gefasst sein … Deine Mutter wird sich verändern. Auf ungute Weise. Was du erzählt hast, dass sie keinen Arzt will … Das ist erst der Anfang. Entschuldige. Die Intoxikation ist sehr stark. Das Gehirn ist betroffen.«

					Spektor erklärte, wie es nun weitergehen konnte. Shanna hörte ihn und hörte ihn nicht: Die Beschreibungen des Arztes passten kein bisschen zu ihrer Mutter. »Sie wird dich nicht mehr erkennen.« »Sie wird sich dir gegenüber feindselig verhalten.« Kannte er etwa ihre Mutter nicht? Und nur mit einem winzigen Teil ihres Verstandes glaubte sie ihm. Sie glaubte ihm und bekam Angst. Schließlich sah sie, dass ihre Mutter sich bereits verändert hatte. Seit dem allerersten Tag der Krankheit.

					Nachdem der Arzt gegangen war, wünschte Shanna ihrer Mutter dann kleinmütig einen leichten und baldigen Tod. Den wünschte sie ihr, weil sie bei den Begräbnissen im Ort schon oft die seligen, scheinbar weisen Worte der Frauen gehört hatte: »Sie hat ausgelitten.« Sofort schämte sie sich für ihre Gedanken – aber sie schämte sich reflexartig, verlogen, oberflächlich. Weil sie sich schämen sollte. Und als sie diese Verlogenheit erkannte, hielt sie unwillkürlich den Atem an und erwartete, von einer echten, schmerzhaften Scham überrollt zu werden, die in ihrer Brust brennen und ätzen würde. Aber die Scham kam nicht.

					Sie empfand nun – zum ersten Mal seit Beginn der Erkrankung so klar und schmerzhaft – einen tiefen, ohnmächtigen Groll auf ihre Mutter. Jedem hätte das passieren können, zum Beispiel der Nachbarin Tante Anja, nur nicht ihrer Mutter, denn ihre Mutter war, war … Shanna, die an ihrem Groll zu ersticken drohte, fand keine Worte, um ihre Mutter ihrem wahren Wesen gemäß zu benennen, von dem nur wenige sicher wussten, einem Wesen, das einige erahnten, das aber fast jeder spürte.

					Ihre Mutter hatte scheinbar unter einem Zauberschutz gestanden – früher. Bald hätte sie Shanna in ihr Geheimnis einweihen müssen, ihr erklärt, wer sie war und was sie tat, während sie scheinbar nur die Kleidung anderer Leute wusch. Sehr bald. Vielleicht hätte es nur noch ein Jahr gedauert, vielleicht wenige Monate, Shanna hatte es vorausgesehen, ihre Anspielungen verstanden.

					Aber nun lag Marianna im Sterben, hatte ihr unausgesprochenes, aber klares Versprechen gebrochen, den Glauben ihrer Tochter an die Gnade der erblichen Berufung zunichtegemacht, auf die sich Shanna schon eingestellt hatte, ohne zu wissen, worin sie bestand. Wenn sie an diese Berufung dachte, ging sie von dem seltsamen Gefühl einer eigentümlichen Bedeutsamkeit des Lebens ihrer Mutter aus, die nicht im Einklang stand mit ihrem Beruf – Leiterin einer Wäscherei, dann Privatwäscherin im Zeitalter von Waschmaschinen und Putzmitteln –, weshalb einige in ihr eine Heilerin sahen, andere eine Seherin, Dritte eine Hexe, Vierte, die Mehrheit, eine weise Frau, deren Rat man befolgen sollte.

					Aber das war alles daneben, einfach falsch, traf nicht zu … Die Leute versuchten, etwas einzufangen, was sich nicht einfangen ließ. Das Geheimnis war aber in ihrer Mutter selbst verborgen gewesen, in den Bewegungen ihrer Hände, im Wasser zwischen ihren Handflächen, in der Reinheit der gewaschenen Wäsche. Einer Reinheit, die jedes Weiß übertroffen hatte.

					 

					Es ist Juli, ein Juli der Blumen, der reifen Kirschen. Der Baum unter Mutters Schlafzimmer, eine frühe Sorte, hängt voll schwarz-roter lackglänzender Früchte, die bei Wind gegen die Fensterscheibe pochen: Die Äste hätten im Frühjahr beschnitten werden, der Stamm von der Flechte befreit und geweißt werden müssen … Ihre Mutter – das, was von ihrer Mutter übrig ist – scheint beruhigt, besänftigt, atmet nun gleichmäßiger, als hätten die Kirschen einen einfachen akustischen Schlüssel zu ihrem verwirrten Geist gefunden. Wieder keimt in Shanna eine verzweifelte Hoffnung auf, sie könne genesen, sogar aus solch tödlicher Ferne zurückkehren. An diesen sonnigen Tagen, wenn Shanna spürt, wie schwarz ihre Gedanken und Gefühle sind, in welch stickigem, widerwärtigem Verlies, in welcher Zeitlosigkeit sie lebt, bittet sie den Kirschbaum um Heilung für ihre Mutter und flüstert: »Rette meine Mama, Kirschbaum«, ohne zu merken, dass sie selbst schon dem Wahnsinn nahe ist. Sie sitzt am Bett ihrer Mutter, starrt auf das zur fremden Maske verwandelte Gesicht und wartet darauf, dass die vertrauten Züge aufflackern, ihre Mutter die Maske überwindet und wieder sie selbst wird.

					Fast glaubt sie es schon – und verpasst den Tod, als sie im Nebenzimmer ein Nickerchen macht. Sie hat den letzten Atemzug verpasst.

					Der Körper, der in schmutzigen, in todstarrer Qual verdrehten Laken, in einer Landschaft der Agonie liegt, ist nicht ihre Mutter.

					»Wie aus’m KZ«, sagt der Rettungssanitäter zu seinem Kollegen und meint, Shanna würde es nicht hören.

					Aber sie hat es gehört. Und diese Worte verbeißen sich in ihr, kriechen in ihren Kopf, als könnten sie etwas erklären.

					»Wie aus’m KZ«, flüstert Shanna vor sich hin.

					Als der Krankenwagen weg ist, geht sie in den Hof hinaus, in den hellen Julitag kurz vor Einbruch der Dunkelheit. Seit dem Herbst hat sie hier nichts mehr gemacht. Überall klafft Trostlosigkeit und Verwahrlosung, allerdings von besonderer Art. Der Hof ist nicht mit dichtem, zügellosem Unkraut überwuchert, wie zu erwarten wäre. Er ist eher verstummt, verdorrt, erdrosselt von der Zeit, entleert und verdreckt, vom Kohlenstaub verdunkelt und getrübt: Die Zeche bringt schon das dritte Jahr nichts mehr hervor, doch der Haldenberg staubt noch immer. Zwischen zwei nahe stehenden Apfelbäumen hängt eine ausgefranste Leine durch, an der ihre Mutter die Wäsche zum Trocknen aufgehängt hat. Wäsche ist dort keine, Shanna hatte die Bettwäsche ihrer Mutter im Haus getrocknet, damit kein fremder Blick den beschämenden Schrecken der Krankheit darauf ablesen konnte.

					Nun aber taucht vor Shannas innerem Auge ein Laken auf, ein imaginäres weißes Rechteck, ein geisterhaftes Laken, wie ein Fenster oder eine Leinwand, es verbindet gewaltsam Gegenwart und Vergangenheit und zwingt Shanna, sich an den allerersten Augenblick zu erinnern, als das Ende begann.

					Sie war an einem Freitag aus Charkow gekommen, wo sie studierte, ohne es ihrer Mutter anzukündigen. Aus Sehnsucht, dabei hatte sie noch am Mittwoch beschlossen, das ganze Wochenende über den Lehrbüchern zu sitzen: erstes Studienjahr, erstes Semester. Die Stimme ihrer Mutter hatte sie beunruhigt, als sie am Donnerstag miteinander telefonierten. Sie hatte ausdruckslos und distanziert geklungen, wie von einem anderen Planeten. Shanna hatte sich einzureden versucht, das müsse so sein – Erwachsenwerden, Trennung. Aber es war ihr nicht gelungen. Sie verließ den Unterricht und stieg in einen Überlandbus im Glauben, der Nebel würde sich lichten, sobald sie ihre Mutter hörte und sah. Sie schimpfte sich für diese ungeplante, unnötige Fahrt und verdrängte das üble Vorgefühl, das sich in ihrem Kopf ausbreiten wollte – als hätte ihr Haar bei Gewitter die Elektrizität aus der Luft eingefangen und sich aufgestellt.

					Vom Busbahnhof ging sie zu Fuß in den Ort. Sie entspannte sich, denn so oft hatte sie sich vorgestellt, wie sie als Studentin, als Städterin diesen Weg gehen würde, und nun ging sie ihn, war eine Einheimische und schon nicht mehr, und in ihrer Tasche lag ein Psychologielehrbuch. Sie entspannte sich, fand aber keine Ruhe, als hätte sie die falsche Fakultät gewählt, die falsche Stadt, was ihr erst hier, im Heimatort, klarwurde.

					Sie betrat den Hof über den Weg, den noch ihr verstorbener Vater betoniert hatte. Er war Landvermesser gewesen, ein Mann präziser Linien, der Betonstreifen verlief eben und schnurgerade wie ein Schullineal. Aber Shanna hatte auf einmal das Gefühl, als wären die parallelen Kanten verbogen, als hätte sich unter der Erde etwas verschoben, obwohl der Weg auch nach dem Grubenunglück perfekt in Form geblieben war.

					Wegen dieser vermeintlichen Verkrümmung, die ihr auf einmal die Orientierung nahm und die Sinne verwirrte, verlor sie für einen Moment den Boden unter den Füßen. Shanna meinte, gleich einzustürzen. Als sie sich am Rande des Schwindels wieder einfing, sah sie ihre Mutter.

					Marianna stand mit dem Rücken zu ihr. Gerade hatte sie ein gewaschenes Laken auf die Leine gehängt. Ein überaus vertrautes, heimeliges Bild. Es hätte sie beruhigen, ihr den Boden unter den Füßen wiedergeben müssen.

					Aber Shanna spürte: Da stimmt etwas nicht.

					Ein Tag in der Herbstmitte. Das Sonnenlicht war bereits schwächer, klarer, hatte die Reinheit von Quellwasser erreicht, war noch nicht vom verblassenden Gelb erfüllt. Im transparenten Licht, das die Leidenschaft der Farben nicht kennt und unschuldig ist, sah Shanna: Das Laken war weiß, aber nicht rein.

					»Reinheit ist wichtiger als jedes Weiß«, so sagte ihre Mutter immer gern.

					Und Shanna, die mit ihrem sechsten Sinn diese besondere Reinheit zu erkennen vermochte, dieses Strahlen, das nicht von der ätzenden Kraft von Pulvern, der Beharrlichkeit des Waschens und Spülens kam, sondern von der stillen Wundertätigkeit der Hände ihrer Mutter, erkannte, dass die Reinheit verschwunden war.

					Doch Marianna sah es nicht.

					Shanna sagte nichts dazu. Ihre Mutter schien sich nicht über ihr Kommen zu freuen. Sie bat sie, sich zum Abendessen zu setzen. Sie machte sich in der Küche zu schaffen, und Shanna sah: Worte, Gesten, Plastizität – alles an ihr hatte bereits an Unbedingtheit, Eleganz, Bestimmtheit, Akkuratesse verloren. Sie gab ihr zu essen – das eine war versalzen, das andere angebrannt …

					Shanna übernachtete zu Hause und fuhr wieder, redete sich ein, sich getäuscht zu haben, und nahm sich vor, eine Woche später wiederzukommen. Aber dann war sie mit dem Studium beschäftigt, wollte auch eigentlich nicht kommen, zumal die Stimme ihrer Mutter wieder normal klang, fast wie zuvor, und sie Shanna versicherte: Studiere, gib dir Mühe, und dann kommst du.

					Dabei hätte sie sie schon damals gewaltsam zu den Ärzten schleppen, sie ins Regionalkrankenhaus nach Donezk bringen müssen. Oder noch weiter, nach Charkow oder Kiew. Vielleicht hätten sie dort noch etwas tun können. Als Shanna das nächste Mal kam, konnte ihre Mutter fast nicht mehr aufstehen. Nur ihre Stimme war munter. Eine gewitzte, trügerische Stimme. Shanna dachte zuerst, ihre Mutter versuche, ihr törichterweise aus letzter Kraft Munterkeit vorzuspielen, damit Shanna, die Erstsemesterstudentin, nicht von ihrem Studium abgelenkt würde.

					Doch schnell wurde ihr klar: Es war etwas anderes. Ihre Mutter verhielt sich wie ein Wechselbalg, ein Fremdling, sie fürchtete eine Entlarvung, wollte sie aus dem Haus haben. Als ihr dann klarwurde, dass sie Shanna nicht vertreiben konnte, wurde sie, die körperlich schwach war, launisch und herrschsüchtig. Ihre Verwandlung war unvorstellbar, als wäre ihre Mutter nicht verwandelt, sondern ausgewechselt, so dass Shanna ratlos war und nicht wusste, wie sie sich verhalten und was sie fühlen sollte. Mal stieß Marianna sie von sich und forderte, Shanna solle sofort fahren, mal flehte sie Shanna an, sie dürfe sie nicht verlassen, wobei sie hysterisch, aber gefühllos schluchzte, wie aufgezogen, wie überdreht. Shanna wurde mal heiß mal kalt, und ihre Mutter forderte ständig etwas, bedrängte sie, verbot ihr dabei, einen Arzt zu rufen, Bekannte zu holen, um Hilfe zu bitten – »niemanden, niemals …«.

					Shanna, die in Verwirrung geriet und nicht wusste, wessen Wünsche und Verbote das waren, wessen Stimme, die ihrer Mutter oder ihrer Krankheit, zeigte Gehorsam. Sie schaffte es nicht mehr, sich einen Gegentrick auszudenken. Sie rang sich durch, als es bereits zu spät war. Ihre Mutter, die noch tiefer in die Krankheit gefallen war, nahm ihre am Vortag erteilte Einwilligung zurück und wurde noch gereizter und launischer – und verrückter.

					Die Ärzte schienen nur froh darüber zu sein. »Hat die Patientin einer Einlieferung ins Krankenhaus zugestimmt? Nein? Dann überreden Sie sie! Sie ist nicht einverstanden? Lassen Sie sie für unzurechnungsfähig erklären.« Und ihre Mutter, die das alles gehört zu haben schien, obwohl Shanna vor der Tür gesprochen hatte, sagte: »Du willst mich ins Irrenhaus abschieben, ja? Deine eigene Mutter?«

					 

					Jener segensreiche Schneefall und der Besuch von Doktor Spektor blieben ihr als fernes Leuchtfeuer, als Licht an verlassenem Ufer in Erinnerung. Die folgenden Tage und Monate verwandelten sich in einen Korridor der Finsternis, in einen Stollen nach einem Einsturz, wo alles vermengt und zerquetscht ist. Da war alles im Todeskampf verschmolzen, im Schrecken der unaufhaltsamen Verwandlung der Mutter in eine Mumie, in ein fremdartiges Etwas, das stirbt und nicht ganz sterben kann, als freue sich der Tod in ihrem Inneren am andauernden Aufenthalt in der Welt der Lebenden.

					Jetzt, da ihre Mutter tot ist, spürt Shanna noch stärker diese dunkle, unteilbare Masse an Schrecken und Leid, die hier, in ihrem Inneren, zurückgeblieben ist. Sie versucht, sich geistig freizukämpfen, abzulösen. Aber ihre Gedanken kehren unwillkürlich zu den überraschten Worten des erfahrenen Sanitäters zurück: »Wie aus’m KZ.«

					Zu jenem dunklen Ruf, der Anspielung, die darin enthalten war. Zum alten, verlassenen Schacht 3/4.

					Dort, hinter dem Feld.

					Hinter dem Haldenberg.

					Zu dem, was im Schacht unter einem Betonstopfen ist. Abergläubisch hat sie vermieden, den Inhalt beim Namen zu nennen oder gar einen Namen zu suchen, und so versteht Shanna schließlich, dass ihre Mutter diesem besonderen Schacht zugewiesen war – als Wächterin, als Hüterin eines versiegelten Brunnens oder Gefäßes. Und wenn ihre Mutter nun gestorben ist, in Schmutz und Verderb, dann ist auch das Siegel außer Kraft.

					Jeder im Ort weiß, was oder, besser gesagt, wer sich in diesem Schacht befindet. Sie teilen dieses offene Geheimnis. Diese ihnen aufgezwungene Tatsache, über die man nicht spricht, die man allenfalls zur Unzeit abergläubisch erwähnt.

					Durch die Krankheit und den Tod ihrer Mutter spürt Shanna, wie greifbar und stark das Verhängnis auf diesen Ort wirkt. Sie spürt es, kann es aber nicht fassen: Ermattet und verängstigt, als Nächste in dieser gefährlichen Erblinie stehend. Sie verspürt sowohl Erleichterung über diesen Tod als auch Angst vor dem, was ihr, der Erbin, jetzt bevorsteht. Verloren in der verstrichenen Zeit, in verpassten Ereignissen ist sie wie in eine Kapsel ungelebter Erfahrungen eingeschlossen. Sie hat sogar das Gefühl von Nachbarschaft, von räumlicher Nähe zu anderen Menschen eingebüßt – und Gott sei Dank mischt sich niemand ein, bedrängt sie nicht. Die Nachbarn lassen in Ruhe, graben in ihren Gärten, hängen ihre ergraute Wäsche auf …

					Die Dämmerung ist hereingebrochen. Die Sonne geht hinter dem schwarzen zweihöckrigen Haldenberg unter, als stürze sie in den Schlund der Erde. Wieder vergeht die Zeit im Flug, verschwindet weiß Gott wohin, als würde ihr innerer Chronometer Stunden in Minuten zählen.

					Sie geht ins Haus, das zum ersten Mal seit dem vergangenen Herbst, als ihre Mutter es nicht mehr verlassen hat, leer ist. Unter Mühe und bruchstückhaft, als wäre ihr Gedächtnis irgendwo in einer anderen Stadt und als müsste sie erst heranlangen, erinnert sie sich, dass unbedingt der Spiegel verhängt werden muss. Mit dunklem Stoff wohl.

					Gehorsam öffnet sie die Schubladen der Kommode, in denen Bett- und Tischdecken liegen. Doch überall findet sie nur helle Stoffe, die ihre Mutter noch vor ihrer Krankheit gewaschen, gebügelt und zu gleichmäßigen Stapeln zusammengelegt hat. In ihrer nun nichtigen Akkuratesse, in der Perfektion geglätteter Ecken sind sie geradezu verletzend. Sie strahlen vor Unschuld. Shanna mag sie kaum berühren, weil sie spürt, wie schmutzig sie selbst ist: körperlich, gedanklich, seelisch. Sie lässt ihren Blick durch das Haus streifen, erkennt sein Licht, seine Farben und wird sich zum ersten Mal darüber bewusst, dass es hier tatsächlich nie etwas Dunkles gegeben hat.

					Der große gerahmte Spiegel stand früher im Zimmer ihrer Mutter. Doch im Februar trug Shanna ihn ins Wohnzimmer: Der Spiegel hatte die beschmutzte Bettstatt und den zusammengekauerten Körper ihrer Mutter gezeigt und verdoppelt. Shanna hatte den Spiegel zur Wand gedreht: Auch sich selbst hatte sie nicht sehen, hatte verschwinden wollen. Und nun, als sie nichts zum Verhängen findet, dreht sie ihn wieder um – mit selbsterniedrigender Schadenfreude, mit der Bereitschaft, einen Dreckspatz, eine Vogelscheuche, ein Schreckgespenst zu erblicken.

					Sie zuckt zusammen, als sie etwas völlig anderes sieht.

					Immerhin hat sie ihrer Mutter nie geähnelt.

					Marianna war hochgewachsen, als hätte sie nicht übersehen werden dürfen. Sie hatte imponiert – nicht durch Schönheit, sondern durch Stärke. Voll Saft und Kraft – ohne Liebreiz und zarte Wangenröte. Apart –, aber nicht in den Gesichtszügen, sondern in einer Präzision von Bewegungen und Gesten, die ihre Züge veredelten. Lächelnd, freundlich – aber ohne Leutseligkeit.
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