
  
    
      
    
  


    
      

      Als Wolf nach sieben Jahren endlich aus dem Gefängnis freikommt, hat er nur eines im Sinn: Er will sich an denjenigen rächen, die sich gegen ihn verschworen haben. Er kehrt zurück in die abgelegenen Wälder von Cumbria in Nordengland, wo einst alles begann. Kurz darauf wird einer von Wolfs alten Feinden ermordet aufgefunden. Alva Ozigbo, Wolfs Gefängnispsychiaterin, ahnt, was er im Schilde führt, und stellt eigene Nachforschungen an. Bald kommt sie den Intrigen, die Wolf zu Fall brachten, auf die Spur. Doch wird es ihr auch gelingen, seine Rachepläne zu vereiteln? Ein atemberaubendes Katz-und-Maus-Spiel beginnt ...

      Reginald Hill, geboren 1936, wuchs in Cumbria in Nordengland auf. Er ist einer der bekanntesten Krimiautoren Großbritanniens und wurde für sein Werk mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem prestigeträchtigen Dagger Award der britischen Crime Writers’ Association für sein Lebenswerk. Hill starb im Jahr 2012. 

      Rache verjährt nicht erhielt den Barry Award für den besten britischen Kriminalroman 2011 und hielt sich monatelang auf Platz 1 der KrimiZEIT-Bestenliste.
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      Für John Lennard

      

      ein Dichter unter Kritikern

      ein wahrer Freund der Literaturschaffenden

      und ein Quell des Wissens

      der sieht, was er weiß, und uns dadurch hilft

      zu wissen, was wir sehen.

    

    
    
      

      «Insensé», dit-il, «le jour où j’avais résolu de me venger, 
de ne pas m’être arraché le cœur!»*

      Alexandre Dumas: Le Comte de Monte-Cristo

      * »Ich Wahnsinniger«, sagte er, »daß ich mir nicht an dem Tag, wo ich mich zu rächen beschloß, das Herz ausgerissen habe!«
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    Not

      
	Ich bin geschworen Bruder

      

      Der grimmen Not, Geliebte; sie und ich

      Sind bis zum Tod verbündet!

      Shakespeare: Richard II 
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    Sommer 1963: Profumo in Ungnade gefallen; Ward tot; die Beatles mit ihrem Album Please Please Me auf Platz eins; Martin Luther King hat seinen Traum; der von JFK wird nicht mehr lange währen; der Kalte Krieg erreicht Tiefsttemperaturen; der frische Wind des Wandels weht immer stärker durch das koloniale Afrika, und seine kräftigen Böen sind schon bis zum »Tor der Tränen« im britisch kontrollierten Aden zu spüren.

    Aber die Gefahr terroristischer Anschläge ist noch nicht so groß, dass sie einen elfjährigen englischen Jungen daran hindern könnte, seine Sommerferien dort zu genießen, ehe er wieder zur Schule muss.

    Ein paar Einschränkungen gibt es jedoch. Sein Diplomatenvater, der um die wachsende Bedrohung durch die Nationale Befreiungsfront weiß, lässt ihn nicht mehr nach Lust und Laune herumstromern, sondern setzt ihm strikte Grenzen und besteht darauf, dass er stets von Ahmed begleitet wird, einem jungen jemenitischen Gärtner und Handwerker, der sehr an dem Kleinen hängt.

    Wenn Ahmed bei ihm ist, fühlt er sich rundherum sicher, und als ein verbeulter und staubiger Morris Oxford neben ihnen hält, die hintere Tür einladend geöffnet, wundert er sich, als sein Freund ihn zum Einsteigen drängt, hat aber keine Angst.

    Auf der Rückbank sitzen bereits zwei Männer. Der Junge wird zwischen Ahmed und einem stämmigen glatzköpfigen Mann, der nach Schweiß und billigem Tabak riecht, eingeklemmt.

    Das Auto braust davon. Bald haben sie eine der Grenzen erreicht, die sein Vater ihnen gesetzt hat. Der Junge sieht Ahmed fragend an, doch schon fahren sie in eine der weniger gepflegten Gegenden der Stadt.

    Er ist allerdings nicht zum ersten Mal hier. Ein Jahr zuvor, als die Zeiten noch einigermaßen sicher waren, hat er gehört, wie ein britischer Beamter die Hauptstraße des Viertels als »Straße der tausend Arschlöcher« bezeichnete, und daraufhin hat er Ahmed überredet, ihn mit dorthin zu nehmen. Die fragliche Straße war eine ziemliche Enttäuschung und lieferte dem Jungen keine Erklärung für ihren spaßigen Namen. Als er von Ahmed wissen wollte, warum die Straße so genannt wurde, grinste der nur und antwortete: »Zu jung. Später vielleicht, wenn du älter bist!«

    Jetzt biegt der Morris genau in diese Straße ein, wird langsamer und hat kaum angehalten, als der Junge auch schon von dem Glatzkopf nach draußen bugsiert und in einen Hauseingang gestoßen wird.

    Trotzdem ist er nicht so erschrocken, dass er nicht die Hausnummer 19 an der Wand neben der Tür registriert hätte.

    Er wird eine Treppe hinaufgetragen und in einen Raum gebracht, in dem sich keinerlei Möbel, dafür aber viele Männer befinden. Man wirft ihn in einer Ecke zu Boden. Er versucht, Ahmed anzusprechen. Der junge Mann schüttelt ungehalten den Kopf und weicht von da an seinen Blicken aus.

    Nach etwa zehn Minuten kommt ein weiterer Mann herein. Er trägt einen europäischen Anzug und scheint wichtig zu sein. Die anderen verstummen.

    Der Neuankömmling bleibt vor dem Jungen stehen und beugt sich herab, um ihm ins Gesicht zu schauen.

    »Also, Junge«, sagt er. »Du bist der Sohn des Meisterspions.«

    »Nein, Sir«, entgegnet er. »Mein Vater ist der britische Handelsattaché.«

    Der Mann lacht.

    »Als ich so alt war wie du, wusste ich, wer mein Vater ist«, sagt er. »Komm, wir reden mit ihm und finden heraus, wie viel du ihm wert bist.«

    Er wird von dem Glatzkopf auf die Beine gezerrt und in ein anderes Zimmer gebracht, wo ein Telefon steht.

    Der Mann in dem Anzug wählt eine Nummer, der Junge hört, wie er den Namen seines Vaters ausspricht. Nach einer kurzen Pause sagt der Mann: »Hören Sie zu. Ich spreche für die Befreiungsfront des Südjemen. Wir haben Ihren Sohn. Er wird kurz mit Ihnen reden, damit Sie wissen, dass wir nicht bluffen.«

    Er winkt, und der Junge wird nach vorne geschoben.

    Der Mann sagte: »Sprich mit deinem Vater, damit er weiß, dass du es bist«, und hält dem Jungen den Hörer hin.

    Der Junge singt: »Mille ani undeviginti.«

    Der Mann reißt ihm den Hörer aus der Hand und packt den Jungen am Hals.

    »Was hast du gesagt?«, schreit er.

    »Sie haben doch gesagt, er muss wissen, dass ich es bin«, stottert der Junge. »Das ist ein Lied, das wir oft zusammen singen, über die Ziege von Paddy McGinty. Fragen Sie ihn, er wird’s Ihnen erklären.«

    Der Mann spricht ins Telefon. »Was hat es mit diesem Ginty und der Ziege auf sich?«

    Was auch immer er hört, es scheint ihn zu beruhigen, und auf ein Nicken des Mannes hin wird der Junge zurück in das erste Zimmer gestoßen.

    Er kauert sich in eine Ecke. Männer kommen und gehen, ohne ihn zu beachten. Die Atmosphäre ist zuversichtlich, als liefe alles nach Plan. Ahmed, der viele Umarmungen und anerkennendes Schulterklopfen bekommt, sieht ihn noch immer nicht an. Dem Jungen wird zunehmend bange.

    Dann ertönt von unten plötzlich Lärm.

    Zuerst das Splittern von Holz, als würde eine verschlossene Tür eingetreten, dann Schreie und Rufe, fast unmittelbar gefolgt von knallenden Pistolenschüssen.

    Alle Männer stürzen nach draußen. Allein gelassen, sieht sich der Junge nach einem Versteck um, aber es gibt keins. Das einzige Fenster des Raumes ist selbst für einen Elfjährigen zu klein, um sich hindurchzuquetschen.

    Der Krach wird lauter, kommt näher. Die Tür fliegt auf. Der Glatzkopf stürmt mit einer Pistole in der Hand herein. Der Junge lässt sich zu Boden fallen. Der Mann brüllt irgendwas Unverständliches und zielt mit der Waffe. Ehe er abdrücken kann, taucht Ahmed hinter ihm auf und springt ihm auf den Rücken. Ein Schuss löst sich. Die Kugel schlägt zwischen den gespreizten Beinen des Jungen in den Boden.

    Die beiden Männer kämpfen kurz miteinander. Wieder kracht ein Schuss.

    Und der Glatzkopf sackt gegen die Wand, die Hände auf den Bauch gedrückt. Blut quillt zwischen den Fingern hervor.

    Ahmed bleibt vor ihm stehen, hält die Pistole umklammert. Jetzt endlich blickt er den Jungen an, und er versucht zu lächeln, aber es gelingt ihm nicht ganz. Dann wendet er sich der Tür zu, die während des Kampfes zugefallen ist.

    Der Junge ruft: »Ahmed, warte!«

    Doch der junge Jemenit hat die Tür bereits geöffnet.

    Kaum macht er einen Schritt über die Schwelle, wird er auch schon von einem Kugelhagel, der ihm die Brust zerfetzt, zurück ins Zimmer geschleudert.

    Als er auf dem Boden liegt, treffen sich ihre Blicke noch ein letztes Mal. Und jetzt erreicht das Lächeln Ahmeds Lippen. Dann stirbt er.

    Erst als sich die Arme seines Vaters um ihn schließen, lässt der Junge endlich seinen Tränen freien Lauf.

    Sein Vater sagt: »Das hast du gut gemacht, du hast einen kühlen Kopf bewahrt. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, was? Und hab ich dir nicht immer gesagt, dass es dir eines Tages nützen würde, wenn du deine Lateinhausaufgaben machst?«

    Zwei Jahre später wird eine Autobombe der FLOSY seinen Vater töten, so dass der Junge keine Gelegenheit mehr hat, ihn als Erwachsener zu fragen, was die Rebellen für das Leben seines Sohnes von ihm verlangt hatten.

    Oder wie die Antwort des Vaters gelautet hätte, wenn sein kindlicher Verstand nicht so findig gewesen wäre, ihm die Straße und die Nummer des Hauses zu verraten, in dem er festgehalten wurde.

    Aber ehe er wieder in die Schule musste, konnte er ihn fragen, wie es denn möglich war, dass sein Freund Ahmed, der ihn so sehr geliebt hatte, dass er sein eigenes Leben für ihn opferte, ihn überhaupt erst in eine so gefährliche Lage gebracht hatte.

    Und sein Vater hatte geantwortet: »Wenn Liebe gegen grimmige Not antritt, gibt es meist nur einen Sieger.«

    Damals hatte er nicht verstanden, was sein Vater meinte. Aber später sollte es ihm klar werden.
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    Herbst 1989: die Welt in Aufruhr; die Berliner Mauer fällt; Chris Reas Album The Road to Hell steht auf Platz eins der britischen Charts; die westlichen Industriestaaten beobachten mit angehaltenem Atem die sich überschlagenden Ereignisse, die zur Befreiung Osteuropas und dem Ende des Kalten Krieges führen werden.

    In einem Wald in Cumbria sitzt ein Mann auf einer von den Strahlen der Mittagssonne gesprenkelten Lichtung schlaff gegen eine verwachsene Eberesche gelehnt. Sein verwittertes Gesicht ist tief gezeichnet von den Gedanken, die ihm durch den gesenkten Kopf kreisen, die Augen sind starr, aber blicklos auf die ungeöffnete Thermosflasche und die Sandwichdose zwischen seinen Füßen gerichtet. Ein kleines Stück entfernt steht ein zweiter Mann und beobachtet ihn. Sein langes braunes Haar ist wolfsgrau gesträhnt, in seinem besorgten Gesicht liegt Mitgefühl, es offen zu zeigen, wäre sinnlos, wie er weiß. Auch ein junges Mädchen im Hintergrund betrachtet den sitzenden Mann mit starrem Blick, doch ihre Miene ist weit schwerer zu deuten. Und auf das weite Waldland, über das der Wind nahezu unaufhörlich seine Musik rauschen lässt und wo im Unterholz das Pizzicato knackender Zweige erklingt, senkt sich eine Stille, als würden selbst die Bäume und der Himmel und die Berge ringsum den Atem anhalten, weil sie fürchten, jemanden in seiner Trauer zu stören.

    Dreihundert Meilen weiter südlich, in einem Ostlondoner Parkhaus, brechen fünf junge Burschen, die wahrscheinlich nicht mal mit der Wimper zucken würden, wenn Jesus Christus in einem Feuerwagen auf dem Dach von St. Paul’s landete, ein Auto auf.

    Aber sie haben das einmal zu oft gemacht, und plötzlich schießen überall um sie herum Polizisten aus dem Boden, als hätte jemand Drachenzähne gesät. Die Jungen stieben auseinander, müssen aber feststellen, dass ihnen jeder Fluchtweg versperrt ist.

    Nur einer ergibt sich nicht. Er läuft auf eine drei Meter hohe Betonwand zu, in der ganz oben eine gut dreißig Zentimeter große Lücke klafft. Zum Erstaunen der Polizisten huscht er wie eine Eidechse die Wand hinauf. Und dann schiebt er sich zu ihrem Entsetzen durch die Lücke und verschwindet.

    Sie sind auf der fünften Ebene, und hinter der Lücke geht es fast zwanzig Meter senkrecht in die Tiefe.

    Die Polizisten geben ihren wartenden Kollegen über Funk durch, sie sollen zur Rückseite des Parkhauses gehen und die Leiche sichern.

    Wenige Minuten später antworten sie – keine Leiche am Fuße der Mauer, bloß ein junger Bursche, der weglaufen wollte, sobald er sie kommen sah.

    Auf dem Revier gibt er sich als John Smith aus, achtzehn Jahre alt, ohne festen Wohnsitz.

    Danach verstummt er und sagt kein Wort mehr.

    Sie nehmen seine Fingerabdrücke. Er ist nicht in der Kartei.

    Seine Komplizen behaupten, ihn noch nie gesehen zu haben. Sie behaupten auch, einander noch nie gesehen zu haben. Einer von ihnen ist so zugedröhnt, dass er nicht weiß, ob er sich selbst je gesehen hat.

    Zwei sind eindeutig minderjährig. Ein Sozialarbeiter wird hinzugezogen, der bei ihrer Vernehmung anwesend ist. Die anderen beiden haben Vorstrafen. Sie sind achtzehn und neunzehn Jahre alt. Der Pflichtverteidiger kümmert sich um sie.

    Die Polizisten sind nicht sicher, ob John Smiths Altersangabe stimmt, und der Junge hat irgendwas an sich, eine schwer definierbare Aura von Liebenswürdigkeit, was sie veranlasst, dem Pflichtverteidiger ihre Zweifel mitzuteilen.

    Gleich zu Beginn seines Gesprächs mit Smith weist er ihn darauf hin, dass er als Minderjähriger anders behandelt werden würde, wahrscheinlich mit einer milden Strafe ohne Freiheitsentzug davonkäme. Smith bleibt bei seiner Aussage und verweigert jegliche weiteren Auskünfte über seine Herkunft, wenngleich er eindeutig mit nordenglischem Akzent spricht.

    Der Verteidiger vermutet, dass Smith deshalb seinen Namen und sein Alter verfälscht, weil er seine Familie aus der Sache raushalten will. Er hofft, dem Jungen die Wahrheit entlocken zu können, indem er ihm die Folgen, die ihm für sein Delikt nach Erwachsenenstrafrecht blühen, drastisch ausmalt, doch als er sich die Beweislage gegen ihn genauer ansieht, muss er feststellen, dass die ziemlich mager ist. Eine Identifizierung anhand der unscharfen Aufnahmen von Überwachungskameras in dem dämmrig beleuchteten Parkhaus ist mehr als fragwürdig. Und könnte denn wirklich jemand die glatte Außenmauer heruntergeklettert sein, wie die Polizisten behaupten, und noch dazu in weniger als einer Minute?

    Während sie sich unterhalten, entspannt sich der Junge, solange keine Fragen nach seiner Herkunft gestellt werden, und der Verteidiger spürt, wie er sich für seinen jungen Mandanten zu erwärmen beginnt. Auf dem Nachhauseweg fährt er an dem Parkhaus vorbei, um die Außenmauer zu fotografieren und zu dokumentieren, wie glatt sie ist. Am nächsten Tag zeigt er das Foto dem Jungen, der offensichtlich gerührt ist von so viel Engagement, dann jedoch panisch reagiert, als er erfährt, dass er noch am Vormittag einem Richter vorgeführt werden soll. Der Verteidiger beruhigt ihn, handelt es sich doch bloß um einen Beweisaufnahmetermin, nicht um einen Strafprozess, er warnt ihn jedoch vor, dass er als Volljähriger ohne festen Wohnsitz mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in Untersuchungshaft bleiben wird.

    Und genau so kommt es auch. Als der Junge weggeführt wird, sagt der Verteidiger, es bestehe kein Grund zur Sorge und er werde am Nachmittag im Untersuchungsgefängnis vorbeischauen. Aber er hat noch andere Dinge zu erledigen, die ihn bis in den späten Abend in Anspruch nehmen. Als er auf dem Nachhauseweg ist, fällt ihm der Junge wieder ein, und er beruhigt sein schlechtes Gewissen mit dem Gedanken, dass eine Nacht im Untersuchungsgefängnis, ohne ein freundliches Gesicht zu sehen, vielleicht genau das Richtige ist, um Smith zur Vernunft zu bringen.

    Er erzählt seiner Frau von dem Jungen. Sie blickt ihn verblüfft an. Normalerweise baut er keine emotionale Bindung zu dem kriminellen Gesindel auf, aus dem seine Mandantschaft üblicherweise besteht.

    Er ist müde und geht früh schlafen. Als seine Frau ihn in den frühen Morgenstunden flüsternd weckt, weil sie glaubt, es würde jemand versuchen, durchs Wohnzimmerfenster einzusteigen, denkt er, sie muss einen Albtraum gehabt haben, denn schließlich liegt ihre Wohnung im zehnten Stock eines Hochhauses.

    Aber als er ins Wohnzimmer geht und das Licht anmacht, kauert die Gestalt eines Mannes draußen auf dem schmalen Fenstersims.

    Nein, kein Mann. Ein Junge. John Smith.

    Der Verteidiger sagt seiner Frau, dass alles in Ordnung sei, öffnet das Fenster und lässt Smith herein.

    »Sie haben gesagt, Sie würden kommen«, sagt der Junge halb weinerlich, halb vorwurfsvoll.

    »Wie bist du aus dem Gefängnis entwischt?«, fragt der Verteidiger. »Und wie hast du mich gefunden?«

    »Durch ein Fenster«, sagt der Junge. »Und die Adresse von Ihrer Kanzlei stand auf der Visitenkarte, die Sie mir gegeben haben, also bin ich durch ein Oberlicht eingestiegen und hab rumgesucht, bis ich Ihre Privatanschrift gefunden hab. Ich hab hinterher aufgeräumt, alles wieder in Ordnung gebracht.«

    Seine Frau, die die Unterhaltung interessiert verfolgt hat, lässt das Brotmesser in ihrer Hand sinken und sagt: »Ich mach uns Tee.«

    Sie kommt mit einer Kanne Tee und einem großen Biskuitkuchen zurück, den Smith im Verlauf der folgenden Stunde verputzt. In dieser einen Stunde holt sie mehr aus dem Jungen heraus als ihr Mann und die Polizei mit vereinten Kräften in zwei Tagen.

    Als sie das Gefühl hat, nicht mehr erfahren zu können, sagt sie: »Jetzt bringen wir dich lieber wieder zurück.«

    Der Junge blickt verstört, und sie beruhigt ihn: »Mein Mann sorgt dafür, dass die Anklage gegen dich fallen gelassen wird, ganz bestimmt. Aber aus der U-Haft fliehen, das geht nicht, deshalb musst du wieder im Untersuchungsgefängnis sein, wenn sie zum Wecken kommen.«

    »Wir können da nicht einfach an die Tür klopfen«, wendet ihr Ehemann ein.

    »Natürlich nicht. Du kannst doch so wieder reinkommen, wie du rausgekommen bist, nicht wahr, mein Lieber?«

    Der Junge nickt, und eine halbe Stunde später sitzt das Ehepaar im Auto und beobachtet aus der Ferne, wie ein Schatten die Außenmauer des Untersuchungsgefängnisses hinaufläuft.

    »Netter Kerl«, sagt die Frau. »Du hattest schon immer eine gute Menschenkenntnis. Wenn du ihn da rausgeholt hast, bringst du ihn mit nach Hause, bis wir uns überlegt haben, wie es für ihn weitergeht.«

    »Nach Hause!«, echot der Verteidiger. »Zu uns nach Hause?«

    »Wohin denn sonst?«

    »Hör mal, ich mag den Jungen, aber ich hab nicht vor, ihn zu adoptieren!«

    »Ich auch nicht«, sagt seine Frau. »Aber irgendwas müssen wir für ihn tun. Was soll er denn sonst machen? Weiter Autos knacken oder am King’s Cross seinen Hintern verkaufen?«

    Also zieht Smith ins Gästezimmer seines Verteidigers, nachdem das Verfahren eingestellt worden ist.

    Aber nicht für lange.

    Die Ehefrau sagt: »Ich hab in der Kapelle von ihm erzählt. JC sagt, er würde ihn gern kennenlernen.«

    Der Verteidiger verzieht das Gesicht: »Da wäre King’s Cross vielleicht die bessere Alternative.«

    »Nein, da liegst du falsch. So was passiert nicht, wenn er einen Jungen unter seine Fittiche nimmt. Außerdem braucht der Junge einen Job, und an wen könnten wir uns sonst wenden?«

    Das Treffen findet in einem Pub statt, nachdem der mittägliche Ansturm abgeflaut ist. Zunächst sagt der Junge nicht viel, aber zwei große Bier und das entspannte, unaufdringliche Verhalten des Mannes, JC, lösen ihm allmählich die Zunge. So sehr, dass er keinen Hehl macht aus seiner Abneigung gegen das Singen von Kirchenliedern und das Schütteln von Klingelbeuteln und überhaupt jede andere Tätigkeit, die ihm durch das Wort Kapelle in den Sinn gekommen ist.

    Der Mann sagt: »Ich vermute, dir schwebt irgendwas vor, das mehr mit körperlicher Arbeit und freier Natur zu tun hat, was? Also lass hören. Was kannst du sonst noch außer senkrechte Wände rauf- und runterlaufen?«

    Der Junge überlegt und antwortet dann: »Ich kann Bäume fällen.«

    JC lacht.

    »Ein Holzfäller! Tja, wie’s der Zufall will, hat die Kapelle einen weitläufigen Garten, der gepflegt werden muss, und von Zeit zu Zeit käme uns da ein flinker Holzfäller sehr gelegen. Ich will sehen, was ich tun kann.«

    Der Junge und die Frau wechseln Blicke und lächeln einander an.

    Und der Mann, JC, beobachtet sie und setzt ebenfalls ein wohlwollendes Lächeln auf.
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    Winter 1991: Terry Waite kommt nach drei Jahren Geiselhaft frei; 264 Kroaten werden Opfer eines Massakers in Vukovar; Freddy Mercury stirbt an Aids; Michael Jackson landet mit seinem Album Dangerous auf Platz eins; die Sowjetunion löst sich auf; Gorbatschow tritt zurück.

    Und in einer stillen Seitenstraße im 20. Pariser Arrondissement sitzt ein Mann mit einem seligen Lächeln entspannt auf der bequemen Rückbank eines Citroën CX. Durch den treibenden Nebel über den Bäumen auf der anderen Seite eines kleines Parks kann er noch so eben die obersten drei Stockwerke eine sechsstöckigen Wohnhauses sehen. Er meint, einen Schatten wahrzunehmen, der sich flink an der Seite des Gebäudes herabbewegt, aber er ist rasch verschwunden, und außerdem weiß er seit Langem, wie sehr die Wahrnehmung in einer solchen Nacht trügen kann. Er widmet seine Aufmerksamkeit wieder Quintus Curtius’ Schilderung der Eroberung von Tyros und ist bald so darin versunken, dass er wenige Minuten später überrascht ist, als die Wagentür aufgeht und der Junge hereinschlüpft.

    »Oh, hallo«, sagt er und schließt das Buch. »Alles in Ordnung?«

    »Kinderspiel«, sagt der Junge. »Aber ich hab kalte Finger gekriegt.«

    »Du solltest Handschuhe tragen«, sagt der Mann und reicht ihm eine Thermosflasche.

    »Mit Handschuhen hab ich kein so gutes Gefühl für die Wand«, erwidert der Junge und trinkt direkt aus der Flasche.

    Der Mann betrachtet ihn liebevoll und sagt: »Du bist ein braver kleiner Holzfäller.«

    Vorne im Wagen klingelt ein Telefon. Der Fahrer nimmt den Anruf entgegen, spricht Französisch. Nach einer Weile dreht er sich um und sagt: »Er ist jetzt unterwegs, JC. Aber wir haben ein Problem. Er ist noch am Gare de l’Est vorbeigefahren. Hat eine Frau und ein Kind abgeholt. Wir vermuten, seine Frau und Tochter. Die beiden sind jetzt mit ihm im Wagen.«

    Ohne seine Miene oder den Tonfall zu verändern, sagt der Mann sanft: »Parle Français, idiot!«

    Aber seine Warnung kommt zu spät.

    Der Junge sagt: »Wieso Frau und Tochter? Du hast gesagt, er wohnt allein.«

    »Tut er auch«, versichert der Mann. »Wie du bestimmt bemerkt hast, ist die Wohnung sehr klein. Außerdem hat er sich mit seiner Familie zerstritten. Falls es sich tatsächlich um seine Frau und Tochter handelt, und das steht nicht unbedingt fest, bringt er sie höchstwahrscheinlich nur zu einem Hotel. Möchtest du etwas essen? Ich habe Schokolade hier.«

    Der Junge schüttelt den Kopf und trinkt wieder einen Schluck aus der Thermosflasche. Sein Gesicht wirkt besorgt.

    Der Mann sagt leise: »Er ist ein sehr böser Mensch, ich meine, er ist in sich böse und noch dazu ein gefährlicher Feind unseres Landes.«

    Der Junge sagt: »Jaja, ich weiß, das hast du mir erklärt. Aber das heißt ja nicht, dass seine Frau und seine Tochter böse sind, oder?«

    »Natürlich nicht. Und wir tun alles in unserer Macht Stehende, um keine Unschuldigen zu gefährden. Auch das hab ich dir doch erklärt, nicht wahr?«

    »Ja«, bestätigt der Junge.

    »Siehst du.«

    Sie sitzen beide eine Weile schweigend da. Das Telefon klingelt erneut.

    Der Fahrer nimmt den Hörer, lauscht kurz, wendet den Kopf und sagt: »Ils sont arrivés. La femme et l’enfant aussi. Il demande, que voudriez-vous?»

    Der Mann sagt: «Dites-lui, vas-y.«

    Der Junge runzelt die Stirn, als könnte er durch schiere Konzentration verstehen, was da gesagt wird. Auf der anderen Seite des Parks verzieht sich der Nebel über den Bäumen für einen Moment, und die Silhouette des Wohnhauses zeichnet sich vor dem hellen Sternenhimmel ab.

    In einem der obersten Zimmer flammt Licht auf. Zuerst sieht es aus wie ein ganz normales Licht, bernsteinfarben hinter einem gardinenlosen Fenster.

    Und dann wird es rot. Die Entfernung ist zu groß, als dass irgendein Geräusch in das gut isolierte Wageninnere dringen könnte, aber im selben Moment sehen sie, wie die Fensterscheibe sich auflöst und Rauch und Trümmerteile auf sie zukommen, wie die Finger einer Hand, die sich nach ihnen reckt.

    Dann verdichtet sich der Nebel wieder, und der Mann sagt: »Fahren wir.«

    Zurück in ihrer Wohnung, geht der Junge in sein Zimmer, und der Mann setzt sich an das sanft zischelnde Gasfeuer im Kamin, um seinen Bericht zu verschlüsseln. Als er damit fertig ist, gießt er sich einen Drink ein und greift zu seiner Geschichte Alexanders des Großen.

    Plötzlich geht die Tür auf, und der Junge, nur mit einer Unterhose bekleidet, kommt ins Zimmer gestürmt.

    Er hat Mühe zu sprechen, so aufgewühlt ist er, und sagt: »Du hast mich angelogen, du verfluchter Scheißkerl! Die waren noch bei ihm, alle beide; es war in den Nachrichten. Es ist so verdammt furchtbar, sogar die englischen Nachrichten bringen es. Du hast gelogen! Warum?«

    Der Mann sagt: »Es musste heute Abend passieren. Morgen wäre es zu spät gewesen.«

    Der Junge tritt näher. Der Mann spürt den jungen muskulösen Körper dicht neben sich, die Wärme, die er verströmt.

    Der Junge sagt: »Warum hast du das von mir verlangt? Du hast gesagt, du würdest nie etwas von mir verlangen, das ich nicht tun will. Aber du hast mich reingelegt. Warum?«

    Diesmal lächelt der Mann nicht. Er sagt leise: »Mein Vater hat mal zu mir gesagt, wenn Liebe und grimmige Not aufeinandertreffen, gibt es nur einen Sieger. Wahrscheinlich verstehst du das heute ebenso wenig wie ich damals. Aber du wirst es irgendwann verstehen. Bis dahin kann ich dir nur sagen, dass es mir sehr leidtut. Ich finde einen Weg, es wiedergutzumachen, versprochen.«

    »Wie? Wie willst du das je wiedergutmachen?«, schreit der Junge. »Du hast einen Mörder aus mir gemacht. Was könntest du denn tun, um das ungeschehen zu machen? Nichts! Gar nichts!«

    Und der Mann sagt ganz traurig, als würde er kein Geschenk darbieten, sondern ein Urteil aussprechen: »Ich werde dir deinen größten Traum erfüllen.«

    
    BUCH EINS

    Wolf und Elfe

    Als die Jäger den Wolf gefangen hatten, steckten sie ihn in einen Käfig, in dem er viele Jahre schmachtete und entsetzlich litt, bis sich eines Tages eine neugierige Elfe, für die die Eisenstangen kein größeres Hindernis waren als die Schatten von Grashalmen auf einer sonnenbeschienenen Wiese, seines Elends erbarmte und ihn fragte: »Was kann ich dir bringen, Wolf, um deinen Schmerz zu lindern?«

    Und der Wolf antwortete: »Meine Feinde, damit ich mit ihnen spielen kann.«

    Charles Underhill: Skandinavische Volksmärchen

    
    Wolf

    1

    Es war einmal, da lebte ich glücklich und zufrieden bis an mein seliges Ende.

    Stimmt. Genau wie im Märchen.

    Wie könnte ich mein Leben vor jenem strahlenden Herbstmorgen im Jahr 2008 anders beschreiben?

    Ich war der einfache Holzfäller, der einen Blick auf die wunderschöne Prinzessin erhaschte, als sie auf der Schlosswiese tanzte, und sich in sie verliebte, obwohl er wusste, dass bei dem Standesunterschied zwischen ihnen allein schon seine Fantasien Grund genug gewesen wären, ihm den Kopf abzuschlagen, der aber gleichwohl, als den Freiern um ihre Hand drei scheinbar unmögliche Aufgaben gestellt wurden, seinen Hut in den Ring warf und nach vielen gefährlichen Abenteuern triumphierend heimkehrte, um die Erfüllung seines größten Traums zu fordern.

    Genau an der Stelle nahm das Glücklich-und-zufrieden seinen Anfang, obwohl in der Märchenliteratur nie gesagt wird, wann das selige Ende kommt. In meinem Fall nach vierzehn Jahren.

    Während dieser Zeit erarbeitete ich mir ein millionenschweres Vermögen, einen Privatjet, Wohnsitze in Holland Park, Devon, New York, Barbados und Umbrien, mir wurde meine reizende Tochter Ginny geschenkt und die Ritterwürde für besondere Verdienste um die Wirtschaft verliehen.

    Derweil verwandelte sich meine Frau Imogen von einer duftenden jungen Prinzessin in eine elegante kultivierte Frau. Sie organisierte unser gesellschaftliches Leben mit leichter Hand, erwartete nie etwas von mir, das ich nicht leisten konnte, und bereitete mir stets einen angemessenen Empfang, wenn ich nach meinen oftmals ausgedehnten Geschäftsreisen in eines unserer Häuser zurückkehrte.

    Manchmal sah ich sie an und konnte kaum fassen, womit ich eine solche Schönheit, ein solches Glück verdient hatte. Sie war für mich der Inbegriff der Vollkommenheit, mein größter Traum, und immer wenn sich die Strapazen und Belastungen meines ungemein hektischen Lebens bemerkbar machten, musste ich bloß an meine Prinzessin denken, und schon wusste ich, dass ich der glücklichste Mensch auf Erden war, ganz gleich, was das Schicksal mir bescherte.

    Dann, an einem Tag im Herbst – durch einen dieser Zufälle, die sich nur eine böse Fee ausdenken kann, war es unser Hochzeitstag –, änderte sich alles.

    Um halb sieben Uhr morgens wurden wir in unserem Haus in Holland Park durch hartnäckiges Klingeln an der Tür geweckt. Ich stand auf und ging zum Fenster. Als ich die Polizeiuniformen draußen sah, dachte ich zunächst, irgendein Spaßvogel hätte uns zu unserem Hochzeitstag eine Strippertruppe geschickt. Aber sie erweckten nicht den Eindruck, als würden sie sich gleich die Uniformen vom Leib reißen und uns ein Ständchen bringen, und plötzlich stockte mir das Herz bei dem Gedanken, dass Ginny etwas passiert sein könnte. Sie war im Internat – nicht meine Entscheidung, aber wenn der einfache Holzfäller die Prinzessin heiratet, muss er wohl oder übel ein paar altehrwürdige Traditionen anstandslos hinnehmen.

    Dann machte ich mir klar, dass sie wohl kaum ein ganzes Aufgebot schicken würden, um eine solche Nachricht zu überbringen.

    Und sie hätten auch nicht jede Menge Pressefotografen und ein Fernsehteam im Gefolge.

    Inzwischen hatte sich Imogen im Bett aufgesetzt. Selbst unter diesen beängstigenden Umständen lenkte mich der Anblick ihrer vollkommenen Brüste ab.

    Sie sagte in ihrer gewohnt ruhigen Art: «Wolf, was ist denn los?«

    »Keine Ahnung«, sagte ich. «Ich geh mal nachsehen.«

    Ich nahm meinen Morgenmantel und schlüpfte hinein, während ich die Treppe hinunterging. Von unten waren Stimmen zu hören. Unter anderem erkannte ich den Cockney-Dialekt unserer Haushälterin, Mrs Roper. Sie protestierte lautstark, und als ich den Treppenabsatz erreichte, sah ich auch, warum. Offenbar hatte sie die Haustür geöffnet, und nun drängten sich die Polizisten rücksichtslos an ihr vorbei. Ein kleiner fleischiger Mann in einem zerknitterten blauen Anzug kam flankiert von zwei uniformierten Constables die Treppe herauf auf mich zugetrabt.

    Zwei Stufen unterhalb von mir blieb er stehen und sagte atemlos: «Wolf Hadda? Verzeihung. Sir Wilfred Hadda. Detective Inspector Medler. Ich habe einen Durchsuchungsbefehl für dieses Haus.«

    Er hob den Arm und reichte mir ein Blatt Papier. Ich hörte, wie unten Leute umhergingen, Türen geöffnet und zugeschlagen wurden, Mrs Roper weiter protestierte.

    Ich sagte: «Was zum Teufel hat das zu bedeuten?«

    Sein Blick glitt nach unten zu meinem Schritt. Seine Lippen zuckten. Dann wanderten seine Augen nach oben über meinen Körper und richteten sich auf etwas hinter mir.

    Er sagte: «Vielleicht ziehen Sie sich besser was an, es sei denn, Sie möchten gern auf Seite drei landen.«

    Ich drehte mich um, um nachzusehen, wohin er blickte. Durch das Treppenfenster zum Garten hin konnte ich die alte Eberesche aus Cumbria sehen, die ich hierher verpflanzt hatte, als ich das Haus kaufte. Um diese Jahreszeit war sie voll mit roten Beeren, und ich wurde ebenso rot vor Wut beim Anblick eines Paparazzos, der im Geäst hockte und seine Kamera auf mich gerichtet hatte. Selbst auf diese Entfernung konnte ich den Schaden sehen, den er mit seiner Kletterpartie angerichtet hatte.

    Ich drehte mich wieder zu Medler um.

    »Wie ist der da hingekommen? Überhaupt, was hat die Presse hier zu suchen? Haben Sie die mitgebracht?«

    »Aber, aber, warum hätte ich das denn wohl tun sollen, Sir?«, sagte er. »Vielleicht sind die Leute rein zufällig hier vorbeigekommen.«

    Er versuchte nicht mal, überzeugend zu klingen.

    Sein Tonfall war anzüglich und sein Mund sah aus, als unterdrücke er ein spöttisches Grinsen. Mir ist schon immer schnell die Sicherung durchgebrannt. Morgens um halb sieben, angesichts einer Horde von grobklotzigen Bullen, die mein Haus auseinandernahmen, und eines Paparazzos, der meine schöne Eberesche schändete, brannte sie noch schneller durch. Ich verpasste dem kleinen Arschloch eine Gerade mittenmang auf sein selbstgefälliges Maul, so dass er rückwärts die Treppe runterflog und einen von seinen Constables mitriss. Der andere zückte seinen Schlagstock und drosch mir damit aufs Bein. Der Schmerz war fürchterlich, und ich sackte auf dem Treppenabsatz zusammen.

    Danach brach ein großes Tohuwabohu aus. Während ich unsanft aus dem Haus geschleift wurde, war Imogen vollständig angezogen oben an der Treppe aufgetaucht. Ich rief ihr zu: »Ruf Toby an!«

    Sie wirkte sehr ruhig, sehr beherrscht. Prinzessinnen geraten nicht in Panik. Der Gedanke war mir ein Trost.

    Kameras klickten, und Journalisten schrien irgendwelche unverständlichen Fragen, während ich in ein Auto verfrachtet wurde. Als wir davonbrausten, wandte ich den Kopf und schaute zurück. Schon trugen Polizisten prall gefüllte Müllsäcke die Treppe herunter und warfen sie hinten in einen Lieferwagen. Das Haus, das in der Morgensonne glänzte, schien verächtlich auf sie herabzublicken. Dann bogen wir um eine Ecke, und es verschwand aus meinem Blickfeld.

    Ich wusste nicht – wie denn auch? –, dass ich es nie wieder betreten würde.

    2

    Meine Ankunft auf dem Polizeirevier schien sie zu überraschen. In dieser Phase kann meine Festnahme noch nicht geplant gewesen sein. Sobald der Schmerz in meinem Bein nachließ und mein Gehirn wieder einigermaßen funktionierte, kam ich zu dem Schluss, dass allem Anschein nach das Betrugsdezernat gegen mich ermittelte. Private-Equity-Gesellschaften profitieren vom Scheitern anderer Unternehmen, und Woodcutter Enterprises hatte auf seinem Erfolgskurs viele unglückliche Menschen zurückgelassen. Außerdem war die Stimmung auf den Märkten nicht gerade optimistisch, und wenn die Nerven blank liegen, finden böse Zungen leicht Gehör.

    Ich hatte es mir also selbst zuzuschreiben, dass ich hopsgenommen worden war. Wenn ich nicht die Beherrschung verloren hätte, säße ich wahrscheinlich bei mir zu Hause im Wohnzimmer und würde mich weigern, auch nur eine einzige unverschämte Frage von Medler zu beantworten, solange mein Anwalt Toby Estover nicht da war. Ich hätte gern Medlers Gesichtsausdruck gesehen, als er den Namen hörte. Mr Itsover nennen seine Kollegen ihn, angeblich weil die Staatsanwaltschaft das immer sagt, wenn sie erfährt, dass Toby die Verteidigung übernommen hat. Anwälte werden oft bewundert, aber es ist nun mal eine Tatsache, dass viele windige Typen ungeschoren davonkommen, weil sie klug und reich genug waren, Toby Estover zu engagieren, als die Polizei bei ihnen anklopfte.

    Ich wurde höflich behandelt – ich meinte sogar, auf den Lippen des Sergeants, dem ich übergeben wurde, den Hauch eines Lächelns zu sehen, als er erfuhr, dass ich festgenommen worden war, weil ich Medler eine verpasst hatte – und dann in eine Zelle gesteckt. Ziemlich minimalistisch, aber mit ein paar Vettriano-Drucken an der Wand hätte sie auch ein normales Einzelzimmer in einem von diesen neumodischen Boutique-Hotels sein können.

    Ich weiß nicht, wie lange ich dasaß. Ich hatte keine Uhr umgehabt, als sie mich festnahmen. Genauer gesagt, hatte ich nichts angehabt außer meinem Morgenmantel. Den hatten sie mir abgenommen und mir einen weißen Baumwolloverall und ein Paar Plastikflipflops gegeben.

    Ich überlegte gerade, ob ich anfangen sollte, an die Tür zu hämmern und Radau zu machen, als sie aufging und Toby hereinkam. Sein Anblick war in jeder Hinsicht eine Erleichterung. Er besitzt nicht nur einen vorzüglichen Verstand, sondern auch einen ebensolchen Geschmack. Genauso alt wie ich, aber schlank und elegant. An mir wirkt selbst ein maßgeschneiderter Dreiteiler nach zwanzig Minuten wie ein Blaumann. Toby würde dagegen selbst im Tarnanzug noch eine gute Figur machen. So elegant, wie er in seinem edlen Zwirn von Henry Poole und den Schuhen von John Lobb aussah, hätte er, wenn er damals in Jerusalem dabei gewesen wäre, selbst für Jesus glatt noch einen Freispruch rausgeschlagen, als der schon am Kreuz hing.

    Ich sagte: »Toby, Gott sei Dank. Hast du mir was zum Anziehen mitgebracht?«

    Er blickte überrascht und sagte: »Nein, tut mir leid, alter Junge. Daran hab ich gar nicht gedacht.«

    »Mist«, sagte ich. »Ich hatte gehofft, Imo hätte dir ein paar Klamotten mitgegeben.«

    »Ich denke, sie hat im Moment andere Sorgen«, erwiderte er. »Setz dich, wir müssen uns unterhalten.«

    »Hier?«, fragte ich.

    »Hier«, sagte er mit Nachdruck und nahm auf der schmalen Pritsche Platz. »Könnte nämlich gut sein, dass in den Vernehmungsräumen irgendwer mithört.«

    Dass die Polizei versuchen könnte, ein Anwalt-Mandanten-Gespräch zu belauschen, beunruhigte mich weniger als die unausgesprochene Vermutung, sie würde möglicherweise etwas mitbekommen, das mir schaden könnte.

    Ich sagte: »Ganz ehrlich, mir ist scheißegal, was die hören. Ich hab nichts zu verbergen.«

    »Richtig ist zweifellos, dass es mittlerweile wohl kaum noch irgendetwas gibt, was du verbergen könntest«, sagte er sarkastisch. »Wie ich höre, sind sie noch immer dabei, dein Haus zu durchsuchen. Aber wir sollten uns auf deine Computer konzentrieren. Wolf, wir haben nicht viel Zeit, also kommen wir gleich zur Sache. Ich hab mit DI Medler gesprochen … Übrigens, stimmt es, dass du ihn geschlagen hast?«

    »Und ob«, sagte ich mit einiger Genugtuung. »Wahrscheinlich siehst du das Foto morgen in der Klatschpresse. Ich möchte das Negativ kaufen und es für mein Büro vergrößern lassen, falls du das arrangieren kannst. Hat Imogen dir erzählt, dass es bei uns vorm Haus nur so gewimmelt hat von Medienleuten? Die Polizei muss ihnen den Tipp gegeben haben. Ich möchte, dass du da ganz genau nachhakst, Toby. In letzter Zeit kommt so was viel zu oft vor, und nie wird mal einer zur Verantwortung gezogen …«

    »Wolf, halt endlich die Klappe, Herrgott noch mal!«

    Mir blieb die Spucke weg. Toby war normalerweise ein Muster an Höflichkeit. Okay, ich hatte ihm schon öfter mit einem meiner Lieblingsthemen in den Ohren gelegen, aber in seinem Tonfall lag eine Dringlichkeit, die weit über bloße Gereiztheit hinausging.

    Ich sagte: »Toby, was ist los? Wonach suchen diese Idioten eigentlich? Gut, ich war vielleicht nicht immer hundertprozentig korrekt, aber die Firma ist solide, das schwöre ich. Weiß Johnny Nutbrown schon Bescheid? Ich denke, wir sollten ihn anrufen …«

    Nutbrown war mein bester Freund und Leiter der Finanzabteilung bei Woodcutter. Er war ein mathematisches Genie. Falls Johnny bei irgendwelchen Berechnungen zu einem anderen Ergebnis gekommen wäre als ein Computer, hätte ich jederzeit auf Johnny gesetzt.

    Toby sagte: »Johnny wird dir hier nichts nützen. Medler ist nicht vom Betrugsdezernat. Er ist in der Abteilung, die früher die Sitte genannt wurde. Sein Spezialgebiet ist Pädophilie. Kinderpornografie.«

    Ich lachte erleichtert auf. Ja wirklich, ich lachte.

    Ich sagte: »Tja, dann hock ich nur hier, weil ich diesem schmierigen Mistkerl eine verpasst hab. Die haben inzwischen bestimmt längst gemerkt, dass sie einen Riesenbockmist gebaut haben, und hoffen nur noch, dass die Medien sich aus Langeweile verziehen, ehe ich wieder auftauche. Von wegen! Ich geb meine Erklärung ab, und wenn ich dafür extra Sendezeit kaufen muss!«

    Ich verstummte, nicht weil Toby irgendwas gesagt hatte, sondern wegen des Gesichtsausdrucks, mit dem er mich ansah. Taxierend. Das war das richtige Wort. Wie ein Mensch, der sich rückversichern will, aber dem Braten nicht ganz traut.

    Er sagte: »Medler sagt, seiner Meinung nach reicht die Beweislage für eine Anklage aus.«

    Ich schüttelte fassungslos den Kopf.

    Ich sagte: »Aber mittlerweile müssen die doch meine Festplatte durchleuchtet haben. Wo ist das Problem? Irgendwelche Verschlüsselungen, die sie nicht geknackt haben? Herrje, von mir aus können sie sich ruhig kurz mal alles ansehen, vorausgesetzt, ich bin dabei …«

    Toby sagte: »Er hat sich so angehört, als hätten sie so einiges gefunden …«

    Ich erstarrte.

    »So einiges?«, echote ich. »Du meinst Kinderpornos? Unmöglich!«

    Er sah mich mit einem langen Blick an. Als er sprach, hatte seine Stimme einen juristischen Tonfall angenommen.

    »Wolf, ich muss völlige Klarheit haben, damit ich weiß, wie wir weiter vorgehen sollen. Du versicherst mir also, dass auf keinem deiner Computer etwas Derartiges zu finden ist, keinerlei Bilder pädophilen Inhalts?«

    Wut kochte in mir hoch, aber ich unterdrückte sie rasch wieder. Ein Freund hätte die Frage nicht stellen müssen, aber Toby war mehr als ein Freund, er war außerdem mein Anwalt, und als meinen Anwalt musste ich ihn jetzt sehen, genau wie er mich jetzt offenbar nur als seinen Mandanten sah.

    Ich sagte: »Nichts.«

    Er sagte: »Okay«, stand auf und ging zur Tür.

    »Dann wollen wir mal hören, was DI Medler zu sagen hat«, sagte er.

    Und das war der Anfang der Hölle.

    3

    Eines muss ich Medler lassen, er fackelte nicht lange.

    Er zeigte mir einige Kreditkartenabrechnungen aus dem letzten Jahr und bat mich um die Bestätigung, dass es meine waren. Ich sagte, davon würde ich ausgehen, weil ja schließlich mein Name draufstand und ein paar von meinen Adressen. Er bat mich, sie mir genauer anzusehen. Ich überflog sie, konnte auf jeder einige größere Summen zuordnen – Hotelrechnungen zum Beispiel – und sagte ja, es wären definitiv meine. Dann machte er mich auf eine Reihe von Zahlungen aufmerksam – hauptsächlich an ein Internetunternehmen namens InArcadia – und fragte, ob ich mich erinnern könne, wofür diese Zahlungen erfolgt waren. Ich sagte, dass ich das so auf Anhieb nicht könne, was nicht verwunderlich sei, da ich für so ziemlich alles in meinem extrem hektischen Leben mit Kreditkarten bezahlte, von denen ich eine beeindruckende Anzahl angesammelt hatte, dass ich aber mit Hilfe meiner Sekretärin ganz sicher herausfinden könne, was mit diesen Summen jeweils bezahlt worden war.

    Er schob die Abrechnungen zusammen, steckte sie in einen Ordner und lächelte. Die aufgeplatzte Lippe tat ihm bestimmt weh, aber sein Lächeln war trotzdem noch genauso verschlagen und anzüglich wie zuvor.

    »Ich denke nicht, dass wir Ihre Sekretärin bemühen müssen, Sir Wilfred«, sagte er. »Wir können Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen, indem wir Ihnen ein paar von den Sachen zeigen, für die Sie da bezahlt haben.«

    Dann klappte er den Laptop auf, der auf dem Tisch zwischen uns stand, drückte eine Taste und drehte ihn in meine Richtung.

    Zuerst kamen Standbilder, dann ein paar Videoausschnitte. Alle zeigten sie Mädchen mitten in der Pubertät. Manche stellten sich provokativ zur Schau, manche wurden von Männern begrapscht. Jahre später verfolgen mich diese Bilder noch immer.

    Dreißig Sekunden reichten. Ich knallte den Laptop-Deckel zu. Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. Ich sah zu Toby hinüber. Unsere Blicke trafen sich. Dann schaute er weg.

    Ich sagte: »Toby, um Gottes willen, du denkst doch wohl nicht …«

    Dann riss ich mich zusammen. Was auch immer hier vor sich ging, mich vor den Augen der Polizei mit meinem Anwalt auf einen Streit einzulassen, der noch dazu aufgezeichnet wurde, wäre wenig ratsam.

    Ich sagte zu Medler: »Warum zum Teufel zeigen Sie mir diesen Dreck?«

    Er sagte: »Weil wir ihn auf einem Computer gefunden haben, der Ihnen gehört, Sir Wilfred. Auf einem Computer, der mit Ihrem Passwort geschützt ist, in einem verschlüsselten Programm, auf das man nur Zugriff bekommt, wenn man einen fünfundzwanzigstelligen Code eingibt und drei persönliche Fragen beantwortet. Persönlich für Sie, meine ich. Außerdem wurden die fraglichen Bilder und Filme und noch viele andere bei der Internetfirma InArcadia gekauft und mit etlichen Ihrer Kreditkarten bezahlt, deren Abrechnungen Sie soeben bestätigt haben.«

    Der Rest der Vernehmung war kurz und grotesk. Medler bemühte sich kein bisschen um Feinfühligkeit. Vielleicht war ich dem kleinen Arschloch dermaßen unsympathisch, dass er sich gar keine Kooperation von mir wünschte! Er bombardierte mich bloß mit Fragen, die immer beleidigender wurden: Wie lange hatte ich das schon getrieben? Wie eng war mein Kontakt zu den Leuten hinter InArcadia? Hatte ich mich je selbst aktiv an derartigen Videoaufnahmen beteiligt? Und so weiter und so weiter –, ohne sich auch nur im Geringsten dadurch beirren zu lassen, dass ich die Unterstellungen immer heftiger abstritt.

    Toby saß die ganze Zeit stumm wie eine Statue dabei, und schließlich vergaß ich meinen Vorsatz, mich nicht öffentlich zu streiten, und schrie: »Verdammte Scheiße, Mann, sag doch auch mal was! Was meinst du eigentlich, wofür ich dich bezahle?«

    Er antwortete nicht. Ich sah, wie er zu Medler hinüberschielte. Vielleicht fing ich in meiner aufgebrachten Verfassung ja schon an, mir Sachen einzubilden, aber ich hatte den Eindruck, dass Toby fast kleinlaut dreinblickte, als wollte er sagen: Eigentlich will ich gar nicht hier sein, und Medler lächelte ihn kurz mitfühlend an, als würde er antworten: Ja, ich kann mir vorstellen, dass das nicht leicht für Sie ist.

    Schließlich riss mir mein zugegebenermaßen nicht besonders strapazierfähiger Geduldsfaden. Es stand auf der Kippe, ob ich meinem Anwalt oder dem Polizisten eine reinhauen würde. Wenn ich es irgendwie erklären müsste, würde ich sagen, dass es sinnvoller war, mich für Letzteren zu entscheiden, weil mein Verhältnis zu ihm offensichtlich hoffnungslos war, während ich Toby noch brauchen würde.

    Jedenfalls, ich verpasste Medler eine dicke Nase, zusätzlich zu seiner aufgeplatzten Lippe.

    Und damit war die Vernehmung zu Ende.

    4


    Als ich das zweite Mal in die Zelle gebracht wurde, behandelte man mich weniger freundlich als beim ersten Mal.

    Die beiden Polizisten, die mich dorthin schleiften und dann mit reinkamen, waren Experten. Nachdem die Tür wieder hinter ihnen zugefallen war, blieb ich noch eine gute halbe Stunde schmerzgekrümmt auf dem Boden liegen. Aber als ich mich einigermaßen erholt hatte und meinen Körper inspizierte, konnte ich so gut wie keinen sichtbaren Beweis für diesen polizeilichen Übergriff entdecken.

    Ich schlug gegen die Tür, bis ein Constable auftauchte und mir sagte, ich sollte gefälligst Ruhe geben. Ich sagte, ich wollte Toby sprechen. Der Mann ging und kam einige Minuten später zurück, um mir mitzuteilen, dass Mr Estover das Revier verlassen hatte. Daraufhin verlangte ich, den Telefonanruf machen zu dürfen, auf den ich ein Recht hatte. Ob ich wirklich ein Recht darauf hatte, wusste ich gar nicht. Meine Kenntnisse in Sachen Strafrecht hatte ich, wie die meisten Menschen, größtenteils aus dem Fernsehen. Der Polizist ging wieder, und dann passierte rund eine Stunde lang gar nichts. Ich wollte gerade wieder anfangen, die Tür zu bearbeiten, als sie sich öffnete und Medler zum Vorschein brachte. Seine Nase war geschwollen und seine Lippe mit zwei Stichen genäht worden. In der Hand hielt er eine Reisetasche, die ich als meine erkannte. Er warf sie mir zu und sagte: »Ziehen Sie sich an, Sir Wilfred.«

    Ich öffnete die Tasche – es lagen einige Kleidungsstücke darin.

    Ich sagte: »Hat meine Frau die Sachen gebracht? Ist sie hier?«

    Er sagte: »Nein. Sie hat sich bei einer Mrs Nutbrown einquartiert, in Poynters, nicht wahr? Draußen bei Saffron Walden.«

    Ich setzte mich auf die Pritsche. Okay, Johnny Nutbrowns Frau Pippa war Imogens beste Freundin, aber der Gedanke, dass sie abgetaucht war, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, mit mir zu sprechen, erfüllte mich mit Unbehagen. Und Enttäuschung.

    Das war mir wohl anzusehen, denn Medler sagte schroff, als wäre es ihm zuwider, mich zu trösten: »Sie hatte keine andere Wahl. Sie wollte Ihre Tochter aus der Schusslinie bringen. Die Presse hätte in kürzester Zeit angefangen, an ihrer Schule rumzuschnüffeln. Die kampieren schon bei Ihnen vorm Haus.«

    »Ja, und wessen Schuld ist das?«, entgegnete ich.

    »Ihre, denke ich«, sagte er knapp.

    Ich widersprach nicht. Wozu auch? Und wenn Imo und Ginny Zuflucht suchen mussten, waren sie in Poynters am besten aufgehoben. Johnny hatte das herrschaftliche elisabethanische Fachwerkhaus ein paar Jahre zuvor gekauft. Es muss ihn ein Vermögen gekostet haben. Ich weiß noch, dass ich damals zu ihm sagte: Offensichtlich bezahle ich dir zu viel! Er behauptete, es habe im achtzehnten Jahrhundert schon mal den Nutbrowns gehört, und er habe immer gewusst, dass es wieder in ihren Besitz kommen würde. In der jetzigen Situation bot es sich förmlich an, weil es ziemlich abgelegen war und weil Pippa, die ein kleiner Technikfreak war, ein topmodernes Sicherheitssystem hatte installieren lassen.

    Ich kippte die Klamotten, die Medler mir gebracht hatte, auf die Pritsche. Anzug und Hemd passten nicht besonders gut zusammen, was bedeutete, dass die Tasche nicht von Imogen gepackt worden war. Vermutlich hatte er oder einer seiner Lakaien einfach wahllos irgendwas hineingestopft. Ich riss mir den Overall vom Leib.

    Medler stand da und betrachtete mich.

    »Suchen Sie nach Blutergüssen?«, fragte ich.

    Er antwortete nicht, und ich drehte ihm den Rücken zu. Als ich mir die Unterhose anzog, blitzte helles Licht auf. Ich wandte mich um und sah ein Mobiltelefon in Medlers Hand.

    »Haben Sie gerade ein Foto gemacht?«, fragte ich ungläubig.

    Ich erntete sein vielsagendes Grinsen, und dann sagte er: »Sie haben da aber eine ziemlich hässliche Narbe auf dem Rücken, Sir Wilfred.«

    »Muss wohl«, sagte ich mühsam beherrscht. »Ich seh sie nicht oft.«

    Ein Mann schaut sich nicht seinen Rücken an. Vielleicht sollte er. Die fragliche Narbe stammte aus der Zeit, als ich dreizehn war und durch die cumbrischen Berge stromerte. Ich war auf dem Red Pike auf einem vereisten Felsen ausgerutscht und hundert Meter tief ins Tal von Mosedale geschlittert. Als ich endlich zum Stillstand kam, war mir die Kleidung vom Rücken gerissen worden, und die Wirbelsäule lugte deutlich durch das zerfetzte Fleisch. Zum Glück hatte jemand meinen Absturz gesehen, und die Jungs von der Bergwacht brachten mich in relativ kurzer Zeit auf einer Trage ins Krankenhaus.

    Die erste Diagnose versprach wenig Hoffnung, dass ich je wieder würde gehen können. Doch nachdem die Ärzte einige Tage an mir herumgedoktert hatten, äußerten sie sich optimistischer, wenn auch noch verhalten, bis sie schließlich sehr zu ihrem eigenen Erstaunen erklärten, dass die Verletzungen zwar schwer seien, ich aber durchaus gute Heilungsaussichten hätte. Sechs Monate später war ich wieder in den Bergen unterwegs, und die einzigen Spuren, die mein Missgeschick hinterlassen hatte, waren ein fester Glaube an meine eigene Unsterblichkeit und eine gezackte Narbe von den Schulterblättern bis zum Steißbein.

    War es legal, dass Medler ohne meine Erlaubnis ein Foto von meinem nackten Körper machte?, fragte ich mich.

    Wie auch immer, ich wollte mir keinesfalls anmerken lassen, dass er mich verunsichert hatte, also zog ich mich weiter an, und als ich fertig war, sagte ich: »So, jetzt möchte ich meine Frau anrufen.«

    »Eins nach dem anderen. Sergeant, führen Sie Sir Wilfred dem Haftrichter vor.«

    Das ging alles sehr schnell. Zu schnell vielleicht. Festnahme, Vernehmung, Polizeigewahrsam, das waren Phasen, die man überstehen konnte, ohne das Gesicht zu verlieren. Es gab gewisse zeitliche Limits. Irgendwann kam dann der Moment, den Drehbuchautoren schlechter Fernsehserien so lieben, wenn der Anwalt sagt: »Inspector, entweder Sie nehmen meinen Mandanten jetzt in Haft, oder Sie lassen ihn gehen.«

    Doch Medler kam all dem zuvor.

    Es war töricht, aber als mir klar wurde, dass ich wegen tätlichen Angriffs auf einen Polizeibeamten im Dienst dem Haftrichter vorgeführt wurde, war ich erleichtert. Anscheinend, so schloss ich daraus, waren sie sich, was die Kinderpornografie anging, ihrer Sache doch nicht so sicher. Inzwischen war ich nicht mehr bloß fassungslos und entrüstet, sondern einfach nur noch wütend. Entweder die Polizei machte einen Riesenfehler, oder aber irgendwer versuchte, mich in die Scheiße zu reiten. So oder so, ich war mir sicher, dass ich das alles regeln könnte. Schließlich war ich reich und mächtig, oder etwa nicht? Ich konnte die besten Privatdetektive, die besten Berater, die besten Anwälte engagieren, und die würden diese wüsten Anschuldigungen bestimmt im Nu als blanken Kokolores entlarven.

    Nachdem die Formalitäten erledigt waren, wollte ich erneut auf mein Recht pochen, Imogen anzurufen, doch Medler nahm mir den Wind aus den Segeln und sagte: »Ach ja, Sir Wilfred, Sie wollten ja telefonieren.«

    Er führte mich in einen kleinen fensterlosen Raum, in dem ein Tisch mit einem Telefon darauf und ein Stuhl standen.

    »Ich nehme an, es ist mit einem Aufnahmegerät verbunden, oder?«, sagte ich spöttisch.

    »Wieso? Werden Sie denn irgendwas sagen, das wir nicht hören sollen?«, fragte er.

    Mir wurde klar, dass er meinen Fragen ständig auswich.

    Aber welche Antwort hatte ich denn erwartet?

    Ich setzte mich, und Medler verließ den Raum. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis mir die Nummer der Nutbrowns in Essex einfiel. Ich wählte. Nach sechs- oder siebenmaligem Klingeln sagte eine Frauenstimme zaghaft: »Ja?«

    »Pippa, bist du das? Ich bin’s, Wolf.«

    Sie antwortete nicht, aber ich hörte sie rufen: »Imo, er ist es.«

    Einen Moment später hörte ich Imogens Stimme: »Wolf, wie geht’s dir?«

    Sie klang so unbesorgt, so normal, dass sich meine Stimmung um etliche Grad besserte. Das war nicht die geringste ihrer vielen Qualitäten, diese Fähigkeit, mitten im Sturm eine Aura der Ruhe zu verbreiten. Sie war immer im Auge des Hurrikans.

    Ich sagte: »Alles in Ordnung. Keine Sorge, dieser Unsinn ist bald aus der Welt geschafft. Was ist mit dir? Ist Ginny bei dir? Wie geht’s ihr?«

    »Ja, sie ist hier. Es geht ihr gut. Es geht uns allen gut. Pippa ist fabelhaft. Ein paar Zeitungen haben angerufen. Ich schätze, sobald sie gemerkt haben, dass ich weg bin und dass Ginny aus dem Internat abgeholt worden ist, haben sie angefangen, alle möglichen Kontakte abzuklappern. Die sind wirklich ganz schön beharrlich, was?«

    Sie klang fast bewundernd. Ich war beunruhigt.

    »Herrje. Was hat Pippa gesagt?«

    »Sie war großartig. Hat so getan, als hätte sie noch von nichts gehört, und dann hat sie sie ganz kirre gemacht, indem sie zahllose alberne Fragen gestellt hat, bis die schließlich froh waren, auflegen zu können.«

    »Gut. Aber das heißt, ihr müsst den Kopf in Deckung halten, falls sie doch noch Leute losschicken, die nach euch Ausschau halten. Daran ist meiner Meinung nach Medler schuld, dieser kleine Scheißer. Der hat die Presse offensichtlich von Anfang an informiert …«

    Sie sagte: »Möglich. Aber Mr Medler war es, der mir empfohlen hat, Ginny von der Schule abzuholen, und dann hat er mir geholfen, von der Presse unbemerkt aus dem Haus zu kommen.«

    Das löste gemischte Gefühle bei mir aus. Natürlich war ich froh, dass meine Familie in Sicherheit war, aber es gefiel mir nicht, Medler für irgendwas dankbar sein zu müssen. Dennoch, so beruhigte ich mich, war es gut zu wissen, dass Imogens Organisationstalent sogar die Polizei mit einschloss.

    Ich sagte: »Freut mich zu hören, dass Medler so was wie ein Gewissen hat. Und falls die Presse scharenweise vor Pippas Tür auftaucht, wissen wir auf jeden Fall, wer dahintersteckt, nicht wahr?«

    »Ja«, sagte sie. »Dann wissen wir, wer dahintersteckt. Wolf, ich muss jetzt Schluss machen. Ich erwarte einen Anruf. Ich hab bei meinen Eltern angerufen und erzählt, was passiert ist. Ich wollte nicht, dass sie es aus den Medien erfahren. Ich hab mit Daddy gesprochen, aber Mummy war nicht da. Sie wird zum Mittagessen wieder zurück sein, und Daddy hat gesagt, er wird ihr ausrichten, dass sie mich anrufen soll.«

    Ich wette, sie wird begeistert sein!, dachte ich verbittert. Meine Schwiegermutter, Lady Kira Ulphingstone, war noch nie mein größter Fan gewesen, obwohl sich unser Verhältnis nach Ginnys Geburt leicht gebessert hatte. Ich vermute, sie hat sich geschworen, ihre Enkeltochter daran zu hindern, jemals den gleichen schrecklichen Fehler zu machen wie ihre Tochter, und sie war schlau genug, um sich auszurechnen, dass sie keinen Einfluss auf Ginny würde nehmen können, wenn sie mich ständig gegen sich aufbrachte. Also taute sie oberflächlich ein wenig auf, aber ich wusste, dass darunter derselbe alte Permafrost herrschte.

    Mein Schwiegervater, Sir Leon, ein cumbrischer Großgrundbesitzer der alten Schule mit politischen Ansichten, die in Richtung Feudalismus drifteten, hatte dagegen den Pragmatismus seiner Gesellschaftsschicht unter Beweis gestellt, indem er das Unvermeidliche akzeptierte. Ganz anders als mein eigener Vater Fred. Er und Sir Leon waren sich in ihrer absoluten Ablehnung der Heirat einig gewesen, mit dem Unterschied, dass Freds Missbilligung die Hochzeitsfeierlichkeiten unvermindert überstand. Ich kann Dad keine Vorwürfe machen. Nachdem ich ihn in tiefe Verzweiflung gestürzt hatte, weil ich für fünf Jahre einfach verschwunden war und in der ganzen Zeit so gut wie nichts von mir hatte hören lassen, war ich zurückgekehrt, und während er noch dabei war, das zu verdauen, hatte ich schon wieder beschlossen, mich über seinen Willen hinwegzusetzen. Damit war praktisch jede Hoffnung gestorben, unsere Beziehung zu kitten, und seitdem war es zwischen uns nie wieder so gewesen wie früher einmal. Das war der höchste Preis gewesen, den ich für mein märchenhaftes Happy End bezahlt hatte. Vierzehn Jahre lang hatte ich gedacht, es wäre den Preis wert gewesen. Ich hatte mich getäuscht. Und obwohl ich es noch nicht wusste, sollte ich keine Gelegenheit mehr haben, ihm das zu sagen.

    Ich sagte: »Na, dann legen wir lieber auf. Nicht dass Mummy noch das Besetztzeichen zu hören bekommt. Aber falls die Journalisten anfangen, sie da oben zu belagern, versuch bitte, Leon davon abzuhalten, ihnen die Hunde auf den Hals zu hetzen. Hör mal, könntest du vielleicht Fred anrufen? Diese Mistkerle haben ihn wahrscheinlich auch auf dem Kieker. Ich würde es ja selbst machen, sobald ich hier rauskomme, aber ich weiß nicht, wie lange das noch dauert.«

    »Ich hab Daddy gebeten, Fred zu verständigen«, sagte sie.

    Gott, war sie umsichtig, dachte ich bewundernd. Selbst in kritischen Augenblicken kümmerte sie sich um alles.

    Sie fuhr fort: »Was meinst du, wann sie dich gehen lassen?«

    »Ich weiß nicht genau, aber es kann nicht lange dauern«, sagte ich optimistisch. »Du kennst doch Toby. Der hat schon Serienmörder, Milliardenbetrüger und Al-Kaida-Terroristen freibekommen. Ich bin sicher, er kann auch mein kleines Ärgernis aus der Welt schaffen.«

    Ich übertrieb ein bisschen, weniger im Hinblick auf Tobys Erfolgsbilanz, als was mein Zutrauen in seine Fähigkeit anging, mein Problem zu lösen. Ich erinnerte mich an die Art, wie er mich angesehen hatte. Vielleicht war er einfach zu elitär für so was.

    »Ist er jetzt bei dir?«, fragte Imogen.

    »Nein, er ist gegangen, nach … nach meiner Vernehmung.«

    Ich wollte Imogen nicht unbedingt erzählen, dass ich Medler ein zweites Mal angegriffen hatte. Sie würde es noch früh genug erfahren, aber im Augenblick bestand kein Grund, ihr noch mehr Sorgen zu bereiten.

    »Dann hör ich später von dir«, sagte sie.

    »Natürlich. Aber leg noch nicht auf, ich würde gern noch kurz mit Ginny reden.«

    Eine kurze Pause trat ein, dann sagte sie: »Ich glaube, das ist keine gute Idee. Das alles hat sie natürlich sehr verstört. Deshalb hab ich ihr ein leichtes Beruhigungsmittel gegeben, und sie schläft gerade.«

    Ich sagte: »Okay. Dann grüß sie von mir und sag ihr, dass ich bald wieder da bin.«

    »Gern«, sagte sie. »Auf Wiederhören, Wolf.«

    »Bye«, sagte ich. »Ich liebe dich.«

    Aber sie hatte schon aufgelegt.

    Ich ließ den Hörer sinken. Die Tatsache, dass Imogen es nicht für nötig gehalten hatte, die ungeheuerlichen Vorwürfe gegen mich zu erwähnen, hätte mich eigentlich beruhigen müssen. Aber irgendwie fühlte ich mich nicht beruhigt.

    Einen Moment später kam Medler herein, was meinen Verdacht bestätigte, dass er wahrscheinlich gelauscht hatte.

    Ich sagte: »Hören Sie, ich möchte, dass Mr Estover wieder herkommt, damit er das ganze Brimborium beschleunigt, das Sie mit mir hier durchziehen, bevor ich entlassen werden kann.«

    Er sagte: »Wir haben Mr Estover auf dem Laufenden gehalten. Er wartet im Gericht auf Sie.«

    Ich sagte: »Gericht? Welches Gericht?«

    Er sagte: »Das Amtsgericht. Die Anhörung ist in einer halben Stunde.«

    Und wieder war ich erleichtert!

    Amtsgericht, Anklage wegen tätlichen Angriffs, Verwarnung, deftige Geldstrafe, in ein paar Stunden könnte ich draußen sein und meine eigene Superermittlung organisieren, um rauszufinden, was zum Teufel hier eigentlich los war.

    »Worauf warten wir dann noch?«, fragte ich. »Gehen wir!«

    5


    Als wir am Amtsgericht von West End ankamen, waren die Medien schon in voller Stärke angetreten.

    Ich sah Medler an und sagte: »Die sind wahrscheinlich rein zufällig hier vorbeigekommen, was?«

    Er sagte müde: »Sie sollten sich dran gewöhnen. Sie sind jetzt im System, und das System ist einsehbar. Ganz gleich, wie es nun für Sie weitergeht, es wird immer jemanden geben, der sich schnell was verdienen will, indem er der Meute einen Tipp gibt.«

    Seltsamerweise glaubte ich ihm diesmal.

    Drinnen wurde ich in einen kleinen fensterlosen Raum geführt, der nur mit einem Tisch und zwei Stühlen möbliert war. Dort wartete Toby. Er trieb mir rasch die Illusion aus, dass ich so schnell, wie ich einen Scheck unterschreiben konnte, hier wieder raus wäre.

    Er sagte: »Dir wird zur Last gelegt, einen Polizisten im Dienst tätlich angegriffen und verletzt zu haben. Der Amtsrichter kann selbst ein Urteil fällen oder die Tat als schwer genug einstufen, um vor ein Geschworenengericht gebracht zu werden.«

    Ich fragte: »Was ist denn besser für mich? Ich meine, bei welcher Variante komme ich am schnellsten nach Hause?«

    Er betrachtete mich ernst und sagte: »So oder so gibt es Probleme. Das Amtsgericht kann dich für bis zu sechs Monate ins Gefängnis stecken …«

    »Sechs Monate? Weil ich einen Polizisten geschlagen habe?«, unterbrach ich ihn. »Da kommen ja manche Muttermörder besser weg, vor allem wenn sie dich als Anwalt haben.«

    Er überging die Schmeichelei und sagte: »Falls der Richter jedoch das Geschworenengericht für zuständig hält, dann stellt sich die Frage nach der Kaution. Medler wird sich ganz bestimmt dagegen aussprechen.«

    »Mit welcher Begründung?«, fragte ich.

    »Mit der Begründung, dass wegen einer schwerwiegenderen Straftat gegen dich ermittelt wird und dass aufgrund deines Wohlstands und deiner internationalen Kontakte ernsthafte Fluchtgefahr besteht.«

    Das brachte mich fast noch mehr auf die Palme als alles andere, was ich an diesem zunehmend absurden Tag gehört hatte.

    »Fluchtgefahr? Wieso sollte ich fliehen? Und vor was in Dreiteufelsnamen? Wegen dieser lächerlichen Kinderporno-Anschuldigungen? Gib mir vierundzwanzig Stunden, um der Sache gründlich nachzugehen, und ich verspreche dir, der ganze Verdacht löst sich in Luft auf. Und überhaupt, wieso kann Medler behaupten, die Sache wäre schwerwiegender? Du hast gesagt, ich könnte sechs Monate dafür kriegen, dass ich ihm die dumme Visage poliert habe. Aber dieser Popsänger, bei dem sie Kinderpornobilder auf dem Computer gefunden haben, hat doch nur drei Monate gekriegt, oder?«

    Toby sagte: »Inzwischen hat sich einiges getan. Ich weiß beim besten Willen nicht, was genau eigentlich los ist, aber deine Büros sind durchsucht worden. Außerdem, so heißt es, durchsuchen sie gerade deine anderen Niederlassungen und Häuser im Ausland.«

    Ich glaube, das war der Moment, in dem ich zum ersten Mal den kalten Hauch der Angst unter dem Vulkan aus Wut und Empörung spürte, der in mir brodelte, seit mir Medler in meinem Haus auf der Treppe entgegengekommen war.

    Ich ließ mich auf einen Stuhl sinken.

    »Toby«, sagte ich. »Was zum Teufel geht hier ab?«

    Ehe er antworten konnte, öffnete sich die Tür, und Medlers Gesicht lugte herein.

    »Sind Sie bald so weit, Mr Estover?«, fragte er.

    »Noch eine Minute bitte«, sagte Toby.

    Medler warf mir einen Blick zu. Was er in meinem Gesicht sah, schien ihm zu gefallen.

    Er setzte sein selbstgefälliges Lächeln auf und sagte: »Okay. Eine Minute.«

    Dieses Lächeln reizte mich derart, dass ich die nächste Dummheit beging. Für mich schien es zu sagen: Jetzt kapierst du allmählich, dass wir dich am Arsch kriegen!

    Ich sagte zu Toby: »Gib mir dein Handy.«

    Er fragte: »Wieso?«

    Ich sagte: »Nun gib schon her, verdammt!«

    In dem Porträt, das der Observer über mich veröffentlichte, als mir die Ritterwürde verliehen wurde, war von meiner, wie sie es nannten, schonungslos harschen Art die Rede. Als ich den Entwurf las, rief ich bei der Zeitung an und bat den Feuilletonisten – höflich, wie ich meinte –, er möge diese Formulierung doch etwas abmildern. Nachdem ich ein paar Minuten mit dem Mann gesprochen hatte, sagte er: »Einen Moment. Würden Sie sich das bitte anhören?« Und er spielte mir eine Aufnahme von dem vor, was ich gerade gesagt hatte.

    Anschließend sagte ich: »Du liebe Zeit. Drucken Sie Ihren Artikel so, wie er ist. Und schicken Sie mir eine Kopie von der Aufnahme.«

    Danach versuchte ich wirklich, mein Auftreten zu mäßigen, aber es war nicht leicht. Ich zahlte meinen Angestellten Spitzengehälter, und ich hatte keine Lust, irgendwas zu wiederholen, was ich ihnen sagte. Das galt auch für Anwälte, selbst wenn ich zufällig mit ihnen befreundet war.

    Ich streckte Toby auffordernd die Hand hin. Er zögerte ein paar Sekunden, doch schließlich rückte er sein Handy raus.

    Ich wählte die Notrufnummer.

    Als die Zentrale fragte: »Welche Dienststelle?«, sagte ich: »Polizei.«

    Tobys Augen weiteten sich.

    Als er hörte, was ich als Nächstes sagte, grenzte es an ein Wunder, dass sie ihm nicht aus den Höhlen quollen.

    »Das Oberste Gericht des Volksdschihad hat gesprochen. Im Amtsgericht West End ist eine Bombe. In dreieinhalb Minuten werden alle dort versammelten Ungläubigen ihren verfluchten Ahnen in den Feuern der Hölle begegnen. Allahu Akbar!«

    Tobys Gesicht wurde grau.

    »Um Gottes willen, Wolf, du kannst doch nicht …«

    »Sei still«, sagte ich und steckte das Handy ein. »Jetzt wollen wir doch mal sehen, wie gut diese neuen Antiterrormaßnahmen funktionieren.«

    Ziemlich gut, das muss ich zugeben.

    Nach nicht mal einer Minute hörten wir die ersten hektischen Geräusche vor der Tür.

    Toby sagte: »Das ist doch Wahnsinn. Wir müssen ihnen sagen, dass …«

    Ich knuffte ihn fest in die Magengrube.

    Das hatte einen doppelten Zweck. Es verschlug ihm die Sprache, und als die Tür aufging und Medler sagte: »Kommen Sie, wir müssen hier raus«, konnte ich ihm antworten: »Mr Estover fühlt sich nicht gut. Ich glaube, wir sollten einen Arzt holen.«

    »Nicht hier, draußen!«, befahl Medler.

    Ich schlang mir einen Arm von Toby über die Schulter und begann, ihn Richtung Tür zu bugsieren. Ich blickte Medler flehend an. Er sah unwillig aus, aber er zögerte nicht, das muss man ihm lassen. Er hängte sich den anderen Arm um, und wir schlossen uns der Menschenflut an, die den Flur hinunter Richtung Ausgang strömte.

    Es ist nicht leicht, Menschen zur Eile zu drängen, ohne eine Panik auszulösen, und ich finde, die Polizisten und Gerichtsbeamten machten ihre Sache sehr gut. Aber natürlich wissen die Letzten, die die Meldung erreicht, nur allzu gut, dass eine große Menschenmenge zwischen ihnen und der Sicherheit ist, und sie möchten, dass sich diese Menge sehr viel schneller bewegt, als sie es dem Anschein nach tut. Zwei Männer, die zusammen einen dritten mitschleifen, bilden ein ziemlich störendes Hindernis, und als die Eingangshalle in Sicht kam, musste ich einfach nur aufhören, mich gegen den wachsenden Druck von hinten zu stemmen, um von der Flut Richtung Ausgang mitgerissen zu werden.

    Ich weiß nicht, wann Medler merkte, dass ich nicht mehr bei ihm war. Ich blickte mich nicht um, sondern stürzte aus dem Gebäude ins Sonnenlicht, wo ich plötzlich vor einem Constable stand, der mich anschrie. Einen kurzen Moment lang dachte ich, meine Flucht wäre schon wieder zu Ende. Dann begriff ich, was er da schrie: »Weg von dem Gebäude! Laufen Sie!«

    Ich lief. Alle liefen. Ein Hochgefühl stieg in mir auf. So muss es sich anfühlen, wenn man zu einem Marathon startet, dachte ich. Nach monatelangem Training ist endlich der Moment gekommen, um die eigene Fitness auf die Probe zu stellen.

    Mein Marathon endete nach rund einer Viertelmeile. Erstens, weil ich bei einer solchen Entfernung als laufender Mann auffallen musste, und zweitens, weil ich total geschafft war. Ich versuchte zwar nach wie vor, mich einigermaßen fit zu halten, aber die Zeiten, als ich zwanzig Meilen durch die cumbrischen Berge wandern konnte, ohne ins Schwitzen zu geraten, waren längst passé.

    Das Hochgefühl war verschwunden. Meine Selbstzufriedenheit, weil es mir gelungen war, abzuhauen, wurde von dunklen Selbstzweifeln verdrängt. Was hatte ich denn gedacht, was ich mit meiner Freiheit anfangen würde? Nach Poynters fahren, zu Imogen und Ginny? Dort würde Medler seine Leute als Erstes postieren, um mir aufzulauern. Oder hatte ich vor, meine Unschuld zu beweisen, wie im Film? Dafür würde ich professionelle Hilfe brauchen, und kein seriöser Privatdetektiv würde seine Lizenz riskieren, indem er einem flüchtigen Verdächtigen half und ihn deckte. Okay, die Aussicht auf eine große Summe Geld könnte den einen oder anderen dazu bewegen, es mit seinem Berufsethos nicht allzu genau zu nehmen, aber nur dann, wenn er glaubte, dass ich noch immer an eine große Summe Geld rankommen könnte.

    Und wenn ich es recht überlegte, kam ich nicht mal mehr an eine kleine Summe Geld ran. Tatsächlich hatte ich absolut nichts bei mir außer Tobys Handy. Ich war ein Idiot. Ich hätte mir auch seine Brieftasche geben lassen sollen!

    Mein Bewegungsradius war geschrumpft. Ohne Geld würde ich nirgendwohin kommen, was nicht zu Fuß erreichbar war. Die nahe liegenden Orte, wo ich an Geld hätte gelangen können – das Haus in Holland Park, meine Büroräume in der City –, fielen weg, weil sie zu offensichtlich waren.

    Tja, wie meine Großtante Carrie gern sagte, wenn der Berg nicht zu Mohammed kommt, muss Mohammed zum Berg kommen. Der Ausspruch würde einem heutzutage wahrscheinlich eine erboste Fatwa einbringen. Aber Carrie hat ihr ganzes Leben in Cumberland verbracht, wo man viel über den Starrsinn von Bergen wusste und rein gar nichts über den Starrsinn des Islam.

    Ich zog Tobys Handy aus der Tasche und wählte Johnny Nutbrowns Mobilnummer.

    Als er sich meldete, sagte ich: »Johnny, ich bin’s. Wir treffen uns in zwanzig Minuten im Black Widow.«

    Ich fand mich richtig clever, als ich das sagte. Unwahrscheinlich, dass sie Johnny abhörten, aber selbst wenn, solange die Londoner Polizei keine gelackten Yuppies einstellte, war es noch unwahrscheinlicher, dass sie wussten, wie der Pub The Victoria in Chelsea bei seinen Stammgästen mit Spitznamen hieß. Ich selbst war zwar nie ein gelackter Yuppie gewesen, aber Johnny hatte mich einmal dahin mitgenommen und war von den dort rumhängenden Hohlköpfen wie ein alter Kumpel begrüßt worden. Ich hatte mir das Lokal eingeprägt, um nie wieder den Fehler zu machen, dorthin zu gehen.

    Die Umstände ändern sich. Man muss flexibel und schnell sein, um im Geschäfts- und Privatleben die Nase vorn zu haben.

    Gleich darauf erkannte ich, dass ich extrem schnell sein müsste, um in zwanzig Minuten im Black Widow zu sein. Wenn man in einem S-Klasse-Mercedes rumkutschiert wird, verliert man leicht das Gefühl für Entfernungen. Ich hätte es vielleicht schaffen können, wenn ich wieder in Laufschritt gefallen wäre, aber weder meine Beine noch mein Wunsch, möglichst unauffällig zu sein, ließen das zu. Aber das war nicht weiter schlimm. Johnny würde warten. Außerdem würde er selbst Probleme haben, es unter einer halben Stunde durch den Mittagsverkehr zu schaffen.

    Ich brauchte fünfunddreißig Minuten. Als ich den überfüllten Pub betrat, war mein erster Gedanke, dass wir uns ein wesentlich stilleres Plätzchen für unsere Unterhaltung würden suchen müssen. Johnny war nirgends zu sehen. Mit seinen zwei Metern war er meistens leicht zu entdecken, selbst im Gedränge, aber ich schob mich weiter in den Raum, um sicherzugehen.

    Keine Spur von ihm, aber ein Mann an der Bar fiel mir auf. Nicht weil er groß war, obwohl er das war; auch nicht weil er ein Gesicht hatte, das in einem den Wunsch weckte, es zum Lächeln zu bringen, obwohl er das hatte. Nein, er sah einfach nur irgendwie deplatziert aus. Das heißt, er sah aus wie ein ganz normaler Mann, der in seiner Mittagspause ein Bierchen trinken wollte. Aber das hier war ein Pub, bei dem ein ganz normaler Mann mit Bierdurst auf dem Absatz kehrtgemacht hätte. Er hob eine Flasche Pils an den Mund. Und als er das tat, glitten seine Augen kurz zu mir herüber und registrierten … etwas. Vielleicht hatte er nur gerade daran gedacht, wie viel er für das Pils bezahlt hatte. Er trank einen Schluck, senkte den Kopf, und ich sah, wie seine Lippen sich bewegten. Heutzutage weiß ja wohl jeder, was Männer machen, die in ihr Revers sprechen.

    Ich ging nicht zurück zum Eingang. Falls ich recht hatte, würden die Männer, mit denen er sprach, jeden Moment dort auftauchen. Stattdessen folgte ich dem Hinweisschild für die Toiletten und landete in einem Korridor ohne Hinterausgang. Ich warf einen Blick in die Herrentoilette. Fensterlos. Ich stieß die Tür zur Damentoilette auf. Schon besser. Eine etwa 45 Quadratzentimeter große Milchglasscheibe. Ich stellte mich auf den Abfalleimer für die Papierhandtücher und inspizierte den Fensterriegel. Er sah aus, als wäre er seit Jahren nicht mehr geöffnet worden, und der Rahmen war unter einer dicken Schicht Farbe verschwunden. Ich stieg nach unten, packte den Abfalleimer und schlug ihn mit voller Wucht gegen die Scheibe. Das Billigglas zersplitterte sofort. Hinter mir hörte ich eine Tür aufgehen. Ich wirbelte herum, aber es war bloß eine Frau, die aus einer der Kabinen kam. Eines muss man den Schickimickis ja lassen, sie verlieren nicht gleich die Fassung.

    Sie sagte: »Wird auch Zeit, dass hier mal einer lüftet.«

    Ich zog den Mülleimer einmal innen am Rahmen entlang, um die restlichen Scherben zu entfernen, stellte ihn hin, stieg darauf, und hechtete durchs Fenster. Im selben Moment hörte ich eine Tür aufgehen und laute Männerstimmen.

    Ich spürte, wie meine Hose einriss, dann einen Schnitt ins Bein, also hatte ich wohl nicht alle Scherben erwischt. Ich landete ungeschickt auf der Erde und schlug mit der Schulter irgendwo gegen. Trotz meiner Benommenheit konnte ich erkennen, dass ich mich in einer engen Gasse befand. Auf der einen Seite endete sie an einer hohen Mauer, auf der anderen an einer stark befahrenen Straße. Ich taumelte Richtung Straße.

    Hinter mir Stimmen. Vor mir ein belebter Bürgersteig. Ich könnte in der Menge untertauchen, sagte ich mir. Ich schaute über die Schulter. Zwei Männer kamen hinter mir hergerannt. Ich befahl meinen Beinen, sich schneller zu bewegen, und diese gute alte schonungslose Technik funktionierte.

    Ich stürmte mit einem ordentlichen Tempo auf den Bürgersteig, merkte, dass ich hätte langsamer werden müssen, um nach rechts oder links abzubiegen, und lief daher einfach weiter geradeaus.

    Mit Londoner Bussen ist das so eine Sache. Wenn du dringend auf einen wartest, kommt eine Ewigkeit keiner, aber wenn du wirklich keinen gebrauchen kannst …

    Ich sah ihn kommen, sah sogar das erschrockene Gesicht des Fahrers, konnte fast die Nummer erkennen.

    Dann sah ich nichts mehr.

    
    Elfe

    1

    »Das ist … interessant«, sagte Alva Ozigbo vorsichtig.

    Wolf Hadda lächelte. Es war wie ein blasser Wintersonnenstrahl, der kurz auf einen dunklen Berg fällt. Sie behandelte ihn nun schon seit Monaten und sah sein Lächeln doch erst zum zweiten Mal, aber selbst diese wenigen Gelegenheiten hatten erkennen lassen, dass es die Macht hatte, von der dunklen Sonnenbrille und den wulstigen Narben abzulenken und dich dazu zu bringen, den nach wie vor charmanten Mann darunter wahrzunehmen.

    Charme war vielleicht die wirksamste Waffe, die ein Päderast besitzen konnte.

    Aber es war eine Waffe, von der Hadda wohl kaum wusste, dass er sie besaß, denn sonst hätte er sie doch bestimmt schon früher eingesetzt, um seine Lügen zu untermauern.

    Er sagte: »Interessant … ich erinnere mich an das Wort. Das benutzen die da draußen, um Dinge zu beschreiben, die sie nicht verstehen, nicht gutheißen oder nicht mögen, ohne dumm, kleingeistig oder stillos zu wirken.«

    Ihr fiel auf, mit welcher Heftigkeit er da draußen sagte.

    Sie sagte: »Hier drin benutze ich es, um Dinge zu beschreiben, die ich interessant finde.«

    Sie saßen da und sahen einander eine Weile über den schmalen Tisch hinweg an. Zumindest vermutete sie, dass er sie ansah. Sicher konnte sie sich nicht sein, wegen seiner Sportbrille. Sie sah sich selbst in den verspiegelten Gläsern, ein schmales dunkles Gesicht, dessen Farbe sie von ihrem nigerianischen Vater geerbt hatte, während sie den Knochenbau ihrer schwedischen Mutter verdankte. Auch ihr Haar, glatt und hell wie Elfenbein. Viele Leute hielten es für eine Perücke, die sie um der Wirkung willen trug. Sie hatte eine schwarze Jeans und einen weißen kurzärmeligen Pullover an, der ihre Brüste weder verbarg noch betonte. Kleiden Sie sich nicht provokativ, hatte der Direktor ihr geraten, als sie ihre Stelle antrat. Aber Überkompensation bringt auch nichts. Sie könnten in einer Burka aufkreuzen, und die würden Sie im Geist immer noch ausziehen.

    Zog Hadda sie im Geist aus?, fragte sie sich. Bis zu ihrer letzten Sitzung hätte sie gesagt, nein. Aber was dann passiert war, hatte sie in den ganzen sieben Tagen, die seitdem vergangenen waren, nicht mehr losgelassen.

    Es hatte ganz normal angefangen. Sie saß bereits auf ihrer Seite des nackten Holztisches, als die Tür auf der gesicherten Seite des Besucherraums aufging. Officer Lindale, jung und mitfühlend, hatte gelächelt und ihr zugenickt und dann einen Schritt zur Seite gemacht, um Wilfred Hadda eintreten zu lassen.

    Er kam schwerfällig hereingehinkt und setzte sich auf den schlichten Holzstuhl, der irgendwie immer zu klein für ihn wirkte. Ihre fantasievolle Vorstellung, sein Lächeln wäre wie winterliches Sonnenlicht auf einem Berg, rührte wahrscheinlich von der Stille her, die von ihm ausging, wie von einem Berg. Einem zerklüfteten Berg, dessen Antlitz die Narben längst vergangener Stürme trug und dessen Scheitel vom gräulichen Weiß alter Schneefelder durchzogen war.

    Ihre erste Begegnung lag gut ein Jahr zurück, und obwohl sie zusätzlich zu der Akte von Joe Ruskin, ihrem Vorgänger in Parkleigh, auch eigene Recherchen angestellt hatte, wusste sie noch immer nicht viel mehr über Hadda. Ruskins Akte war ihrer Ansicht nach das Eingeständnis eines Scheiterns. Alle seine Dialogversuche waren schlichtweg ignoriert worden, weshalb der Psychiater schließlich zu der Einschätzung gelangt war, der Häftling sei depressiv, aber stabil und eine Zwangsmedikamentierung wäre nur bei deutlichen Verhaltensänderungen anzuraten.

    Alva Ozigbo hatte die Akte mit wachsendem Unmut gelesen. Das System, so ihr Eindruck, hatte Hadda aufgegeben, es ihm überlassen, seine Vergangenheit zu bewältigen, und er hatte sich dafür entschieden, seine Haftstrafe wie eine Art Winterschlaf zu behandeln.

    Die Sache hatte nur einen Haken: Wenn Fledermäuse, Igel oder Eisbären aus dem Winterschlaf erwachten, waren sie wieder ganz sie selbst.

    Hadda, so las sie, hatte keine seiner Straftaten je gestanden, aber im Unterschied zu den anderen Häftlingen legte er auch keinen Wert darauf, seine Unschuld zu beteuern. Seiner Gefängnisakte nach prallten verbale Beleidigungen einfach an seiner kolossalen Gleichgültigkeit ab. Die Einzelhaft im Sondertrakt hatte ihn im Großen und Ganzen vor tätlichen Angriffen durch Mitgefangene bewahrt, aber bei den wenigen Malen, als es aufgrund der hoffentlich rein zufälligen Unachtsamkeit der Wärter doch zu einem Angriff gekommen war, hatte er so blitzartig und brutal reagiert, dass nicht er, sondern die Angreifer im Krankenhaus gelandet waren.

    Aber das war in der Anfangszeit gewesen. Bis zu Alvas Einstellung im Januar 2015 war er aus Sicht des wohl am traditionellsten denkenden Schließers überhaupt, Chief Officer George Proctor, fünf Jahre lang ein Bilderbuchhäftling gewesen, der nie Ärger machte und immer tat, was man ihm sagte.

    Dem Chief Officer, einem wohlbeleibten Mann mit einem runden rötlichen Gesicht, das trügerischerweise an eine gemütlich-komische Figur in einem Dickens-Roman denken ließ, war Menschlichkeit keineswegs fremd, aber im Strafvollzug kam sie auf seiner Prioritätenliste erst ein gutes Stück hinter Ordnung und Disziplin. Daher war Alva verblüfft, als er seine Einschätzung von Hadda mit den Worten schloss: »Mir ist schleierhaft, was der hier zu suchen hat.«

    »Aber er ist wegen sehr schwerer Straftaten verurteilt worden«, sagte sie.

    »Ja, und der Schweinehund sollte auch lebenslang eingesperrt bleiben«, sagte Proctor. »Aber schauen Sie sich doch mal um, Miss. Wir haben hier Terroristen und Staatsfeinde und Serienmörder, das übelste Gesindel. Dafür ist der Laden hier gedacht. Hadda hat doch keinem richtig was zuleide getan.«

    Letzterem hätte Alva normalerweise heftig widersprochen, aber sie hatte schon zu viel Zeit damit vertan, gegen Proctors knochenharte Schale aus gängigen Überzeugungen und übernommenen Gewissheiten anzurennen. Außerdem wusste sie, wie leicht es für ihn wäre, ihr die Arbeit noch schwerer zu machen, als sie ohnehin schon war; ihre Tête-à-Têtes, wie er es nannte, aber wie Tit-a-Tits aussprach, und zwar mit einem ausdruckslosen Gesicht, das jeder Korrektur trotzte, hatte er allerdings nicht ein einziges Mal zu verhindern oder zu stören versucht.

    Nach einem Jahr in ihrem Job hätte sie nicht sagen können, wie viel Gutes sie bei den Mördern und Terroristen bewirkt hatte, aber was Hadda betraf, so hatte sie das Gefühl, keinen Schritt weitergekommen zu sein. Man brachte ihn zu den Sitzungen mit ihr, aber er weigerte sich strikt zu reden. Nach einer Weile gestand sie sich ein, dass ihr anfänglicher Unmut, weil ihr Vorgänger, wie sie fand, zu früh das Handtuch geworfen hatte, allmählich in widerstrebendes Verständnis umschlug.

    Und dann wurde sie eines Morgens, als sie gerade zur Arbeit kam, zum Direktor gerufen.

    »Eine schreckliche Nachricht«, sagte er. »Es geht um Haddas Tochter. Sie ist tot.«

    Alva kannte die Akte des Mannes in- und auswendig und musste sich die Fakten nicht erst in Erinnerung rufen. Die Tochter, Virginia, war dreizehn gewesen, als ihr Vater verurteilt wurde. Sie hatte ihn nie im Gefängnis besucht. Die ein- und ausgehende Post der Häftlinge wurde gründlich überprüft. In der ersten Zeit hatte er ihr Briefe an die Adresse seiner Exfrau geschrieben. Soweit bekannt war, hatte er nie eine Antwort erhalten, bis auch er schreibfauler wurde und ihr schließlich nur noch Geburtstags- und Weihnachtskarten schickte.

    Wie Joe Ruskin vermerkt hatte, vereitelte Hadda jeden Versuch, das Gespräch auf seine Beziehung zu Virginia zu bringen, indem er aufstand und zur Tür ging. Trauer oder Schuldgefühle?, hatte der Psychiater spekuliert. Haddas Vorliebe für pubertierende Mädchen hatte besonders sensationslüsterne Boulevardblätter zu der Frage veranlasst, ob er seine Tochter vielleicht missbraucht hatte, aber dafür hatten sich weder bei den polizeilichen Ermittlungen noch bei der Gerichtsverhandlung irgendwelche Anhaltspunkte ergeben. Ruskin hatte Einsicht in sämtliche Unterlagen verlangt, die Aufschluss über den geistigen Zustand und die Straftaten des Mannes geben konnten, hatte aber nirgendwo auch nur einen Hinweis darauf gefunden, dass zum Schutz des Kindes irgendetwas verschwiegen worden war.

    Jetzt erzählte der Direktor, wie es für Ginny nach dem Sturz ihres Vaters weitergegangen war.

    »Ihre Mutter hat sie nach Paris geschickt, um sie vor den Nachstellungen der Presse zu schützen; sie sollte dort die Schule abschließen. Die Großmutter, das ist Lady Kira Ulphingstone, hat dort Verwandte, bei denen das Mädchen anscheinend gewohnt hat. Nach allem, was man so hört, soll sie ganz schön wild gewesen sein.«

    »Kein Wunder, bei ihrer Familiengeschichte«, sagte Alva. »Wie ist sie gestorben?«

    »Schlimm«, sagte der Direktor. »Sie war auf einer Party in der Wohnung einer Freundin, Drogen, Sex, das Übliche. Man hat sie heute bei Tagesanbruch in einer Gasse hinter dem Apartmenthaus gefunden. Alkoholvergiftung, am eigenen Erbrochenen erstickt. Neunzehn Jahre alt. Was für eine Verschwendung! Alva, er muss es erfahren. Das ist meine Aufgabe, ich weiß, aber ich möchte, dass Sie dabei sind.«

    Sie hatte Haddas Gesicht beobachtet, als er die Nachricht hörte. Es hatte keine Reaktion gezeigt, die eine Kamera hätte festhalten können, aber sie hatte eine Reaktion gespürt, so wie man die Druckveränderung spürt, wenn ein Flugzeug in den Landeanflug geht, und dann schluckt man, und das Gefühl ist weg.

    Er hatte seine Sonnenbrille nicht getragen, und sein einäugiger Blick hatte sie einen Moment lang fixiert. Anders als bei all den stummen Begegnungen mit ihm spürte sie zum ersten Mal, dass er ihre Anwesenheit registrierte.

    Dann hatte er ihnen den Rücken zugewandt und war so stehen geblieben, bis der Direktor dem wartenden Officer zunickte, der daraufhin die Tür öffnete und den Häftling hinauseskortierte.

    »Ich lasse ihn rund um die Uhr beobachten«, sagte der Direktor. »Das ist unter solchen Umständen das übliche Prozedere.«

    »Natürlich«, sagte sie. »Das übliche Prozedere.«

    Er musterte sie interessiert.

    »Halten Sie ihn nicht für gefährdet?«

    »Eine Gefahr für sich selbst, meinen Sie? Nein. Aber irgendeine Form der Reaktion wird kommen.«

    Sie kam, aber die Form überraschte sie dann doch.

    Er fing an zu reden.

    Das heißt, er fing zumindest an, auf ihre Fragen zu antworten. Er war stets reaktiv, nie proaktiv. Nur einmal stellte er eine Frage.

    Er blickte hoch zu der Überwachungskamera im Gesprächsraum und sagte: »Können die uns hören?«

    Sie erwiderte: »Nein. Wie ich Ihnen bei unserer ersten Begegnung erklärt habe, läuft die Kamera aus offensichtlichen Sicherheitsgründen, aber der Ton ist abgeschaltet. Das habe ich zur Bedingung gemacht.«

    Die Frage hatte Hoffnungen in ihr geweckt, die in den folgenden Wochen regelmäßig enttäuscht wurden. Er redete zwar zunehmend mehr, aber er sagte nie etwas, das einer Beichte auch nur ansatzweise nahe kam. Sprach sie ihn auf seine Tochter an, quittierte er das mit der gewohnten Ausdruckslosigkeit. Sie fragte, warum er keinen Antrag gestellt hatte, zu ihrer Beerdigung gehen zu dürfen. Er sagte, dort hätte er nicht seine Tochter gesehen, sondern Leute, die er nicht sehen wollte. »Was für Leute?«, fragte sie. »Die Leute, die mich hier reingebracht haben«, sagte er, aber ohne seine Unschuld besonders leidenschaftlich zu beteuern. Wieder drängte sich ihr das Bild von dem Berg auf. Kletterer sprechen davon, einen Berg zu erobern. Sie tun es nicht. Manchmal verändert der Berg sie, aber sie verändern niemals den Berg.

    Aber sie gab nicht auf, und als sie sich ein paar Monate später zu einer Sitzung trafen, spürte sie, sobald er den Raum betrat, dass irgendetwas an ihm anders war. Kaum hatte sich die Tür hinter Officer Lindale geschlossen, erhielt Alva einen sichtbaren Anhaltspunkt dafür, dass ihr Gefühl sie nicht trog.

    Wenn er sich hinsetzte, legte er die Hände normalerweise mit den Handflächen nach oben auf den Tisch, die rechte schwarz behandschuht, die linke nackt, die Lebens- und Schicksalslinien tief eingegraben, als wollte er sich aus der Hand lesen lassen.

    An diesem Tag waren seine Hände nicht zu sehen, als hätte er sie auf die Knie gelegt.

    Sie sagte: »Guten Morgen, Mr Hadda. Wie fühlen Sie sich?«

    Er sagte in seinem üblichen ruhigen, gleichmäßigen Ton: »Jetzt hör mir mal zu, du schwarze Schlampe, hör mir gut zu. Ich hab eine Klinge in der Hand. Wenn du irgendwie versuchst, Alarm zu schlagen, stech ich dir ein Auge aus, ehe die auch nur die Tür aufmachen können.«

    Der Schock gab ihr Mut. Sie war nur einmal angegriffen worden, kurz nachdem sie ihre Stelle angetreten hatte. Ein Patient (sie weigerte sich, sie als Häftlinge zu bezeichnen), ein freundlicher kleiner Mann mittleren Alters, der noch nie irgendeine der Anzüglichkeiten von sich gegeben hatte, mit denen einige der Männer versuchten, eine sexuelle Beziehung mit ihr anzudeuten, war plötzlich über den Tisch gehechtet und hatte versucht, sie anzufassen, irgendwo anzufassen. Es war ihm lediglich gelungen, ihr linkes Handgelenk zu streifen, ehe die Tür aufflog und ein Wärter ihm einen Elektroschock verpasste.

    Seitdem hatte es keine Probleme mehr gegeben. Nur Alva wusste, wie verstört sie gewesen war. Als das Parlament vor einem Jahr, nach dem großen Gefängnisaufstand 2014 in Pentonville, ein Gesetz verabschiedete, das es Gefängniswärtern erlaubte, Elektroschockpistolen zu tragen, hatte sie zu denjenigen gehört, die sich heftig dagegen ausgesprochen hatten. Jetzt gab ihr die Gewissheit, dass sie nur ihren Stuhl zurückschieben und schreien musste, und schon würde die Taser-Pistole Hadda 50 000 Volt in den Rücken pumpen, ehe die Klinge auch nur in die Nähe ihres Gesichts käme, die Kraft, ruhig zu antworten: »Was genau wollen Sie, Mr Hadda?«

    Er sagte: »Ich will dich ficken, bis du die Besinnung verlierst, aber dafür haben wir keine Zeit. Also muss ich mich wohl damit begnügen, dass du deinen linken Schuh abstreifst, dein Bein unter dem Tisch ausstreckst, mit deinem nackten Fuß meinen Schritt berührst und so lange reibst, bis ich komme.«

    Der Teil ihres Gehirns, der nicht mehr unter Schock stand, dachte: Du armes jämmerliches Schwein! Du bist hier mit all den anderen Perversos eingesperrt. Ist denn gar keiner dabei, der’s dir besorgen würde?

    Sie überlegte noch immer, wie sie die Situation entschärfen könnte, ohne herausfinden zu müssen, wie viel Volt erforderlich waren, um einen Berg wie Hadda zu überwältigen, als Hadda lächelte – zum ersten Mal –, seine leeren Hände mit den Handflächen nach oben auf den Tisch legte und sagte: »Ich denke, wenn sie nicht taub sind, wären sie längst hier, meinen Sie nicht auch?«

    Sie brauchte eine Sekunde, bis sie begriff. Er hatte ihre Behauptung auf die Probe gestellt, dass die Officer an den Überwachungsbildschirmen nicht mithören konnten. Ihr Verstand analysierte bereits, was das zu bedeuten hatte, so dass sie erst merkte, wie heftig sie am ganzen Körper zitterte, als die Tür aufglitt und Officer Lindale fragte: »Alles in Ordnung, Miss?«

    »Ja, vielen Dank«, sagte sie. »Ich hab mich nur verschluckt«, und sie kaschierte ihr Zittern mit einem Hustenanfall.

    Er sagte: »Möchten Sie ein Glas Wasser, Miss?«

    Sie schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, danke. Es geht schon wieder.«

    Als die Tür sich wieder geschlossen hatte, sagte Hadda: »Entschuldigen Sie meinen kleinen Auftritt. Sie können jetzt bestimmt einen starken Brandy gebrauchen. Ich schlage vor, wir brechen die Sitzung ab und Sie genehmigen sich einen.«

    Sie hatte noch immer mit den Nachwirkungen des Schocks zu kämpfen und musste sich erst auf den neuen Tonfall einstellen, in dem er jetzt mit ihr sprach.

    Irgendwie schaffte sie es, ihre eigene Stimme ruhig zu halten, als sie antwortete: »Nein, wenn Sie sich so trickreich vergewissern wollten, dass uns auch wirklich keiner zuhört, heißt das ja wohl, dass Sie mir gern etwas sagen möchten.«

    »Nicht jetzt«, sagte er. »Ich habe etwas für Sie zu lesen. Okay, ich bin überzeugt, dass Sie die Wahrheit sagen und uns wirklich niemand zuhört. Jetzt brauche ich Ihre Zusicherung, dass niemand sonst das hier oder alles andere, was ich Ihnen gebe, lesen wird.«

    Während er sprach, zog er ein Schulheft aus seiner Gefängnisjacke.

    Dieser Schock war anders als der, den die Gefahr eines Messerangriffs ausgelöst hatte, aber in gewisser Weise war er fast ebenso heftig.

    Sie sagte vielen ihrer Patienten, dass es nur positiv sein könnte, wenn sie das Bedürfnis hätten, ihre Gefühle oder Gedanken zu Papier zu bringen, ehe sie sich das nächste Mal trafen. Außer ihr würde niemand sehen, was sie aufschrieben, sicherte sie ihnen zu, und diese Zusicherung hatte zur Folge, dass manche ihre sexuellen Fantasien in drastischen Einzelheiten vor Alva ausbreiteten.

    Hadda hatte sie einfach ignoriert, als sie das erste Mal vorschlug, er könnte vielleicht etwas aufschreiben. Mehrere Wochen lang hatte sie den Vorschlag wiederholt, bis sie schließlich aufgab.

    Daher kam das hier völlig unerwartet. Es hätte sich wie ein Durchbruch anfühlen müssen, aber ihr fehlte die Energie, innerlich zu frohlocken.

    Sie sah ein, dass Hadda recht hatte. Das Einzige, was sie jetzt wollte, war, sich irgendwo in aller Ruhe einen starken Drink zu genehmigen.

    Sie sagte: »Ich verspreche es Ihnen. Niemand wird irgendwas von Ihnen lesen, es sei denn, Sie geben mir Ihre ausdrückliche Erlaubnis. Genügt das?«

    »Das muss es wohl«, sagte er und reichte ihr das Heft.

    Sie nahm es und hielt es in der Hand, ohne es aufzuschlagen.

    »Und das ist …?«, fragte sie.

    »Sie sagen doch andauernd, Sie möchten verstehen, wie ich hier gelandet bin. Tja, das ist die Geschichte. Zumindest der erste Teil.«

    Sie stand auf, blickte kurz zu der Kamera hoch und sagte, als die Tür aufging: »Ich freu mich darauf, es zu lesen.«

    Dann fuhr sie schnurstracks nach Hause, gönnte sich den ersehnten starken Drink und musste sich daraufhin zu ihrer eigenen Überraschung heftig übergeben.

    Als das überstanden war, nahm sie eine sehr heiße Dusche. Abgetrocknet und in einen dicken weißen Bademantel gehüllt, setzte sie sich an ihren Frisiertisch und starrte sich im Spiegel an.

    Hinter sich, durch die offene Tür zum Wohnzimmer, konnte sie das Schulheft auf dem Tisch liegen sehen, auf den sie es geworfen hatte, als sie die Wohnung betrat.

    Wenn sie es aufschlug, würde sie sich auf eine Reise begeben, die sie zu einigen sehr dunklen Orten führen konnte. Nicht dunkler, so vermutete sie, als viele andere, die sie bereits besucht hatte. Aber irgendwie erschien es ihr besonders unangenehm, diese Reise in Begleitung von Wilfred Hadda zu machen.

    Warum war das so?, fragte sie sich.

    Es lag nicht an den Abgründen, auf die sie möglicherweise stoßen würde. Die waren nun mal Teil ihres Berufes. Also musste es etwas mit dem Mann zu tun haben, dessen Abgründe sich ihr offenbaren würden.

    Daran wurde seine Stärke deutlich. Deshalb musste sie ständig auf der Hut sein, nicht vor der körperlichen Bedrohung, die er eingesetzt hatte, um ihre Behauptung zu testen, dass ihre Gespräche vertraulich waren, sondern vor einem sehr viel indirekteren psychischen und emotionalen Angriff.

    Sie musste daran denken, was ihr Vater gesagt hatte, als sie ihm von dem Jobangebot erzählt hatte.

    »Elfe«, hatte er mit tiefer Stimme gesagt, »bist du sicher, dass du dich da nicht übernimmst?«

    »Vertrau mir«, hatte sie erwidert. »Ich bin Psychiaterin.«

    Und dann waren sie beide mal wieder in prustendes Gelächter ausgebrochen, und ihre Mutter hatte sie wie so oft mit liebevoller Verwunderung angeschaut.

    Jetzt jedoch, allein, beschwor sie vor ihrem geistigen Auge ein Bild vom Gefängnis Parkleigh herauf, das sich bedrohlich und wuchtig vor dem östlichen Himmel abzeichnete, und bei dem Gedanken, am nächsten Morgen dorthin zu fahren, überlief es sie kalt.

    2

    Das Gefängnis Parkleigh war in den 1850er-Jahren auf einer sumpfigen Wiese in Essex vor den Toren Londons erbaut worden. Als habe der Architekt eine Kathedrale des Strafvollzugs errichten wollen, plante er einen einzelnen wuchtigen Turm mit ein, der in dieser flachen Landschaft meilenweit zu sehen war, eine Beruhigung für die Tugendhaften und eine Warnung für die Sünder.

    Parkleigh wurde rasch von der stetig wachsenden Hauptstadt eingeholt, blieb aber bis in die 1980er-Jahre so ziemlich unverändert. Dann mussten selbst die Thatcher-Hardliner einsehen, dass das Gefängnis seinem Zweck nicht mehr genügte. Nach seiner Schließung stand es etwa ein Jahrzehnt oder länger als bedrohliches Monument viktorianischer Werte ungenutzt herum. Alle Welt rechnete damit, dass das Gebäude irgendwann abgerissen und das Grundstück zu Bauland erklärt werden würde, doch dann wurde trotz beachtlichem, aber vergeblichem Protest der Anwohner bekannt gegeben, dass Parkleigh saniert und im Zuge der Initiative alternativer Projektfinanzierung in ein privat betriebenes Hochsicherheitsgefängnis der Kategorie A umgewandelt werden sollte.
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