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TEIL EINS
***
Machen wir den Versuch: Organisieren wir einen falschen Raubüberfall. Verzichten wir aber auf gefährliche Waffen, und achten wir darauf, dass kein Menschenleben gefährdet wird (andernfalls machen wir uns wieder strafbar). Fordern wir ein Lösegeld, und sorgen wir dafür, dass die Operation das nötige Aufsehen erregt, kurz, wir müssen der «Wahrheit» so weit wie möglich treu bleiben, um die Reaktion des Apparates auf ein perfektes Simulakrum zu testen. Doch es wird uns nicht gelingen: Im Netz der künstlichen Zeichen werden sich reale Elemente unentwirrbar verfangen (irgendein Polizist wird sofort schießen, ein Bankkunde wird an einer Herzattacke sterben, und wir werden auf die simulierte Geldforderung hin echte Scheine erhalten). Kurz, wir finden uns, ohne es zu wollen, sehr schnell in der Realität wieder. Eine Funktion der Realität besteht unter anderem darin, jeden Simulationsversuch zu vereiteln und alles auf das Reale zu reduzieren …

JEAN BAUDRILLARD, Agonie des Realen

Das Ende des Universums und wie man es überlebt – darüber las ich gerade, als ich eine SMS von meiner Freundin Libby bekam. Kannst du in einer Viertelstunde unten am Fluss sein?, schrieb sie. Riesenkatastrophe. Es war ein kalter Sonntag Anfang Februar, und ich hatte die meiste Zeit des Tages in unserem feuchten, baufälligen Cottage in Dartmouth im Bett verbracht. Oscar, der Literaturredakteur der Zeitung, für die ich schrieb, hatte mir Kelsey Newmans Buch Die Wissenschaft vom ewigen Leben zum Rezensieren geschickt, samt einer Grußkarte mit dem Abgabetermin. Damals rezensierte ich grundsätzlich alles, weil ich das Geld brauchte. Und so schlecht war das auch gar nicht: Als Rezensentin populärwissenschaftlicher Sachbücher hatte ich mir einen gewissen Namen gemacht, und Oscar schickte mir immer nur die besten Werke. Christopher, mein Freund, arbeitete ehrenamtlich für verschiedene Kulturerbestätten, also musste ich für die Miete aufkommen. Ich lehnte daher nie einen Auftrag ab – so auch im Fall von Kelsey Newman, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was ich über sein Buch und seine These vom Weiterleben über das Ende der Zeit hinaus schreiben sollte.
In mancher Hinsicht lebte ich ja selber schon über das Ende der Zeit hinaus: über Abgabetermine, Kreditlimits und jedes Ultimatum des Filialleiters meiner Bank. Meine Abgabetermine hielt ich nur ein, um Geld zu bekommen, aber ausgeben konnte ich es deshalb noch lange nicht. In jenem Winter war ich gezwungen, alle meine Honorarschecks in einer obskuren Wechselstube in Paignton einzulösen, wo keine weiteren Fragen gestellt wurden, und die Strom- und Gasrechnungen auf der Post in bar zu bezahlen. Aber was konnte man schon anderes erwarten? Ich war schließlich keine Erfolgsautorin, auch wenn ich immer noch vorhatte, eine zu werden. Jedes Mal, wenn wieder ein weißer Umschlag von der Bank eintrudelte, ging Christopher mit ihm nach oben und legte ihn zu den anderen Briefen, die sich auf meinem Schreibtisch stapelten. Ich machte keinen dieser Umschläge jemals auf. Weil das Guthaben auf meinem Handy fast aufgebraucht war, simste ich Libby nicht zurück, legte aber das Buch beiseite, stand auf und zog mir meine Turnschuhe an. Zwar hatte ich mir eigentlich geschworen, sonntagabends nie in Dartmouth unterwegs zu sein – komplexe Beweggründe hatten mich dazu veranlasst –; aber ich konnte meine Freundin ja nicht einfach hängenlassen.
Der graue Nachmittag rollte sich in den Abend hinein wie eine verängstigte Kellerassel. Ich hatte noch fünfzig Seiten der Wissenschaft vom ewigen Leben vor mir und sollte die Rezension am nächsten Tag abgeben. Später würde ich das Buch also noch zu Ende lesen und den Artikel dann rechtzeitig einreichen müssen, damit die Möglichkeit bestand, dass er in die nächste Sonntagsausgabe kam. Wenn er erst in der übernächsten Woche erschien, würde ich diesen Monat kein Geld mehr sehen. Unten auf dem Sofa saß Christopher und zersägte alte Gegenstände aus Holz, um aus den Teilen einen Werkzeugkasten zu basteln. Er konnte nicht draußen arbeiten, weil wir keinen Garten hatten, nur einen winzigen, von hohen Mauern umschlossenen Hinterhof, wo manchmal auf wundersame Weise – wie vom Himmel gefallen – Frösche und anderes kleineres Getier auftauchten. Als ich ins Wohnzimmer kam, sah ich gleich, dass alles voller Sägemehl war, sagte aber nichts dazu. Meine Gitarre lehnte neben dem Kamin an der Wand, und jedes Mal, wenn Christopher seine Säge vor- oder zurückbewegte, wanderte die Schwingung durch den Raum und ließ die dicke E-Saite erzittern. Dabei entstand ein Ton, so tief und traurig und eindringlich, dass man ihn kaum hören konnte. Christopher sägte sehr angestrengt: Tags zuvor war sein Bruder Josh zum Mittagessen bei uns gewesen, und das hatte er immer noch nicht verwunden. Josh fand es heilsam, über den Tod ihrer Mutter zu reden; Christopher jedoch nicht. Josh war froh, dass ihr Vater mit einer fünfundzwanzigjährigen Kellnerin zusammen war; Christopher fand das abscheulich. Wahrscheinlich wäre es meine Aufgabe gewesen, das Gespräch darüber zu beenden. Aber ich war in dem Moment zu sehr mit meinen eigenen Sorgen beschäftigt, weil ich mir das Buch, das ich rezensieren sollte, noch nicht mal angeschaut hatte und weil das Brot fast aufgegessen war und wir kein weiteres mehr im Haus hatten. Außerdem hätte ich auch gar nicht gewusst, wie ich dieses Gespräch beenden sollte.
Manchmal, wenn ich nach unten ging, überlegte ich mir unterwegs, was ich sagen sollte, aber dann malte ich mir aus, wie Christopher darauf reagieren würde, und ließ es bleiben. Doch diesmal sagte ich: «Stell dir vor –», und Christopher, der immer noch wie ein Besessener sägte, als hätte er den Kopf seines Bruders vor sich oder vielleicht auch den von Milly, fiel mir sogleich ins Wort: «Babe, du weißt doch, ich kann es nicht leiden, wenn du ein Gespräch so anfängst.» Ich entschuldigte mich, aber als er mich bat, ein Stück Holz für ihn festzuhalten, erwiderte ich, ich müsse mit dem Hund raus.
«Sie war seit Stunden nicht mehr Gassi», erklärte ich. «Und es wird bald dunkel.»
Bess wälzte sich in der Diele auf ihrem Kauknochen herum.
«Warst du nicht vorhin erst mit ihr spazieren?», fragte Christopher.
Ich zog meinen Anorak an, nahm meinen roten Wollschal und ging ohne ein weiteres Wort. Ich drehte mich nicht einmal mehr um, als ich hörte, wie sich der Inhalt von Christophers Nagelkiste auf den Boden ergoss, obwohl ich wusste, eigentlich hätte ich das tun sollen.
***
Wie überlebt man das Ende der Zeit? Ganz einfach. Wenn das Universum erst einmal so alt und schwach ist, dass es in sich zusammenbricht, sind die Menschen längst so weit, dass sie mit ihm machen können, was sie wollen. Sie hatten ja Milliarden von Jahren Zeit zum Lernen, und es gibt keine strenge Hausmutter mehr, keine liberale Tageszeitung und keine Unheil verkündenden Kirchenlieder, die sie von irgendetwas abhalten würden. Zu dem Zeitpunkt wird es nur noch darum gehen, den einen baufälligen Planeten im Universum beiseitezuräumen, während ein anderer traurig in die Nachbargalaxie hinübertröpfelt. Und so erwartet man dann den letzten Knall, bei dem alles mit allem verschmilzt und das Universum seinen malerischen Zusammenbruch antritt und so lange keucht und schwitzt, bis alles Leben in hohem Bogen aus ihm herausschießt und alle bestehende Materie zu einem einzigen Punkt zusammengepresst wird und schließlich verschwindet. Mit dem kaum hörbaren letzten Röcheln des sterbenden Universums, dem letzten Seufzer seines finalen Orgasmus, werden aller Schleim und Eiter und alle stinkenden Säfte zu reiner Energie, die einen einzigen Augenblick lang zu allem nur Denkbaren fähig ist. Eigentlich wusste ich gar nicht genau, wieso ich überhaupt in Erwägung gezogen hatte, Christopher das alles zu erklären. Einmal hatte er mich schon zum Weinen gebracht, weil er sich weigerte, die Existenz von Raumdimensionen anzuerkennen; und ein anderes Mal hatten wir uns fürchterlich gestritten, weil er sich das Diagramm, mit dem ich den Satz des Pythagoras bewies, nicht einmal ansehen wollte. Die Bücher, die ich rezensierte, fand Christopher – wie er sich ausdrückte – «viel zu abgehoben, Babe». Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er zu dem aktuellen sagen würde, das einem komplett den Kopf platzen ließ.
Kelsey Newman zufolge wird sich das Universum, das immer schon ein einziger großer Rechner war, einen Augenblick lang – oder noch kürzer – so sehr verdichten und so viel Energie entwickeln, dass es in der Lage ist, absolut alles zu verarbeiten. Da liegt es doch nahe, es kurzerhand darauf zu programmieren, dass es ein zweites Universum simuliert, ein neues, das niemals enden wird und in dem jeder bis in alle Ewigkeit glücklich leben kann. Dieser Augenblick ist der sogenannte «Omegapunkt», und weil er die Macht besitzt, alles in sich zu enthalten, ist er von Gott nicht mehr zu unterscheiden. Und doch wird er anders sein als Gott, denn er speist sich aus einem Treibstoff namens Energeia. Während das Universum auf seinen Zusammenbruch zusteuert, wird also niemand Gedichte darüber schreiben oder ein letztes Mal Sex haben oder auch nur zugedröhnt und teilnahmslos herumhängen, den Untergang erwarten und sich all die Schönheit und Unergründlichkeit auf der anderen Seite ausmalen. Nein, alle werden gemeinsam anpacken für das ultimative Ziel: überleben. Nur durch Physik und die Arbeit ihrer bloßen Hände wird es der Menschheit gelingen, den Omegapunkt zu bauen, der kraft seiner unendlichen Macht in der Lage und aus diversen Gründen auch absolut willens ist, jeden – ja, auch dich! – Milliarden Jahre nach dem Tod wieder zum Leben zu erwecken. Er wird jeden Einzelnen lieben und den Himmel auf Erden erschaffen. Am Ende des Universums ist also alles möglich. Nur eines nicht.
Man wird nie wieder sterben können.
Normalerweise schickte mir Oscar keine solchen Bücher. Wir rezensierten Populärwissenschaft, so schräg sie auch sein mochte, lehnten aber grundsätzlich alles ab, was unter Esoterik fiel. War dieses Buch esoterisch? Schwer zu sagen. Laut Klappentext war Newman ein angesehener New Yorker Psychoanalytiker, der angeblich sogar einmal einen Präsidenten therapiert hatte, auch wenn man nicht erfuhr, welchen. Zu seinem Buch hatte ihn das Werk des ebenfalls hochangesehenen Physikers Frank Tipler inspiriert, der die Idee mit dem Omegapunkt entwickelt und alle nötigen Berechnungen durchgeführt hatte, um zu beweisen, dass du und ich – sowie sämtliche Menschen, die jemals gelebt, und dazu noch sämtliche potenziellen Menschen, die niemals gelebt haben – am Ende aller Zeit wiederauferstehen werden, sobald die dafür nötige Kraft zur Verfügung steht. Der Tod ist also nichts weiter als ein kurzer Schlaf, und man merkt selber kaum, wie viel Zeit verstrichen ist, bis man in der Ewigkeit wieder aufwacht.
Aber wenn das stimmte, wozu machte man sich dann eigentlich noch all die Mühe mit so vielen Dingen? Wozu versuchte man, eine bekannte Romanautorin zu werden? Wozu bezahlte man noch Rechnungen, rasierte sich die Beine und versuchte, immer genug Gemüse zu essen? Wenn diese Theorie zutraf, war es doch sehr viel vernünftiger, sich gleich zu erschießen. Aber was dann? Ich liebte das Universum, vor allem seine reizvolleren Bestandteile wie die Relativität, die Schwerkraft, die Up-Quarks und die Down-Quarks, die Evolutionstheorie und die Wellenfunktion, die ich schon fast verstanden hatte. Aber so sehr, dass ich über sein natürliches Ende hinaus weiterexistieren, mit allen anderen in einer Art Koma festsitzen und von irgendeinem kosmischen Apparat abhängen wollte, der uns alle am Leben erhielt – so sehr liebte ich es nun auch wieder nicht. Ich hatte einmal gesagt bekommen (und in letzter Zeit wieder öfter daran denken müssen), dass ich am Ende vor dem Nichts stehen würde. Was in aller Welt sollte ich mit so viel Himmel anfangen? Ewig weiterleben – das war doch wie eine Ehe mit sich selbst, nur ohne die Möglichkeit, sich jemals scheiden zu lassen.
***
Bis zur Straße hinunter waren es einunddreißig steinerne Stufen. B. und ich gingen an Regs Eckhaus vorbei und überquerten den Marktplatz, wo weit und breit niemand zu sehen war, nur eine einzelne Möwe, die an einer weggeworfenen Pommestüte herumpickte und dabei dasselbe Geräusch machte wie alle ihre Artgenossen auch: Keck-keck-keck! Wie eine einsame Maschinenpistole. Am Butterwalk, gleich neben Miller’s Deli, drückte B. sich dicht an der Wand entlang, und sobald wir die Royal Avenue Gardens betreten hatten, hockte sie sich zum Pinkeln hin. Alles schien geschlossen, kaputt, tot oder im Winterschlaf zu sein. Der Musikpavillon war verlassen, der Brunnen versiegt. Die Palmen fröstelten. Der Wind brachte einen salzigen Geruch wie nach Seetang mit sich, der stärker wurde, je näher wir dem Fluss kamen. Kein Mensch war zu sehen. Es wurde bereits dunkel, und über Kingswear verfärbte sich der Himmel zu einem matschigen Gemisch aus Grün, Braun und Lila, wie eine faulende Apfelschale. Vom Meer her wehte der Wind heran, und all die kleinen Schiffe tanzten wie von Zauberhand bewegt an ihren Anlegestellen und gaben geisterhafte Laute von sich.
Ich zog die Kapuze meines Anoraks über, und B. schnüffelte herum. Sie stattete gern der Reihe nach jeder einzelnen Bank am Nordufer einen Besuch ab, um anschließend den kleinen, allgemein «Boat Float» genannten Hafen zu umrunden und durch den Coronation Park den Heimweg anzutreten. Im Winter war sie träger und schläfriger als sonst, und zu Hause fand ich sie immer wieder zusammengerollt im Bett zwischen den Kissen, als wollte sie Winterschlaf halten. Doch kaum waren wir draußen, spulte sie ihr übliches Programm ab. Und jeden Tag blieben wir stehen, um uns die geheimnisvolle Baustelle im Coronation Park anzuschauen. Die alte Mary aus Libbys Strickkurs hatte im Herbst erzählt, dass dort auf einem leicht erhöhten, aufwendig gestalteten Rasenstück ein kleines, steinernes Labyrinth mit Blick auf den Fluss entstehen sollte. Bisher war aber immer noch nichts weiter zu sehen als ein Loch. Die Stadtverwaltung hatte beschlossen, das Projekt zu finanzieren, weil es irgendeiner Studie zufolge angeblich beruhigend auf die Menschen wirkte. Dabei war Dartmouth ohnehin ein verschlafener Zufluchtsort für Leute, die einen ruhigen Lebensabend verbringen, sterben, Romane schreiben oder ganz in Ruhe einen Laden aufmachen wollten. Beruhigung brauchten hier einzig und allein die Kadetten des Royal Naval College, und die würden das Labyrinth kaum jemals betreten. Meine größte Sorge war, dass die Bauarbeiter meinen Lieblingsbaum fällen könnten, deshalb musste ich mich täglich davon überzeugen, ob er noch da war. Der Wind fegte nur so durch den Park, und ich scheuchte B. an der Baustelle mit ihren flatternden Plastikplanen und dem provisorischen Zaun vorbei, warf einen Blick auf meinen Baum und kehrte dann wieder zum Ufer und zur Anlegestelle zurück. Es war ein kalter, grausamer, gehässiger Februar, und ich wollte zurück nach Hause, ins Bett, obwohl es da auch nicht viel wärmer war und mir das Atmen in der feuchten Luft schwerfiel. Auch B. wollte offensichtlich nach Hause, und ich stellte mir vor, wie wir zusammengerollt nebeneinander unter der Bettdecke lagen, beide im Winterschlaf.
Es war immer noch niemand zu sehen. Vielleicht hatte ich mir ja monatelang wegen nichts und wieder nichts den Kopf zerbrochen. Vielleicht kam er ja nicht mehr hierher. Vielleicht war er überhaupt nie hier gewesen.
Weiter flussaufwärts tuckerte ein Schiff der Higher Ferry quer über das Wasser auf Dartmouth zu. Es hatte nur einen Wagen an Bord, der vermutlich Libby gehörte, und seine Lichter tanzten durch die Dämmerung. Auf dem Fluss klimperte es. Ich stand da, wartete auf Libby, betrachtete die vielen Boote und schaute ganz bewusst nicht nach ihm. Als ich dem Klimpern und Klirren der Wasserfahrzeuge lauschte, fragte ich mich, warum das eigentlich so geisterhaft klang. Ich griff in die Innentasche meines Anoraks. Was ich da finden würde, wusste ich: ein Stück Papier mit einer E-Mail-Adresse, die ich längst auswendig wusste, und ein braunes Arzneifläschchen mit einer Pipette. Es enthielt die letzten Reste der Bachblütenmischung, die meine Freundin Vi mir vor einigen Wochen angerührt hatte. Ich hatte die Weihnachtstage mit Vi und ihrem Lebensgefährten Frank in ihrem Ferienhaus in Schottland verbracht, während Christopher in Brighton war. Doch dann war plötzlich alles schiefgegangen, und jetzt redete Vi nicht mehr mit mir. Ganz objektiv betrachtet machte mich das einsamer als je zuvor, aber so schlimm war das nicht, denn ich hatte ja ein Haus, einen Freund und B., und das war schließlich mehr als genug. Außerdem hatte ich die Tropfen, das half auch. Auf dem Etikett war Vis Handschrift gerade noch zu entziffern: Herbstenzian, Stechpalme, Hainbuche, Esskastanie, Waldtrespe und Heckenrose. Ich träufelte mir ein paar Tropfen der Mixtur auf die Zunge, und eine Sekunde lang wurde mir ganz warm.
Kurze Zeit später legte die Fähre an. Mit einem Rums wurde die Rampe ausgeklappt, dann öffnete sich das Tor, und das einzelne Auto fuhr an Land und bog auf den Uferweg ein. Es war tatsächlich Libbys Wagen, und ich winkte. Vor zwei Jahren hatten Libby und ihr Mann Bob ihren schwächelnden Comic-Laden zugemacht und stattdessen Miller’s Deli eröffnet, wo sie alles Mögliche verkauften – unter anderem Rohmilchkäse, Gänseschmalz, Zitronentarte, hausgemachte Salate, Treibholzskulpturen sowie handgestrickte Schals und Decken aus eigener Herstellung und aus der ihrer Freunde. Ich kochte für Miller’s Deli verschiedene Marmeladen, um das Einkommen aus meinen Schreibprojekten ein wenig aufzubessern. An Wintervormittagen ging ich oft früh in den Laden, um mir mein Lieblingsmittagessen zu besorgen: ein halbes Baguette mit eingelegtem Knoblauch und hausgemachter Fischpastete. Libby fuhr langsam, mit offenem Fenster, und ihr Haar wehte wirr im Wind. Als sie mich sah, hielt sie an. Sie trug Jeans, ein enges T-Shirt und darüber ein handgestricktes rotes Schultertuch, als könnte dieser Februar zu ihr niemals grausam sein und als hätte sie niemals eine dicke Brille oder ein weites Sweatshirt mit Siebdrucken von Horrorfilmfiguren angehabt.
«O Mann, Meg. Gott sei Dank. Christopher ist aber nicht hier, oder?»
«Natürlich nicht», erwiderte ich und sah mich um. «Hier ist überhaupt niemand. Wieso? Ist alles in Ordnung mit dir? Frierst du gar nicht?»
«Nein. Zu hoher Adrenalinspiegel. Ich sitze richtig tief in der Scheiße. Kann ich sagen, dass ich bei dir war?»
«Wann denn?»
«Heute. Den ganzen Tag. Und gestern Nacht auch. Bob ist zu früh heimgekommen. Die haben allen Ernstes seinen Flug nach Exeter umgeleitet, weil in Gatwick die Landebahn gefroren ist. Kannst du dir das vorstellen?»
«Hast du schon mit ihm gesprochen?»
«Nein, aber er hat gesimst. Eigentlich sollte er mir simsen, wenn er in Gatwick gelandet ist; dann hätte ich noch jede Menge Zeit gehabt, nach Hause zu fahren, mich umzuziehen, ein bisschen Unordnung zu machen und so. Als die SMS dann kam, dachte ich mir, aha, Bob ist jetzt in Gatwick – das war in etwa die passende Zeit. Und Mark und ich waren gerade im Bett, also habe ich sie nicht gleich gelesen. Ich meine, es dauert ja schließlich mindestens eine halbe Stunde, um erst mal aus dem Flieger und aus dem Flughafen zu kommen, dann noch mal eine halbe Stunde bis Victoria Station und zwanzig Minuten rüber nach Paddington, dann die drei Stunden Fahrt bis nach Totnes, wo er den Wagen stehen hatte, und die fünfundzwanzig Minuten bis hierher. Ich war also nicht gerade in Panik. Aber als ich sie dann endlich gelesen habe, war in der Zwischenzeit noch eine zweite gekommen: Bin in einer halben Stunde da. Und kurz danach kam noch eine – wo ich denn wäre, ob alles in Ordnung sei. Ich war echt kurz vorm Herzinfarkt.»
Libby hatte eine Affäre mit Mark, einem leicht angegammelten Typen, der in Churston, einem Dorf am anderen Flussufer in der Nähe von Torbay, aufgeschlagen war, nachdem ihm sein Großvater dort eine Strandhütte vererbt hatte. Da wohnte er jetzt, ernährte sich von Fisch und übernahm alle Gelegenheitsjobs, die er in den umliegenden Häfen und Werften bekommen konnte. Er sparte, um sich irgendwann als Schiffsdesigner selbständig zu machen, doch laut Libby war er davon noch meilenweit entfernt. Libby arbeitete unter der Woche meistens zusammen mit Bob in ihrem Laden, und den Rest ihrer Zeit brachte sie damit zu, immer kompliziertere Sachen zu stricken und Mark mit dunkelroter Tinte Liebesbriefe zu schreiben, während ihr Mann auf seiner E-Gitarre spielte oder die Buchhaltung für den Laden erledigte. Sie hatte einen Lesezirkel in der Bücherei von Churston erfunden, um für Bob eine Erklärung zu haben, warum sie jeden Freitagabend dorthin fuhr. Außerdem sah sie Mark immer mittwochs in ihrem Strickkurs, was allerdings nicht ganz unproblematisch war, da jederzeit die Gefahr bestand, dass Bob unerwartet auftauchte und übrig gebliebenen Kuchen aus dem Laden vorbeibrachte oder eine der älteren Damen bemerkte, wie Mark Libby ans Knie fasste. An diesem Wochenende war jedoch alles anders, denn Bob war zu seiner Großtante und seinem Großonkel nach Deutschland geflogen. Und Libby war seit Freitag ununterbrochen bei Mark.
«Dann warst du also gestern Abend bei mir. Und …?»
Ich zog die Stirn in Falten. Wir wussten beide, dass Libby eigentlich nie einen kompletten Abend bei mir zu Hause verbrachte. Manchmal, in letzter Zeit aber auch nicht mehr so häufig, kam sie mit einer Flasche Wein aus dem Laden vorbei. Dann setzten wir uns an den Küchentisch, während Christopher wenige Meter entfernt auf dem Sofa vor sich hin köchelte, sich über unsere illegale Satellitenanlage amerikanische Nachrichtensendungen oder Dokumentarfilme über Diktatoren ansah und die ganze Zeit vor sich hin murmelte, wie korrupt die Welt doch sei und wie habgierig die Reichen. Das machte er mit Absicht, denn Libby hatte Geld, und das gefiel ihm nicht. Inzwischen traf ich mich meistens im Pub mit Libby, obwohl Christopher sich immer wieder beklagte, wenn ich ausging und ihn allein zu Hause hocken ließ. B. hatte bisher eifrig weiter herumgeschnüffelt, doch jetzt stemmte sie die Vorderpfoten an die Fahrertür und streckte winselnd die Schnauze zum Fenster herein. Sie wollte einsteigen, denn sie fuhr für ihr Leben gern im Auto mit. Libby tätschelte ihr den Kopf, sah aber kaum zu ihr hin.
«Stimmt … Ich muss wohl meinen Schlüssel verloren haben.» Sie improvisierte wild drauflos. «Wir, also du und ich, waren gestern Abend noch was trinken, und dabei habe ich meinen Schlüssel verloren und musste bei dir übernachten. Ich bin ziemlich betrunken gewesen und wollte Bob nicht beunruhigen, weil er ja sowieso in Deutschland war. Und heute bin ich dann losgezogen, um den Schlüssel zu suchen, womit ich überhaupt gerade beschäftigt war, als seine Nachrichten kamen. Und ich hatte das Handy bei dir gelassen, deshalb …»
«Aber du bist doch mit dem Wagen unterwegs. Hast du den Hausschlüssel extra? Ich dachte, du hast alle Schlüssel am selben Schlüsselbund.»
Libby sah zu Boden. «Vielleicht habe ich die Schlüssel ja wiedergefunden … Ach verdammt! Herrgott nochmal! Oh, Meg, was soll ich denn jetzt bloß machen? Ich wäre sowieso nicht mit dem Wagen zu dir gefahren, es sind ja nur fünf Minuten zu Fuß. Ich glaube, ich kriege das alles nicht zusammen.» Sie sah mich stirnrunzelnd an. «Komm schon. Du bist doch Autorin. Du weißt, wie man Handlungen konstruiert.»
Ich musste fast lachen. «Na klar. Und du liest Bücher. Da wirst du doch wohl auch noch eine Handlung konstruieren können.»
«Ja, aber du lebst davon. Und unterrichtest es auch noch.»
«Ja, schon, aber …»
«Was ist hier die richtige Schablone?»
Schablonen, wie man sie als Kind zum Zeichnen benutzte. Libby hatte schon recht – die waren meine Spezialität. Nachdem ich 1997 einen Kurzgeschichtenwettbewerb gewonnen hatte, wurde mir ein Vertrag für ein bahnbrechendes, ernsthaftes literarisches Debüt angeboten: die Sorte Roman, die noch mehr Preise abräumen und in jeder Buchhandlung im Schaufenster liegen würde. Doch den Großteil der elf Jahre seither hatte ich damit verbracht, Genreromane zu schreiben, weil sich damit leichtes Geld verdienen ließ und es schließlich immer Miete und Rechnungen zu bezahlen und Lebensmittel einzukaufen gab. Für meinen literarischen Roman hatte ich damals einen Vorschuss von eintausend Pfund bekommen, doch anstatt damit meine Schulden abzuzahlen, hatte ich mir ein Notebook, einen schönen Füller und etliche Notizbücher gekauft. Und als ich gerade an der Gliederung gesessen hatte, rief mich Claudia vom Verlag Orb Books an und bot mir zweitausend Pfund, wenn ich ihr innerhalb von sechs Wochen einen Thriller für Jugendliche schrieb. Zeb Ross, der offizielle Autor dieser Reihe, musste vier Romane im Jahr veröffentlichen, doch in Wirklichkeit gab es ihn gar nicht, und Claudia war ständig auf der Suche nach neuen Ghostwritern. Es war keine Frage: Ich würde mein Einkommen verdoppeln und anschließend meinen eigentlichen Roman schreiben. Doch ich hatte noch keine zwei Kapitel des eigentlichen Romans geschrieben, da wurde mir klar, dass ich erst noch einen weiteren Zeb-Ross-Roman würde schreiben müssen und dann noch einen. Zwei Jahre später erweiterte ich mein Programm und schrieb eine Reihe von vier Science-Fiction-Romanen unter meinem eigenen Namen, die alle an einem Ort namens Newtopia spielten. Meinen «richtigen» Roman wollte ich natürlich immer noch zu Ende schreiben, aber alle Anzeichen sprachen dafür, dass das nie passieren würde, selbst wenn ich bis ans Ende aller Zeit weiterlebte. Falls Kelsey Newman recht behielt und der Omegapunkt am Ende des Universums auch alle potenziellen Menschen zum Leben erweckte, müsste eigentlich Zeb Ross einer von ihnen sein. Dann könnte er seine eigenen Bücher schreiben. Aber ich müsste wahrscheinlich immer noch irgendwo meine Miete herkriegen.
Ich seufzte. «Weißt du, wenn du ein Buch planst, kannst du immer wieder zurückgehen und Handlungselemente verändern, die nicht funktionieren, damit am Ende alles schön zusammenpasst. Du kannst Absätze löschen, einzelne Seiten oder ein ganzes Manuskript. Aber hier kann ich schlecht zurückgehen und dich mit dem Bus zu Mark fahren lassen, was sicherlich die beste Lösung wäre.»
«Inwiefern?»
Ich zuckte die Achseln. «Was weiß ich? Immerhin könntest du dann zu Fuß zu mir gekommen sein, den Schlüssel verloren und dein Handy bei mir gelassen haben – so, wie du gesagt hast.»
«Und warum hätte ich dann meinen Weekender dabei?»
«Tja. Das weiß ich allerdings auch nicht.»
«Es muss eine Lösung geben. Fangen wir nochmal ganz von vorne an. Wie erzählt man eine richtig gute Geschichte? Also, in der Kurzfassung.»
Ich schaute auf die Uhr. Christopher fragte sich wahrscheinlich schon, wo ich blieb.
«Wartet Bob nicht auf dich?»
«Wenn ich das hier nicht richtig hinkriege, hat es sich so oder so ausgebobt», erwiderte Libby.
«Na gut. Halt es schlicht. Bau deine Geschichte auf Ursache und Wirkung auf. Du brauchst ein Drei-Akte-Modell.»
«Drei Akte?»
«Einen Anfang, eine Mitte und ein Ende. Problem, Steigerung, Lösung. Die verbindest du dann miteinander. Jemand nimmt das falsche Schiff, dann sinkt es, und man sorgt dafür, dass er sich retten kann. Im übertragenen Sinn natürlich. Du brauchst ein Problem, das du dann schlimmer werden lässt und es schließlich auflöst. Außer natürlich, es handelt sich um eine Tragödie.»
«Und was, wenn das hier eine Tragödie ist?»
«Libby …»
«Schon gut. Dann war ich also mit dir was trinken und habe meinen Schlüsselbund verloren. Das ist schon mal schlimm. Um es noch schlimmer zu machen, wurde ich von einer Bande Männer vergewaltigt, als ich nach dem Schlüssel gesucht habe. Und jetzt leide ich unter Gedächtnisverlust, und die Typen haben dich entführt, weil du alles gesehen hast, und Bess weiß als Einzige, wo du bist. Sie versucht es Christopher zu sagen, aber –»
«Viel zu kompliziert. Du musst es einfacher halten. Im Grunde brauchst du doch nur eine Erklärung für den Wagen. Die Geschichte wäre also, dass wir zwei abends unterwegs waren und du deinen Schlüssel verloren hast, was schon mal ein ziemlicher Mist ist. Und anschließend könntest du zusätzlich zu den Schlüsseln auch noch dein Auto verloren haben, was ein noch viel größerer Mist wäre. Womöglich hat ja jemand die Schlüssel gefunden und dein Auto geklaut. Wer kann das schon sagen? Du weißt jedenfalls nur, dass du die Schlüssel verloren hast. Das einzig Dumme an der Sache ist, dass du den Wagen noch hast.»
Ratter, ratter, ratter. Anscheinend war ich schon ein richtiger Handlungsautomat, darauf programmiert, derartiges Zeug abzusondern. Wenn ich den unerfahreneren Ghostwritern bei Orb Books solche Ratschläge gab, schärfte ich ihnen immer auch ein, dass sie an ihr Projekt glauben und nicht einfach nur die Regeln befolgen sollten. Hatten sie sich dann allerdings zu sehr im Dickicht des Einfallsreichtums verirrt, geleitete ich sie wieder sanft auf den geraden Pfad des Schablonenhaften zurück.
«Gut. Und wie werden Bob und ich jetzt glücklich bis ans Ende unserer Tage?»
Ich dachte kurz darüber nach.
Dann antwortete ich lachend: «Tja, da wirst du wohl den Wagen im Fluss versenken müssen.»
Libby blieb vielleicht zehn Sekunden lang reglos sitzen, und ihre Hände, die das Lenkrad umklammert hielten, wurden zusehends weißer. Dann stieg sie aus und sah sich um. Es war immer noch kein Mensch am Nordufer zu sehen. Keine Jugendlichen, die versuchten, Boote zu klauen, keine Touristen und keine anderen Spaziergänger mit ihren Hunden. Und auch keine Männer, die nach mir Ausschau hielten. Libby gab einen Laut von sich, der ungefähr so klang wie B.s Winseln vorher.
«Du hast recht», sagte sie. «Das ist die einzige Möglichkeit.»
«Lib», erwiderte ich, «das war ein Witz.»
Sie stieg wieder in den Wagen, wendete in drei planlosen Zügen, bis er mit der Schnauze zum Wasser zeigte, und fuhr ihn dann ganz dicht ans Ufer heran. Einen Moment lang sah es aus, als wollte sie direkt in den Fluss fahren. Ich stand daneben und wusste nicht recht, ob das nur Blödelei war, ob ich lachen oder lieber versuchen sollte, sie davon abzuhalten. Dann stieg sie aus und ging um den Wagen herum. Libby war nicht groß, doch als sie ihren Bizeps anspannte, wurde mir klar, wie viel Kraft sie in den Armen haben musste. Der Wagen rollte; anscheinend hatte sie die Handbremse gelöst. Sie schob ihn noch einmal an, bis die Vorderräder über dem Wasser hingen.
«Lib», versuchte ich es noch einmal.
«Ich muss verrückt sein», sagte sie. «Was mache ich da eigentlich?»
«Gar nichts», meinte ich. «Komm, lass es bleiben. Das ist dann nämlich wirklich schwer zu erklären.»
Doch Libby beförderte ihren Wagen mit einem letzten Stoß in den Fluss und warf den Schlüsselbund hinterher.
«Ich kann immer noch sagen, es waren irgendwelche Jugendlichen», erklärte sie über das Gurgeln und Glucksen hinweg. «Die müssen mir auch den Schlüsselbund geklaut haben. Das hört sich vielleicht alles verrückt an, aber kein Mensch wird auf die Idee kommen, dass ich so verzweifelt sein könnte, meinen eigenen Wagen im Fluss zu versenken. Was für einen Grund sollte ich denn haben, so etwas Hirnrissiges zu tun? Meine Fresse. Vielen Dank, Meg. Das war wirklich eine geniale Idee. Ich ruf dich morgen an, falls ich dann noch lebe.»
Sie warf einen Blick auf die Uhr und eilte am Ufer entlang in Richtung Lemon Cottage davon. Das rote Schultertuch wehte hinter ihr her wie eine Fahne im Wind. Mir fiel eine Zen-Geschichte ein, die von einer Fahne im Wind handelt. Wer bewegt sich? Der Wind oder die Fahne? Zwei Mönche sind mitten im Streit über diese Frage, als ein weiser Mann zu ihnen tritt und sagt: «Der Wind bewegt sich nicht und auch nicht die Fahne. Nur der Geist ist in Bewegung.» Langsam ging ich weiter, und B. beschnüffelte seelenruhig noch einmal alle Bänke, als wäre nichts gewesen. Libby warf keinen Blick mehr zu uns zurück, und ich sah sie immer kleiner und kleiner werden, bis sie schließlich zum Bayard’s Cove um die Ecke bog. Doch wie jeder Wissenschaftler weiß, wurde sie natürlich keineswegs kleiner und kleiner, sondern entfernte sich nur einfach immer weiter.
***
Der Wind blies jetzt recht heftig am Fluss entlang, und während ich mit B. eilig Richtung Heimat strebte, betrachtete ich aus dem Augenwinkel die kleinen Wellen und Strudel im schwärzlich-grünlichen Wasser. Libbys Wagen war nicht mehr zu sehen. Weil ich zum Fluss und nicht zu den Bänken schaute, zuckte ich zusammen, als plötzlich jemand «Hallo!» sagte. Es war ein Mann, halb in der Dämmerung verborgen. B. war bereits dabei, seine museumsreifen Wanderstiefel zu beschnüffeln, und er kraulte sie zwischen den Ohren. Er trug Jeans und einen Dufflecoat, das strubbelige, graumelierte Haar fiel ihm in die Stirn. Ob er alles gesehen hatte? Mit Sicherheit. Hatte er womöglich auch gehört, dass der Vorschlag von mir gewesen war? Er sah auf, doch ich hatte ihn vorher schon erkannt: Rowan. Dann war er also doch gekommen. War er die ganze Zeit über jeden Sonntag hier gewesen?
«Hi», sagte ich. «Du …»
«Hallo», wiederholte er. «Ziemlich kalt, was?»
«Kalt ist gar kein Ausdruck.»
«Geht’s dir gut?»
«Ja. So weit. Und wie geht’s dir?»
«Ich friere. Und ich bin deprimiert. Ich brauchte einfach ein bisschen frische Luft. Heute habe ich den ganzen Tag im Museum gesessen und an meinem Titanic-Kapitel gefeilt. Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin immer noch nicht fertig damit. Aber wahrscheinlich muss ich schon dankbar sein, dass ich überhaupt noch lebe. Schließlich haben mir alle prophezeit, die Rente würde mein Tod sein.»
Rowan war vor etwas über einem Jahr mit seiner Lebensgefährtin Lise nach Dartmouth gezogen, damit sie sich besser um Lises Mutter kümmern konnten. Sie bewohnten ein umgebautes Bootshaus in der Nähe der Burg, das einen spektakulären Blick auf die Hafeneinfahrt bot. Das ganze Haus war geschmackvoll und minimalistisch: Es gab nichts Altes oder Abgenutztes darin, obwohl das bestimmt nicht immer so gewesen war. Bevor Rowan in Rente ging, war ich einmal zum Abendessen dort gewesen. Lise war viel zu stark geschminkt und sprach mit ihm wie mit einem Kleinkind. Sie erzählte, wie er einmal drei Stunden lang durch ein Einkaufszentrum geirrt und wie er auf der hochoffiziellen Weihnachtsfeier ihrer Firma statt im Anzug in Jeans erschienen war – und wie er den neuen Geschirrspüler mit nur einem Griff kaputtgekriegt hatte. Ich stellte ihn mir in seinem geräumigen Büro an der Greenwich University vor, das Fenster geöffnet, damit der Duft vom frischgemähten Gras hereindrang. Dort saß er, umgeben von Büchern und mit einer guten Tasse Kaffee, und fürchtete sich insgeheim vor solchen Essenseinladungen. Damals hatte ich mich gefragt, warum er überhaupt in Pension ging.
«Die meisten Leute werden Hobbygärtner oder Heimwerker, wenn sie pensioniert sind», sagte ich. «Sie suchen sich normalerweise keine neue Stelle als Leiter eines Schifffahrtsmuseums. Ich glaube, nach der landläufigen Definition bist du also gar nicht in Rente.»
Rowan seufzte. «Ich hantiere den ganzen Tag mit Modellbooten herum. Mit Windmaschinen, Stein- und Muschelsammlungen und interaktiven Gezeitentafeln. Nicht gerade die anspruchsvollste Tätigkeit. Aber immerhin habe ich jetzt Zeit genug, Yoga zu lernen.»
Anscheinend hatte er nicht vor, Libby und ihren Wagen zu erwähnen. Wir würden ein ganz «normales» Gespräch führen, ein bisschen unken und ein bisschen schäkern, so wie bei all unseren früheren Gesprächen vor der Eröffnung des Schifffahrtsmuseums, als er noch täglich in die Bibliothek nach Torquay kam, um seinen Papierkram zu erledigen, und wir ständig zusammen Mittag essen gingen oder Kaffee tranken. Ob wir uns nach diesem Gespräch wohl auch wieder küssen würden wie nach dem letzten?
«Wie läuft es denn mit dem Schreiben?», fragte er mich.
«Ganz gut», antwortete ich. «Wenn man das so sagen kann. Ich sitze wieder am ersten Kapitel meines ‹richtigen› Romans und schreibe es um. Neulich habe ich mal ausgerechnet, dass ich in den letzten zehn Jahren etwa eine Million Wörter dieses Romans gelöscht habe. Man sollte meinen, dass er dadurch irgendwann richtig gut wird, aber das ist nicht so. Streng genommen ist er eine ziemliche Katastrophe, aber was soll’s?»
«Wirst du die Geisterschiffe noch verwenden?»
«Nein. Oder vielleicht doch. Vielleicht kommen sie ja wieder rein.»
«Und wie war es in Griechenland?»
Ich runzelte die Stirn. «Ich bin dann doch nicht gefahren. Ich hatte hier einfach zu viel anderes zu tun.»
«Oh. Wie schade.»
«Aber was ist denn mit dir? Was macht das Kapitel?»
«Ach, ich stoße ständig auf neue Sachen, die ich lesen muss. Gerade bin ich mit einem hundertseitigen Gedicht von Hans Magnus Enzensberger über den Untergang der Titanic fertig geworden.»
«Ist es gut?»
«Ich leih’s dir mal. Es geht auch noch um anderes als nur die Titanic. In einem Gesang warten die Mitglieder irgendeiner religiösen Sekte auf einem Berggipfel auf den Weltuntergang, der an dem Nachmittag noch stattfinden soll. Als die Welt dann doch nicht untergeht, müssen sie alle losziehen und sich neue Zahnbürsten kaufen.»
Ich musste lachen, obwohl mir gleichzeitig einfiel, dass Rowan mir schon mal ein Buch geliehen und ich es bisher trotz aller guten Vorsätze nicht gelesen hatte. Es war ein Agatha-Christie-Roman mit dem Titel Das Geheimnis von Sittaford, und ich wusste beim besten Willen nicht, weshalb Rowan es mir geliehen hatte. Er war einmal an einem kurzfristigen Projekt im Zusammenhang mit Agatha Christies Haus am Fluss Dart beteiligt gewesen und hatte dafür ihre sämtlichen Bücher gelesen. Aber ich konnte mir kaum vorstellen, dass er etwas darin gefunden hatte, das mich interessieren würde. Außerdem beschäftigte ich mich ohnehin schon zu viel mit Genreliteratur.
«Hört sich gut an», sagte ich. «Ein bisschen wie das Buch, das ich gerade rezensieren muss. Mit dem Unterschied, dass das kein gutes Buch ist.»
«Worum geht es denn?»
«Darum, dass das Universum niemals wirklich enden wird und wir alle ewig leben. Ich finde es furchtbar, obwohl ich gar nicht so recht weiß, warum.»
«Ich würde nicht ewig leben wollen.»
«Nein. Ich auch nicht.»
«Wozu sollte man auch ewig leben wollen? Dieses eine Leben ist doch schon schlimm genug.»
«Genau das dachte ich auch.»
«Geht’s dir auch wirklich gut?», fragte er noch einmal.
«Ja. Hast du eben gesagt, du lernst Yoga, oder habe ich mir das nur eingebildet?»
«Nein, das hast du dir keineswegs eingebildet. Ich lerne tatsächlich Yoga.»
«Und warum?»
Er zuckte die Achseln. «Knieprobleme. Ich werde eben alt. Außerdem sind wir erst vor kurzem von einem Yoga-Urlaub in Indien zurückgekommen. Weihnachten haben wir dieses Jahr ausgelassen, allein dafür hat es sich schon gelohnt. Und ein paar Eisvögel haben wir bei der Gelegenheit auch gesehen.»
Rowan tätschelte B. wieder den Kopf, und ich wandte den Blick ab. Ich wusste, dass dieses beiläufige «wir» sich auf ihn und Lise bezog. Das war mir bei Paaren, die lange zusammen waren, schon häufig aufgefallen: Sie sagten eigentlich nur noch «wir». Wenn ich meine Mutter anrief und sie fragte, wie es ihr gehe, antwortete sie jedes Mal: «Gut geht’s uns!» Ich sprach nie so über Christopher und mich. Vielleicht würde das ja mit der Zeit noch kommen. Nicht, dass ich groß Gelegenheit hätte, es einzusetzen, denn wir unternahmen so gut wie nie etwas gemeinsam. Und es ging uns auch nie gut. Erst recht nicht mehr, seit ich Rowan geküsst hatte, denn mir war klar: Wenn ich in der Lage war, jemand anderen zu küssen, würde ich nie wieder Christopher küssen können. Ihm war das in den letzten fünf Monaten allerdings kaum aufgefallen.
«Und wie geht es Lise?», fragte ich. «Schreibt sie noch an ihrem Buch?»
Zweimal jährlich gab ich in einem baufälligen Hotel in Torquay einwöchige Workshops für die Ghostwriter von Orb Books. Sie dienten vorwiegend dazu, Autoren, die ihr Talent schon unter Beweis gestellt hatten, mit den Feinheiten der Handlungsentwicklung und -strukturierung und mit der «Methode» von Orb Books vertraut zu machen. Doch der Verlag hatte nichts dagegen, wenn ich auch ein paar Leute aus der Gegend dazuholte, und so hängte ich jedes Mal, wenn wieder ein Workshop anstand, im Buchladen am Hafen Zettel auf, und meistens kamen daraufhin drei bis vier Interessenten. Letztes Jahr war Lise unter den Teilnehmern gewesen. Sie hatte vor, ihren Ruhestand zumindest teilweise darauf zu verwenden, einen autobiographischen Roman über die Kriegserlebnisse ihrer Eltern zu schreiben. Aber soweit ich wusste, war sie noch gar nicht pensioniert. Sie pendelte zweimal die Woche mit dem Zug nach London und arbeitete ansonsten zu Hause.
Rowan zuckte die Achseln. «Ich glaube nicht.»
«Ach.»
Er beugte sich vor und fing an, mit B.s Ohr herumzuspielen, klappte es hoch und dann wieder herunter.
«Dein Hund ist wirklich goldig», sagte er.
«Vielen Dank. Ich weiß. Und so geduldig, obwohl du ihr Ohr misshandelst.»
«Mir scheint, das gefällt ihr.»
«Da könntest du recht haben.»
«Was ich eben noch sagen wollte … Ich habe mich in letzter Zeit viel mit kulturellen Vorahnungen im Zusammenhang mit der Titanic beschäftigt. Und da habe ich an dich denken müssen.» Rowan schaute zu Boden, dann auf B.s Ohr und sah schließlich mich an. «Also, ich dachte, das könnte dich vielleicht interessieren. Und ich hatte überlegt, ob ich mich nicht mal wieder bei dir melden soll.»
«Du kannst dich jederzeit bei mir melden.» Ich wurde ein bisschen rot. «Schreib mir einfach eine Mail. Was sind eigentlich kulturelle Vorahnungen?»
«Wenn jemand über eine Katastrophe schreibt oder ein Bild davon malt, bevor sie eintritt. Das war damals recht verbreitet.»
«Im Ernst?»
«Ja.»
«Dann ist das also irgendwie übernatürlich?» Ich spürte, wie ich unwillkürlich die Nase rümpfte.
«Nein. Kulturell. Solche Vorahnungen sind kultureller, nicht übersinnlicher Natur.»
«Inwiefern?»
«Das ist wie … Hast du schon mal was von den Cottingley-Feen gehört?»
Ich schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Davon muss ich dir bei Gelegenheit mal genauer erzählen. Ein hochinteressantes Fallbeispiel dafür, wie Menschen sich entscheiden, an etwas zu glauben, und woran sie überhaupt glauben wollen. Ich würde mal vermuten, wenn man nur lange genug sucht, findet sich für alle übersinnlichen Erscheinungen irgendeine kulturelle Erklärung.»
«Die waren aber nicht mit auf der Titanic, oder?»
«Bitte?»
«Die Feen.»
«Nein. Die gab es in meiner alten Heimatstadt.»
«Ich dachte, deine Heimat liegt im Pazifik.»
«Nachdem ich von San Cristobal weggezogen war, habe ich einige Zeit in Cottingley gewohnt, bevor ich nach Cambridge gegangen bin. Meine Mutter stammte ursprünglich von dort, obwohl sie natürlich längst tot war, als ich San Cristobal verlassen habe. Das mit den Feen lag damals aber auch schon lange zurück.» Er runzelte die Stirn. «Irgendwann erzähle ich dir die ganze Geschichte, aber das führt jetzt gerade zu weit. Ich dachte, du hättest vielleicht schon mal davon gehört. Eigentlich albern, überhaupt davon anzufangen.»
«Hm. Also, ich wüsste einen guten Witz über Schafe, der auch davon handelt, wie Menschen sich entscheiden, an etwas zu glauben. Falls dich das interessiert.»
Er grinste im Dämmerlicht. «Erzähl.»
«Okay. Ein Biologe, ein Mathematiker, ein Physiker und ein Philosoph fahren gemeinsam mit dem Zug durch Schottland. Da sehen sie draußen vor dem Fenster ein schwarzes Schaf. ‹Alle Schafe in Schottland sind schwarz!›, erklärt der Biologe. Der Physiker wendet ein: ‹Das können Sie jetzt so pauschal nicht sagen. Aber immerhin wissen wir, dass ein Schaf in Schottland schwarz ist.› Der Mathematiker streicht sich den Bart und sagt: ‹Im Grunde können wir doch nur sicher sein, dass ein Schaf in Schottland auf einer Seite schwarz ist.› Der Philosoph schaut weiter aus dem Fenster, denkt eine Weile nach und meint schließlich: ‹Ich glaube nicht an Schafe.› Mein Vater hat diesen Witz immer als Beleg für die Gefahren der Philosophie angeführt, aber ich frage mich immer schon, ob er nicht eigentlich eher etwas über die Gefahren der Wissenschaft aussagt. Mein Vater ist übrigens Physiker.»
Rowan lachte. «Das gefällt mir. Ich mag Schafe. Und ich glaube auch an sie.»
«Hast du gewusst, dass sie sich Gesichter über zehn Jahre hinweg merken können und Personen auch auf Fotos wiedererkennen?»
«Das heißt, wenn sie uns mit dieser dümmlichen Miene anstarren, prägen sie sich eigentlich unser Gesicht ein?»
«Wahrscheinlich.»
«So wie diese Automaten in Heathrow. Aber wozu?»
«Wer weiß? Vielleicht reißen die Schafe irgendwann die Weltherrschaft an sich. Oder planen das zumindest. Eigentlich ein guter Aufhänger für den nächsten Zeb Ross. Muss ich unbedingt an Orb Books weitergeben.»
Eigentlich durfte ich gar nicht über Zeb Ross reden: Jeder, der an der Serie beteiligt war, musste eine Geheimhaltungserklärung unterschreiben. Aber im Alltag kann man eben nicht einfach so tun, als würde man keinen Roman schreiben, während man daransitzt. Außerdem wusste ohnehin fast jeder, dass die Bücher von Ghostwritern verfasst wurden – bis auf die Leser anscheinend, allen voran diejenigen, die Zeb mit Fanpost bombardierten und wissen wollten, welche Augenfarbe er habe und ob er verheiratet sei.
B. machte inzwischen Anstalten, Rowan auf den Schoß zu klettern. Ich zog sie herunter und fragte mich, als ich mich so dicht über ihn beugte, wie ich wohl roch. Eigentlich hatte ich ihm nicht in die Augen schauen wollen, aber dann tat ich es doch und sah Tränen darin glitzern. Die meisten Leute führen «Heuschnupfen» als Erklärung an, wenn sie weinen müssen; ich mache das auch, allerdings nicht im Februar. Ich stellte mir vor, wie Christopher den Uferweg entlangkäme und mich hier fände, während ich Rowan in die Augen blickte und sich meine Augen ebenfalls mit Tränen füllten, weil ich grundsätzlich mitweinen will, wenn ich einen Menschen, an dem mir etwas liegt, weinen sehe. Christopher wusste nichts von den Mittagessen und auch nichts von dem Kuss. Und plötzlich schienen weitere Witze über Schafe irgendwie unpassend, obwohl Rowan immer noch lächelte. Ich schwieg einen Moment lang.
«Warum hat sie das gemacht?», fragte er.
«Wen meinst du?»
«Libby Miller. Warum hat sie ihren Wagen im Fluss versenkt?»
«Ich habe dir doch vor ewigen Zeiten von der Freundin mit der hochdramatischen Liebesaffäre erzählt. Das war sie. Hast du vorhin nicht gehört, worüber wir gesprochen haben?»
«Nein. Ich bin erst gekommen, als der Wagen schon halb im Fluss war.»
«Oh. Na dann.»
«Ich sag’s auch nicht weiter.»
«Danke.»
«Komisch, nicht, wie Dinge einfach so verschwinden?», sagte er.
«Was meinst du?»
«Der Wagen im Fluss. Er ist jetzt einfach weg.»
«Es ist bestimmt das Beste so», erklärte ich.
Rowan stand auf. Ich verabschiedete mich und entfernte mich von ihm und fühlte mich dabei wie ein schmelzender Eisberg. Was war bloß los mit mir? Ich hätte ihm doch jederzeit mailen können, wenn ich das gewollt hätte. Ich hätte mich melden und ihm erzählen können, ich hätte das Buch gelesen, das er mir geliehen hatte; nur hatte ich das ja nicht getan. Ich hätte ihm eine Mail schreiben, den Kuss als Fehler hinstellen und ihm sagen können, wie sehr mir unsere Freundschaft fehlte. Im Weggehen stellte ich mir vor, umzukehren und ihn zu fragen, ob er heute Abend meinetwegen hierhergekommen war, und dann stellte ich mir vor, wie er mich verwirrt musterte und mir sagte, das sei doch alles nur Zufall gewesen.
***
War es Zufall gewesen, dass wir uns in der Bibliothek getroffen hatten? Mit Sicherheit. Normalerweise sprach ich mit niemandem darüber, dass ich unter der Woche jeden Tag in der Bibliothek arbeitete. Es war ja auch seltsam, schließlich hatte ich ein Haus, wo man wunderbar arbeiten konnte, und wenn ich die Feuchtigkeit und mein Asthma erwähnte, war die nächste Frage immer, warum ich nicht einfach umzog. Ich hatte Rowan gleich am ersten Tag bemerkt, als er zum Arbeiten in die Bibliothek gekommen war, und er mich offensichtlich auch. Nachdem wir uns ein, zwei Tage lang zugenickt und uns angelächelt hatten, zeigte ich ihm, wie er seine Mails direkt über sein Notebook anstatt über den Bibliothekscomputer abrufen konnte, und zum Dank lud er mich zum Mittagessen im Lucky’s ein. Beim Essen stellten wir fest, dass wir gemeinsame Freunde hatten: Frank und Vi. Vor fast zwanzig Jahren hatte ich bei Frank studiert, und seither waren Vi und er für mich so etwas wie ein zweites Paar Eltern. Und Rowan kannte Frank vom Goldsmiths College, wo er unterrichtet hatte, bevor er den Lehrstuhl für Geschichte an der Greenwich übernahm. Mit Vi, die Anthropologin war, verstand er sich auf Anhieb bestens, und sie hatten gemeinsam einige Reenactment-Projekte – Wiederaufführungen von historischen Ereignissen – auf die Beine gestellt. Ursprünglich hatten sie die Reise auf der Beagle nachstellen wollen, die Finanzierung aber nicht zusammenbekommen. Doch immerhin brachten sie zwei erfolgreiche Wochen in Norfolk damit zu, gemeinsam mit ihren Doktoranden den Tod von Kapitän Cook auf Hawaii nachzuspielen.
Cook war seinen anfangs sehr großzügigen Gastgebern zum Opfer gefallen, als er auf die Insel zurückkehrte, um sein kaputtes Schiff zu reparieren. («Das musst du dir in etwa so vorstellen», hatte Vi mir einmal erklärt, «als hättest du deine Eltern zu Besuch gehabt. Und als du dich gerade mit deinem arg gequälten Freund zum Abendessen gesetzt und ihm geschworen hast, sie nie wieder einzuladen, haben sie eine Autopanne und müssen noch eine Woche bei euch bleiben, bis die Autowerkstatt das nötige Ersatzteil für die Reparatur beschafft hat.») Hatte man ihn getötet, weil er schließlich doch zu viel Großzügigkeit erwartete? Oder war er ohne sein Wissen zur Figur in einem Ritual geworden, deren Rolle es nicht entsprach, noch einmal zurückzukehren? Vi, Rowan und ihre Studenten beschlossen, eine Situation nachzustellen, die der von Cook und den Inselbewohnern möglichst nahe kam. Sie mieteten ein altes Strandhotel, das als «Hawaii» fungierte: eine geschlossene Gemeinschaft, die von Cook besucht, wieder verlassen und dann erneut aufgesucht wurde. Rowan spielte Cook, und Vi übernahm die Rolle des hawaiianischen Königs und Häuptlings. Die Studenten waren die Inselbewohner und mussten nach Abschluss des Projekts darüber berichten, was sie dabei empfunden hatten, vor Cook im Staub zu kriechen und ihn von vorn bis hinten zu bedienen. Konnte allein das einen von ihnen dazu verleitet haben, Cook töten zu wollen, oder steckte noch mehr dahinter? Wie sehr hatten sie selbst an das Ritual geglaubt? Rowan seinerseits schrieb darüber, wie interessant es gewesen sei, unterwürfiges und großzügiges Verhalten in solchem Umfang zuzulassen und anzunehmen und dann festzustellen, dass man nach einiger Zeit völlig außer sich geriet, wenn man nicht mehr alles bekam, was man wollte. Eine überarbeitete Darstellung des Experiments wurde später in der Zeitschrift Granta veröffentlicht.
Kurz nachdem ich Rowan kennengelernt hatte, fragte ich Vi nach ihm, und sie erzählte mir, dass er allergrößten Wert darauf legte, immer eine gute Landkarte und vernünftige Wanderschuhe dabeizuhaben, ganz gleich, wo er hinfuhr. Ich brachte es damals nicht über mich, mir einzugestehen, dass ich mich für ihn interessierte, sog aber jedes ihrer Worte gierig auf. Wahrscheinlich hätte ich auch noch seine Schuhgröße in Erfahrung gebracht, wenn das irgendwie möglich gewesen wäre. Als ich hörte, dass Vi und er am selben Tag Geburtstag hatten, schlug ich sogar sein Horoskop nach, obwohl ich nicht an Horoskope glaubte. Was Rowan mir über Vi erzählte, wusste ich größtenteils bereits. Ihre Projekte fußten immer darauf, «Eingeborene zu werden», wie sie das selbst provokant formulierte. Im Lauf der Jahre hatte sie sich etliche Sprachen, fünf komplexe Tätowierungen, drei Herbarien mit angeblich ausgestorbenen Pflanzen, eine komplette Trommelausrüstung, ein Kleid aus Blättern sowie eine Malariaerkrankung zugelegt. Nachdem sie sich über lange Zeit hinweg mit dem Pazifikraum beschäftigt hatte, beantragte sie an ihrer Universität ein weiteres Freisemester, suchte sich eine Stelle als Altenpflegerin und widmete sich dem ethnographischen Studium eines Seniorenheims in Brighton, woraus ihr Bestseller Bitte lasst mich sterben hervorging. Im Augenblick war sie mit einem Projekt zur Subkultur und dem Stilempfinden alternder Menschen in Großbritannien beschäftigt. Rowan witzelte häufig darüber, was allerdings fast immer auf seine Kosten ging.
Vi konsultierte niemals Landkarten, sondern vertraute auf eine eigentümliche Form von «Glück», um sich in ihrer Umgebung zurechtzufinden. Wenn sie irgendwo einen gefällten Baum sah, entschuldigte sie sich im Namen der Menschheit bei ihm. Sie sprach mit leblosen Gegenständen wie mit lebendigen Wesen; seit ihrer Zeit im Altenheim begannen die meisten dieser Gespräche allerdings mit den Worten: «Und wie zum Geier geht’s dir?» Zum Desinfizieren benutzte sie Teebaumöl, Magenbeschwerden bekämpfte sie mit Ingwer und alles andere mit hochdosiertem Manuka-Honig. Einmal war ich mit Frank und Vi in Schottland wandern und hatte miterlebt, wie sie Franks verstauchten Knöchel mit Hilfe einer Flasche Essig und etlicher Gänseblümchen kurierte. Das schilderte ich Rowan sehr detailliert und hatte anschließend das Gefühl, Vi verraten zu haben, indem ich über sie lachte. Aber wir lachten ja über vieles, Rowan und ich.
Irgendeinen Vorwand fanden wir immer, um im Lucky’s Mittag zu essen oder Kaffee trinken zu gehen und unsere langen, weitschweifigen Gespräche fortzusetzen. Darin ging es um unsere Ansichten zum Gitarrespielen und um die Fragen, ob es legitim war, beim Lösen von Querdenker-Kreuzworträtseln ein Nachschlagewerk zu benutzen, warum es keiner von uns beiden ertrug, an einem unaufgeräumten Tisch zu sitzen, warum wir beide ungern einkaufen gingen und wie viele Fährunglücke es eigentlich schon auf dem Dart gegeben hatte. Wir stellten fest, dass wir beide keine E-Mails mochten – ich, weil ich eine psychische Sperre hatte, sie zu beantworten, und Rowan, weil er einfach zu viele davon bekam und Stift und Papier deutlich vorzog. Wir witzelten darüber, dass wir gegenseitig unsere Gedanken lesen konnten, und versuchten jedes Mal zu erraten, was der andere zum Mittagessen bestellen würde. Dann liefen wir uns absurderweise auf einem Flohmarkt in die Arme, der nur an diesem einen Tag in der Halle neben der Bibliothek stattfand und wo wir beide nach einem antiken Füller suchten, den wir dem anderen als Dankeschön schenken wollten. Er hatte immer noch vor, sich bei mir für die Hilfe mit seinen Mails zu bedanken; wofür ich ihm danken wollte, weiß ich gar nicht mehr. Und auf dem Parkplatz vor der Bibliothek parkten wir grundsätzlich nebeneinander. Einmal war tatsächlich keine Lücke neben Rowan frei, und ich kurvte so lange um den Parkplatz herum, bis jemand wegfuhr, weil ich das Muster nicht durchbrechen wollte. Ein paar Tage später kam ich als Erste an, und als ich nachmittags die Bibliothek verließ und sah, dass Rowan seinen Wagen gleich ein paar Reihen weiter geparkt hatte, hätte ich am liebsten losgeheult.
Als Rowans Büro im Schifffahrtsmuseum fertig war, gingen wir zu unserem letzten gemeinsamen Mittagessen. Auf dem Hinweg hatten wir über die Titanic geredet, und ich hatte aus Thomas Hardys Gedicht Die Zusammenkunft der Zwei zitiert und Rowan meine These auseinandergesetzt, dass es sich dabei nicht nur um ein Gedicht über eine Katastrophe, sondern auch um eine tragische Liebesgeschichte handele. Als ich fertig war, sah er mich an, und sein Blick hielt meinen eine Sekunde länger fest als nötig. Beim Essen erzählte er mir dann, dass er nach dem Buch über die Schiffbrüche etwas ganz anderes schreiben wolle, ein Projekt, für das er mindestens ein Jahr auf den Galapagos-Inseln verbringen müsse, allerdings nicht in der Rolle von Darwin oder jemand Vergleichbarem – einfach nur als er selbst. Ich merkte ihm an, dass er nicht allzu lange in Devon bleiben wollte. Sobald Lises Mutter nicht mehr lebte und Rowan sein Buch beendet hatte, würden sie ihr umgebautes Bootshaus wieder verkaufen und weiterziehen. Wäre ich also der Eisberg und er das Schiff, dann träfen wir niemals zusammen, weil er rechtzeitig den Kurs ändern würde. Ich konnte ihn nicht versenken, und er würde mich auch nicht zerschmettern. Es würde keine Durchdringung der «zwei Hemisphären», wie Hardy es formuliert hatte, geben.
Wir blieben bis vier Uhr im Lucky’s sitzen und unterhielten uns über Rowans Pläne für Ausstellungen und Tagungen und darüber, wie ich mich eventuell daran beteiligen konnte. Wir lachten viel, weil diese Planungen einer künftigen Zusammenarbeit immer abwegiger wurden. Keiner von uns sprach direkt aus, dass wir uns wiedersehen wollten, doch wir ersonnen zahllose Möglichkeiten, damit es geschehen konnte. Und wieder trafen sich unsere Blicke, diesmal noch länger. Wenn er einatmete, atmete ich aus, und die Moleküle in der Luft zwischen uns wiegten sich in einem wilden Tango, den außer uns beiden keiner sehen oder spüren konnte. Körperlich berührten wir uns nicht; das hatten wir nie getan. Wir gingen zusammen zu unseren Autos zurück – es war, als bewegten wir uns durch ein Kraftfeld. Rowan sagte leise: «Ich gehe sonntagabends oft in Dartmouth spazieren. Vielleicht laufen wir uns ja irgendwann über den Weg.» Und dann, obwohl ich sicher bin, dass wir uns eigentlich nur mit Handschlag oder einem Kuss auf die Wange verabschieden wollten, fassten wir uns plötzlich an den Händen und küssten uns richtig, lang und tief, und strichen einander dabei zärtlich durchs Haar. Später, als ich schweißgebadet und von Panik erfüllt nach Hause fuhr und immer wieder seinen Namen murmelte, wurde mir klar, dass ich seit fast sieben Jahren niemanden mehr so geküsst hatte. Wir hatten keine Telefonnummern ausgetauscht, aber immerhin unsere E-Mail-Adressen. Ich war mir sicher, dass es unweigerlich auf eine Affäre hinauslaufen würde, obwohl ich noch nie eine gehabt hatte. Komplizierte Trennungen hatte ich reichlich hinter mir, aber keine einzige Affäre. Wer, fragte ich mich, würde wohl zuerst mailen? Wer würde den Eisberg geben?
Keiner, wie sich herausstellte.
***
«Wo warst du denn?»
Ich sah auf die Uhr, die auf dem Ofen stand. Halb acht. Draußen war es dunkel, und drinnen im Haus roch es nach Kälte. Christopher hatte wieder mal die Heizung ausgeschaltet. Kein Essen stand auf dem Herd, keine Wäsche trocknete auf der Leine, und meine Friedenslilie verkümmerte langsam, aber sicher auf der sonnenlosen Fensterbank. Wenn das Sägemehl und Christopher nicht gewesen wären, hätte man meinen können, dass hier schon lange kein Mensch mehr wohnte und die früheren Bewohner verstorben waren.
«Spazieren, mit Bess», erwiderte ich. «Das habe ich dir doch gesagt.»
«Eine Stunde lang?» Er schüttelte den Kopf. «Und das, nachdem du mit so einer Saulaune rausgestürmt bist. Ich kapier wirklich nicht, warum du nicht einfach dableiben und drüber reden kannst, wenn es ein Problem gibt. Ich bin doch kein Ungeheuer. Wir haben übrigens nichts zum Essen im Haus, ich habe schon in alle Schränke geschaut. Und deine Mutter hat angerufen.»
«Ich weiß gar nicht, wovon du redest. Ich bin doch nicht rausgestürmt.»
«Sprich nicht in diesem Ton mit mir. Das bringt uns auch nicht weiter.»
«Was denn für ein Ton?»
«Genau der.»
«Oh, in Gottes Namen!»
Ich durchstöberte noch einmal die Schränke und fand eine Packung Vollkorn-Penne und ein Glas mit leicht eingetrübter Tomatensoße. Unsere wenigen Küchenschränke waren ständig voll mit Sachen, die man noch nicht wegschmeißen, aber auch nicht mehr essen konnte. Eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, die Schranktür zu- und das Soßenglas auf den Tisch zu knallen. Ich tat es aber trotzdem.
«Also doch eine Saulaune», stellte Christopher fest. «Ich merke das doch immer …»
«Falls du damit meinst, dass ich wütend bin, dann kann ich nur sagen: Ja, das bin ich. Jetzt. Ich habe das Haus völlig normal verlassen und bin innerhalb einer völlig normalen Zeitspanne zurückgekommen, und du brüllst mich an.» Ich füllte einen Topf mit Wasser und drehte Christopher dabei den Rücken zu. Er antwortete nicht, bis ich mich wieder zu ihm umdrehte.
«Ich brülle doch gar nicht», sagte er.
«Nein. Aber du weißt, was ich meine.»
Er schaute zu Boden. «Immer sagst du, ich würde brüllen.»
Ich schaute ebenfalls zu Boden, aber auf eine andere Stelle als er.
«Stimmt. Das mache ich. Tut mir leid.»
Mein Kopf war wie ein Fischernetz, in dem zu viele Gedanken herumzappelten. Mein hirnrissiger Vorschlag. Platsch. Die Tränen in Rowans Augen. Platsch. Libbys Schultertuch. Platsch. Die Unsterblichkeit in einem künstlich erzeugten Himmel. Mir traten wieder Tränen in die Augen, und ich spürte, dass ich Kopfschmerzen bekam. Ich stellte mir die Ewigkeit mit Christopher vor. Seit sieben Jahren wartete ich jetzt schon darauf, dass ich ihn endlich begriff, dass er irgendeinen Sinn für mich ergab – vielleicht klappte das ja irgendwann in der Ewigkeit. Vielleicht bekam in der Ewigkeit alles einen Sinn. Doch es würde kaum so bleiben, dafür war die Ewigkeit schließlich nicht da. Selbst in einem endlichen Universum bleibt ein Stein nicht immer nur ein Stein. Jedes einzelne Ding löst sich immerzu auf und verwandelt sich in etwas anderes. Und eigentlich freute ich mich sogar darauf, irgendwann, wenn ich schon lange tot und verwest war, ein Stein zu sein oder vielleicht eine Handvoll Sand. Das wäre so viel leichter, als aufzuerstehen und diesen ganzen Mist noch einmal durchzumachen. Immerhin bekäme ich in der Ewigkeit aber auch eine Nacht mit Rowan, was mir in diesem Leben ganz sicher nicht vergönnt sein würde. Aber wie alles in der Ewigkeit hätte natürlich auch das dann nichts mehr zu bedeuten.
Das Wasser kochte, und ich setzte die Penne auf.
«Tut mir leid», sagte ich noch einmal. «Du hast ja recht, ich bin ein bisschen durcheinander heute. Ich glaube, ich kriege Kopfschmerzen.»
Die Nudeln hüpften im Topf herum wie kleine braune Papprollen; so stellte man sich den Inhalt einer Puppenhaus-Toilette vor. Im nächsten Moment ging mir durch den Kopf, dass wahrscheinlich nicht einmal die Bewohner von Puppenhäusern kleine Papprollen in einen Topf füllen und kochen würden. Ich blinzelte kurz und sah zu Christopher hinüber. Er schaute ebenfalls in Richtung Topf.
«Was ist denn?», fragte er. «Ist irgendwas passiert?»
«Nein. Nicht, dass ich wüsste. Das wird schon wieder. Ich nehme gleich eine Schmerztablette. Was hat meine Mutter denn gesagt?»
«Sie meinte, sie ruft morgen wieder an. Dann hat sie einfach aufgelegt, wie immer.»
«Aha.»
Ohne ihn anzusehen, griff ich nach der Zeitung, die auf dem Tisch lag, und schlug das Kreuzworträtsel auf, das ich jeden Sonntag löste. Das von letzter Woche hatte ich fast ganz ausgefüllt, bis auf eine Antwort, die ich nur an den Rand geschrieben hatte, weil ich zwar sicher war, dass sie stimmte, mir das aber nicht erklären konnte. Jetzt sah ich mir die Auflösung an und stellte fest, dass ich recht gehabt hatte. Warum, wusste ich allerdings immer noch nicht. Einmal hatten Rowan und ich das Kreuzworträtsel zusammen gelöst, an einem verregneten Montagmorgen in der Bibliothek, nachdem wir in einem riesigen, staubigen Atlas einen See in Australien und die Hauptstadt von Korsika nachgeschlagen hatten. Mir fiel wieder ein, wie seltsam dieser Vormittag geendet hatte. Wir wollten wie immer zusammen Mittag essen gehen; doch dann hatte Lise Rowan eine SMS geschickt und ihm mitgeteilt, sie habe Migräne, und er war stattdessen nach Hause gegangen. Als er seine Sachen in seinen altersschwachen Baumwollrucksack stopfte, zitterten ihm die Hände, und dann war er verschwunden, ohne sich richtig zu verabschieden. Ich nahm einen Druckbleistift von der Arbeitsfläche und setzte mich mit der Zeitung aufs Sofa. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, und Christopher hatte sich nicht vom Fleck gerührt.
«Hast du was von Josh gehört? Ging es ihm noch gut nach gestern?»
Christopher verdrehte die Augen. «Was weiß ich?»
«Und was erzählt dein Vater? Geht’s Becca wieder besser?»
«Nein», antwortete Christopher. «Keine Ahnung. Ich wollte ihn nach dem Essen anrufen.»
Wir aßen vor dem Fernseher. Ich schielte immer wieder auf mein Kreuzworträtsel, und auch Christopher schaute immer wieder herüber, als wäre das Kreuzworträtsel mein Liebhaber und als hätte er sich wohl oder übel damit arrangiert, uns zusammen zu sehen. Aber die meiste Zeit konzentrierte er sich auf die Sendung über Spukhäuser, die wir schauten. Christopher wusste nur zu gut, dass ich Sendungen über Spukhäuser nicht leiden konnte. Ich aß so schnell, dass ich mich an einer Nudel verschluckte. Als ich mit dem Husten aufhörte, stellte ich meinen Teller in die Spüle und ging zur Treppe, das Kreuzworträtsel immer noch in der Hand.
«Was hast du denn jetzt vor?», fragte Christopher.
«Ich nehme ein Bad. Dann kannst du auch in Ruhe mit deinem Vater telefonieren.»
«Dazu brauche ich keine Ruhe», sagte er, aber ich ging trotzdem weiter nach oben.
«Vielleicht macht das ja meine Bronchien wieder frei», erklärte ich und hustete noch einmal.
Ich blieb eine Stunde in der Wanne liegen, obwohl Christopher das Telefon längst auf die Ladestation zurückgestellt hatte und weitersägte. Jedes Mal fand ich etwas in dem Kreuzworträtsel, das mir vorkam, als wäre es nur für mich geschrieben worden, und jedes Mal wollte ich dann Rowan davon erzählen. Heute lautete das Lösungswort: «Der Kosmos in einem Gedicht (acht Buchstaben)». Nach einiger Zeit legte ich das Kreuzworträtsel auf den feuchten Badezimmerboden, zwang mich, nicht mehr an Rowan zu denken, und fragte mich stattdessen, wie es bloß mit Christopher weitergehen sollte. Konnte ich vielleicht irgendetwas zu ihm sagen? Manchmal träumte ich heute noch von Becca, trotz der vielen Jahre, die seither vergangen waren: von ihrem lachenden, sommersprossigen Gesicht, das ganz starr wurde, als sie mich sah.
Becca war Christophers Schwester. Sie lebte mit Ant, ihrem Mann, in Brighton. Die beiden hatten gerade ihre dritte Tochter bekommen, und es hatte irgendwelche Komplikationen gegeben, sodass Becca den Laden, wo sie ihren selbstgemachten Schmuck verkaufte, vorübergehend schließen musste. Ants Bruder Drew war Schauspieler und mein Verlobter gewesen, als ich Ende der Neunziger Christopher begegnet war. Ein paar Jahre lang hingen wir alle ständig zusammen und hielten in Beccas und Ants großem Haus alberne Teegesellschaften und «Happenings» ab. Kurz nachdem mein erster Zeb-Ross-Roman erschienen war, drehte Drew seine erste große Fernsehserie, in der er den leicht vertrottelten, jungen Assistenten eines literaturbegeisterten Detektivs spielte. Zwei Jahre später gab es eine große Jahrtausendwende-Party, bei der sich alle, bis auf Christopher und mich, als Viren verkleideten. Wenig später wurde das Leben in Brighton jedoch äußerst kompliziert, weshalb ich mit Christopher nach Devon durchbrennen musste, das für ihn Heimat und für mich exotisches Gelände war, zumindest am Anfang. Becca redete kein Wort mehr mit uns, seit wir aus Brighton weggegangen waren, doch immerhin war Christopher an Weihnachten wieder einmal dort gewesen und hatte versucht, sich mit ihr zu versöhnen. Aus irgendeinem Grund hatte Drew damals Becca die Schuld an allem gegeben und war ebenfalls fortgezogen. Angeblich hatten Ant und sie sich darüber «auch fast getrennt».
Ich erinnerte mich noch dunkel an das erste Exposé für meinen literarischen Roman, der damals noch Sandwelt hieß und von einer Gruppe junger, schlanker, langhaariger Menschen handeln sollte, die alle in Brighton lebten. Über etwa dreihundert Seiten hinweg sollten sie coole Drogen nehmen, coole Musik hören und miteinander vögeln; dann war der Roman zu Ende. Er passte genau zu dem, was meine Agentin damals «Zeitgeist» nannte, hatte aber zu wenig Substanz, weshalb ich die Hauptfigur mit einer gefährlichen Liebesgeschichte ausstattete. Außerdem fügte ich ein philosophisches Seminar zum Thema Hedonismus ein und machte die jungen Großstadtbewohner zu Studenten. Ich verfasste massenhaft sinnlose Abschnitte über Nihilismus und löschte sie anschließend alle wieder. Dann beschloss ich, dass das Ende des Romans mit dem Ende der Welt zusammenfallen müsse, was aber auch nicht funktionierte. Also drehte ich es so hin, dass man das Ende der Welt auch als großes Feuerwerk auf Sark oder einer anderen Kanalinsel deuten konnte – der Leser sollte in diesem Punkt im Unklaren gelassen werden. Anschließend legte ich das Manuskript beiseite und schrieb ein weiteres Zeb-Ross-Buch und einen weiteren Newtopia-Roman, weil ich dringend Geld brauchte.
Als ich mich dann wieder mit Sandwelt befasste, löschte ich den allergrößten Teil davon, änderte den Titel in Fußspuren, beschloss, die Figuren nach Devon umzusiedeln, und konzentrierte mich bei meinen Recherchen auf Umweltthemen. Ich verwandelte die Hauptfigur erst in eine Wissenschaftlerin und dann in eine Autorin, die gern Wissenschaftlerin wäre, weil mir das authentischer erschien. Vor kurzem unternahm ich den Versuch, den Roman zu einer großen Tragödie umzuschreiben, aber das wollte auch nicht richtig klappen. Ich hatte schon vor einiger Zeit festgestellt, dass ich ständig versuchte, den Roman an mein Leben anzupassen, und dann die Passagen löschte, die zu nah dran waren – ich radierte sie einfach aus, so wie ein paar Außerirdische im Videospiel, die in den Flur der Raumstation eingedrungen sind. Mir war schleierhaft, was ich dagegen machen sollte. Ich hatte mir eine Figur ausgedacht: einen New Yorker Autor, der sein ganzes Buch löscht, bis nur noch ein Haiku davon übrig ist, und schließlich löscht er auch das. Und dann hatte ich ihn gelöscht. Ka-wumm! Sichern und laden. In den letzten paar Jahren hatte ich zwei Schwestern namens Io und Xanthe ersonnen, die alles im Leben verloren haben, eine Baustelle mit gelben Kränen, eine heruntergekommene Pension mit einer verlebten alten Besitzerin namens Sylvia, einen rücksichtslosen Freund, einen verheirateten Liebhaber, eine junge Frau, die im Koma liegt und ihre gesamte Lebensgeschichte in Echtzeit erzählt, einen lebenserhaltenden Apparat, der an das Internet gekoppelt ist, einen charismatischen Physiklehrer namens Dylan, eine übersinnliche Quizshow, eine ausgedehnte Partie «Wahrheit oder Pflicht», die völlig aus dem Ruder läuft, Menschen, die in einer Sauna eingesperrt sind, einen Autounfall, ein bedeutungsschwangeres Tattoo, Träume von einer Welt ohne Erdöl voll flackernder Kerzen, einen Flugzeugabsturz, einen Hochstapler, eine Figur mit einer Zwangsneurose, die jede schriftliche Anweisung befolgen muss, die ihr unterkommt, ein paar widerliche Spam-Mails, einen bezaubernden halbwüchsigen Skateboardfahrer und noch etliche weitere Dinge – die allesamt wieder gelöscht worden waren. Alle an die Wand, und dann: Peng, peng, peng!
Ich hörte, wie Christopher nach oben kam, auf dem Treppenabsatz vor der Badezimmertür stehenblieb und vernehmlich seufzte. Dann stieg er die zweite Treppe zum Schlafzimmer hinauf. Wollte er etwa schon ins Bett? Er ging immer früher schlafen als ich, weil er unter der Woche schon um sechs mit dem Bus nach Totnes fuhr, wo er als freiwilliger Helfer bei einem Projekt zur Rekonstruktion einer Mauer arbeitete. Aber es war noch nicht einmal neun. Gleich darauf kam er die Treppe wieder herunter und rüttelte an der abgeschlossenen Badezimmertür.
«Eine Minute noch, ich bin gleich draußen!», rief ich.
«Kann ich nicht reinkommen? Ich muss pinkeln.»
«Ich wollte sowieso gerade raus. Kannst du noch kurz warten?»
«Ich platze gleich. Außerdem will ich ins Bett. Warum hast du überhaupt abgeschlossen? Und was machst du eigentlich so lange da drinnen?»
«Ich brauche wirklich nur noch eine Minute. Warte halt noch so lange.»
Er seufzte noch einmal. «Schon gut. Ich pinkele ins Spülbecken.»
«Von mir aus», sagte ich. «Aber es dauert nur noch eine Minute, falls du doch warten willst.»
Ich hörte, wie er etwas murmelte, das wie «Ich fass es nicht» klang, und wieder nach unten ging. Ich hätte so gern etwas zu ihm gesagt, aber mir fiel nichts ein. Mir fiel nichts ein, was ich über uns sagen sollte, über seinen Vater und Milly, über Josh und seine Episoden, über Becca und ihre Verbitterung der ganzen Welt gegenüber oder auch nur über die Tatsache, dass Christopher mit seiner Arbeit kein Geld verdiente. Konnte ich mir irgendeine einzelne Bemerkung ausdenken, die mit einem Schlag alles besser machen würde? Ein Zen-Koan von vielleicht fünfzig Wörtern konnte ein ganzes Leben verändern, einem angeblich sogar die Erleuchtung bringen. Damit kannte ich mich aus, seit das Zeb-Ross-Lektorat kürzlich einen Roman abgelehnt hatte, in dem die wenigen Überlebenden eines Flugzeugunglücks auf eine utopische Insel geraten, wo lauter weise Menschen leben, die sich ununterbrochen Zen-Geschichten erzählen. Weder die Zen-Geschichten noch der Roman selbst folgten einer erkennbaren konventionellen Erzählstruktur. In einer der Geschichten gelangt eine Frau zur Erleuchtung, als der Widerschein des Mondes aus dem Eimer mit Wasser verschwindet, den sie gerade trägt. Eine andere handelt von einer Zen-Meisterin, die ein Teehaus betreibt. Diejenigen Gäste, die bei ihr Tee trinken wollen, werden gut behandelt, wer sich aber für Zen interessiert, wird mit einem rotglühenden Schürhaken geschlagen. In dem Roman, der mir sehr gefiel, obwohl ich vorgab, ihn nicht zu mögen, bekommt jede Hauptfigur ein eigenes Koan, eine Art Zen-Rätsel, das sie lösen muss und das nach und nach ihr Leben verändert. Ihre Erleuchtung besteht letztlich nur darin, fröhlich zu sein, auch einfache Dinge mit Sorgfalt zu erledigen, nicht zu hochmütig zu werden und die Unergründlichkeit des Universums anzuerkennen. Aber wie die meisten Leute wollte Christopher sein Universum ja gar nicht unergründlich haben, weshalb ihm ein Zen-Koan vermutlich auch nicht weiterhelfen würde. Er legte allerdings großen Wert darauf, einfache Dinge mit Sorgfalt zu tun; schließlich brachte er seine Tage damit zu, Abschnitte einer Trockensteinmauer wiederaufzubauen.
Als ich ihn kennenlernte, war er kaputt. Und wunderschön. Wir gingen schon sehr bald nach meiner Trennung von Drew miteinander ins Bett. Alle Welt wollte mit mir über die Trennung reden, mir die Schuld daran geben, dass Drew im Krankenhaus war, obwohl ich dafür gar nichts konnte. Ich dagegen wollte nur mit Christopher reden; obwohl er damals nicht viel sagte, schien es doch, als hätten wir eine ganz besondere Verbindung. Beide recycelten wir alles, was sich irgendwie recyceln ließ, beide stöhnten wir darüber, dass Becca und Ant ständig überall in ihrem großen Haus das Licht brennen ließen. Christopher sagte mir, ich würde ihm gefallen, weil ich «so ein richtig altmodisches Mädel» sei, das noch mit dem Füller schrieb und Akustikgitarre spielte. An dem Tag waren wir in einer schmierigen Spelunke verabredet, wo sonst niemand hinging, und sprachen halb im Scherz darüber, aus Brighton abzuhauen und auf einem Schiff anzuheuern, von dem Christopher gehört hatte. Mit dem Flugzeug konnten wir schon allein aus ökologischen Gründen unmöglich fliehen. Danach verbrachten wir den ganzen Tag damit, uns zu betrinken. Christopher wohnte in einer Hausgemeinschaft, gleich neben dem Polizeirevier. Die Wände seines Zimmers waren magnolienfarben, und auf dem Boden lag eine Matratze, sonst nichts. Ich trug ein neues hellblaues Höschen mit weißem Spitzenrand, und er lachte darüber. «Wozu trägst du denn so was?», fragte er. Ich glaubte, das hieße, dass er mich auf der Stelle nackt sehen wollte. Also warf ich das Höschen in die Ecke, schlüpfte unter die schwere Bettdecke, legte den Joint, den er mir gerade gegeben hatte, in den Aschenbecher und wartete. In gewisser Weise wartete ich heute noch. In jener Nacht jedenfalls passierte nichts weiter, als dass sich sein langes braunes Haar neben mir auf das Kissen breitete und er mir den Arm streichelte, bis wir beide in einen bekifften Schlaf fielen. Es spielte keine große Rolle. Damals hatte ich das Gefühl, das Leben sei etwas, das in der Zukunft stattfand und nicht jetzt, und nichts schien leichter, als den ganzen Kosmos in ein einziges Gedicht zu packen.
***
Nachdem ich mich abgetrocknet und Christopher gute Nacht gesagt hatte, machte ich es mir mit der Wissenschaft vom ewigen Leben auf dem Sofa gemütlich. Draußen war es dunkel und still; man hörte nichts als das Keckern der Möwen und hin und wieder das Schlagen einer Haustür weiter oben am Hang, wenn jemand aus dem Pub nach Hause kam. Manchmal ließen auch die Schiffe draußen auf dem Meer ihre Nebelhörner ertönen, doch an diesem Abend blieben sie still. Ich war müde und froh darüber, dass ich nur noch ein Kapitel und das Nachwort zu lesen hatte. Im letzten Kapitel seines Buches erörterte Kelsey Newman die Vorstellungen vom Himmel in allen großen Weltreligionen und argumentierte, dass der Omegapunkt – im Grunde ja ein Gott, der am oder zum beziehungsweise durch das Ende der Zeit erschaffen wurde – den uns bereits bekannten Göttern doch recht ähnlich sei. Mit Zitaten aus der Bibel, dem Koran, den Upanischaden, der Tora und den buddhistischen Schriften versuchte er zu belegen, dass die diversen Propheten im Lauf der Geschichte bereits über den Omegapunkt und seine Ewigkeit und Macht Bescheid wussten. War der Omegapunkt der Hindu-Gottheit, die sich in allem offenbart, nicht ganz ähnlich? Entsprach er nicht durchaus der buddhistischen Vorstellung, dass alles, was lebt, miteinander verbunden ist? Und bezog sich die Bibel nicht sogar ausdrücklich auf ihn, wenn sie von Gott als «dem Alpha und dem Omega», dem Anfang und dem Ende, sprach?
Beim Lesen überlegte ich, ob man aus Kelsey Newmans Buch nicht einen Zeb-Ross-Roman machen könnte. Ich stellte mir eine Heldin vor, ein junges Mädchen, das die Menschheit am Ende der Zeit vor diesem künstlichen, eingeschweißten Universum rettet. Eventuell würde sie sich umbringen müssen, um zum Omegapunkt zu gelangen und ihn dann entweder zu besiegen oder aber ihn zu überreden, das Universum sausen zu lassen. Allerdings würde man so etwas in der Zeb-Ross-Lektoratssitzung mit Sicherheit ablehnen, auch wenn ich selbst mit drinsaß. Zeb Ross schrieb grundsätzlich nie über unlösbare Geheimnisse jenseits der Grenzen des Universums. Jede Handlung, so rätselhaft sie auch sein mochte, brauchte am Ende eine fein säuberliche Auflösung, und alle geheimnisvollen Aspekte mussten sich schließlich entweder durch eine populärwissenschaftliche Begründung oder den gesunden Menschenverstand erklären lassen. Wenn also beispielsweise unerklärliches Geheul von einem offensichtlich leeren Dachboden ertönt, ist der Zeb-Ross-Held verpflichtet zu beweisen, dass es kein Geist ist, sondern sich zwischen dem obersten Stockwerk und dem Dachboden ein geheimes Zimmer befindet, wo sich ein verstörter Jugendlicher versteckt hält – der sich dann möglichst noch als der lange verschollene Cousin des Helden entpuppt, von Stund an im Gästezimmer wohnen darf und dadurch auch in der Schule wieder besser mitkommt. Und außerdem durfte in einem Zeb-Ross-Roman niemals jemand Selbstmord begehen, nicht einmal, wenn man mit Hilfe einer populärwissenschaftlichen Begründung schlüssig darlegen konnte, dass das ja nicht sein Ende wäre. Neben Selbstmord standen in Zeb-Ross-Romanen auch Magersucht, Drogenmissbrauch, Wörter wie «Scheiße» und «Wichser», Kannibalismus und Selbstverstümmelung auf dem Index. Und es gab noch einige weitere Vorschriften, die alle auf dem Formblatt aufgeführt waren, das wir den neuen Ghostwritern aushändigten.
Vielleicht konnte man die Handlung eines solchen «Ende-des-Universums»-Romans ja auch anders planen; für meine Newtopia-Reihe hätte ich Newmans Thesen in jedem Fall gut gebrauchen können, nur dass ich keine weiteren mehr davon schrieb. Fehlten sie mir etwa? Ich war mir nicht sicher. Ich tippte mir mit dem Bleistift aufs Bein, und meine Gedanken machten ebenfalls tipp, tipp, tipp, und so war ich etwas abgelenkt, als ich den ersten Satz von Newmans Nachwort las. Eigentlich hatte ich schon überlegt, es einfach nicht mehr zu lesen. Doch wie sich herausstellte, war es ausgesprochen fesselnd.
«Ihr Einverständnis vorausgesetzt», schrieb Newman, «werde ich Ihnen jetzt eine schockierende Wahrheit enthüllen. Sie sind bereits tot. Sie sind vor langer Zeit gestorben, wahrscheinlich schon vor mehreren Milliarden Jahren. Im Grunde sind Sie auch bereits unsterblich, obwohl Sie vielleicht noch ein paar weitere Leben brauchen, bis Ihnen das richtig klar wird. Augenblicklich leben Sie, vermutlich zum wiederholten Male, in der Zweitwelt, wie ich das einmal nennen möchte; sie wurde vom Omegapunkt erschaffen, um Sie auf die weitere Ewigkeit vorzubereiten. Über die Erstwelt weiß man nicht mehr allzu viel. Doch aus Gründen, auf die ich in Kürze zu sprechen kommen werde, war sie der Welt, in der wir augenblicklich leben, wahrscheinlich sehr ähnlich. Es handelt sich um die Welt jener Wissenschaftler, die den Omegapunkt ursprünglich möglich gemacht und damit die Unsterblichkeit aller Lebewesen jener Erstwelt gesichert haben. Und eines dieser Lebewesen waren auch Sie einmal. Woher wissen wir nun aber, dass wir uns in der Zweit- und nicht in der Erstwelt befinden? Denken Sie an die unendliche Allmacht des Omegapunkts. Mittels seiner Energeia ist er in der Lage – und wird das daher unausweichlich tun –, unendlich viele Universen zu erschaffen, die genau so aussehen wie das, in dem Sie jetzt leben. Die Chancen, dass wir uns nicht in einem vom Omegapunkt geschaffenen Universum befinden, stehen folglich unendlich zu eins; es ist also schon rein mathematisch unmöglich. Verglichen mit der Unendlichkeit der Zeit in einem simulierten Universum, war die tatsächliche, physische Existenz dieses Universums ein bloßes Räuspern. Es ist sehr viel wahrscheinlicher, dass wir uns in einem ewigen ‹Post-Universum› befinden als in einem endlichen Universum, das ja längst verschwunden sein muss. Weshalb aber sitzen wir nun fest in dieser Zweitwelt? Da schreibe ich ein ganzes langes Buch darüber, dass Sie nach Ihrem Tod in den Himmel kommen, und jetzt erkläre ich Ihnen plötzlich, Sie seien bereits tot und lebten in einer Welt, die ganz offensichtlich kein Himmel ist. Aber dadurch wird es ja erst richtig spannend. In meinem nächsten Buch werde ich detailliert darlegen, wie man die Zweitwelt ein letztes Mal verlassen und sich auf den Weg zur Vollkommenheit begeben kann, der letztlich in den Himmel führt – jenen Himmel, dessen Existenz ich mathematisch nicht nur als möglich, sondern als unausweichlich dargestellt habe. Für den Augenblick beschränke ich mich auf einige Anmerkungen zum Wesen der Zweitwelt und dem Zweck, zu dem sie erschaffen wurde.
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