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Mai 1980
         
 
         Ich bin acht und mag es, wenn mein Oberkörper ins Leere fällt und mir die Stange in
            die Kniekehlen drückt. Ich mag den Moment, wo ich die Augen ganz doll zukneife, die
            Stange loslasse und den Schwindel spüre. Wenn meine Hände dann flach auf dem Boden
            liegen, habe ich meine Angst überwunden. Dann sehe ich meine Lieblingsturnerin Nadia
            Comăneci vor mir. Sie reckt die Arme nach oben. Sieg.
         
 
         Mit Schweinebaumel verbringe ich meine Pausen und warte auf meine Schwester Ana. Heute
            früh hat sie im Weggehen gesagt, Wir treffen uns hier, aber pünktlich, klar? Sonst
            gehe ich allein nach Hause. Hier ist am Fuß der Treppe, bei der Stange, die den Parkplatz vom Schulhof trennt.
         
 
         Ilaria! Komm da runter! Wir gehen ins Chez Léon. Mach schon!
 
         Das ist doch Papas Stimme! Was macht der denn hier? Ich gucke an meinem Kleidzipfel
            vorbei. Das sind wirklich seine Schuhspitzen, das ist sein ungeduldiger Ton. Ich mache
            einen Abschwung, lande auf den Füßen, streiche mein Kleid glatt.
         
 
         Gleich kommt Ana.
         
 
         Nein. Wir haben das Programm geändert. Mama holt sie von der Schule ab und wir treffen
            uns alle im Chez Léon. Komm!
         
 
         Ich greife nach seiner Hand, sie ist feucht.
 
         Nach der Trennung ist Papa nach Turin gezogen. Seitdem treffen wir uns einmal im Monat
            im Restaurant. Das war Mamas Idee. Sie sagt, dass sie einen neutralen Ort besser findet,
            weil sie sich zuhause zu viel streiten. Und das stimmt, im Chez Léon halten sie sich
            zurück. Auch wenn Papa die Zähne zusammenbeißt und Mama aus dem Fenster starrt.
         
 
         Nein, Papa hat immer noch keine Arbeit gefunden. Wenn er nein-keine-Arbeit sagt, klingt
            seine Stimme traurig und müde. Mama dreht den Kopf ein bisschen zur Seite, damit er
            nicht sieht, dass sie lächelt, aber Papa wird wütend. Er sagt ein paar Mal was von
            Demütigung. Zum Glück kommt der Kellner und stellt Teller mit Eglifilets oder Schälchen
            mit Meringue und Schlagsahne auf den Tisch. Danke.
         
 
         Nach dem Dessert stehen Ana und ich auf, wir gehen an den kleinen Strand und sammeln
            flache Steine. Dann üben wir, sie übers Wasser springen zu lassen.
         
 
         Hast du gesehen?
         
 
         Was?
 
         Papa hat Mamas Hand genommen.
 
         Zum Chez Léon fahren wir in Hermance über die Französisch-Schweizer Grenze und weiter
            Richtung Yvoire. Papa hat einen meerblauen BMW 320 Coupé.
         
 
         Wenn du eine Telefonzelle siehst, sag Bescheid. Er zündet sich eine Zigarette an.
            Da! Er hält an, steigt aus und holt Münzen aus der Hosentasche. Als er dann mit dem
            Rücken an der Scheibe steht, zeichnen die Falten in seinem Hemd Vs und Ws. Ich warte,
            kurble das Fenster runter, lasse ein bisschen Luft rein. Der Ledersitz verbrennt mir
            nicht mehr die Beine, es fühlt sich sogar gut an, wenn ich mit der Handfläche drüberstreiche.
         
 
         In der Kabine spricht Papa immer lauter. Er dreht sich um. Unsere Blicke treffen sich.
            Er lächelt, dann guckt er weg. Er fuchtelt mit den Armen, daran erkenne ich seine
            Aufregung. Sein Körper ist ganz steif. Das macht mir Angst.
         
 
         Als er wiederkommt, sagt er, dass Mama es sich anders überlegt hat, sie hat keine
            Zeit mehr für das Mittagessen. Wir verbringen das Wochenende zusammen. Und die Schule?
            Du verpasst nur ein paar Tage … Das ist nicht so schlimm.
         
 
         Papas Stimme ist scharf. Ich zähle an den Fingern ab: Donnerstag, Freitag, Sonnabend,
            Sonntag. Vier Tage. Und Ana? Ich würde gern protestieren, aber wenn Papa so aufgeregt ist, bin ich lieber still.
         
 
         Er fährt ruckartig los und zerquetscht die Zigarettenkippe. Seine Stirn ist voller
            Schweiß.
         
 
         Mont-Blanc-Tunnel, französisch-italienische Grenze, niedrige Galerien, Serpentinen
            im Aostatal, mir wird übel. Über uns eine graue Wolkendecke. Alles ist wie aus Metall.
            Wir halten an, weil ich brechen muss. Papa gibt mir ein weißes Baumwolltaschentuch.
            Gehen wir was trinken, das wird dir guttun. Als wir ein paar Kilometer weiter unten
            an der Bar der Tankstelle stehen, sieht Papas Gesicht ganz blass aus. Das kommt bestimmt
            vom Neonlicht. Er bezahlt an der Kasse zwei Stück Pizza Margherita, einen Whisky,
            einen Kaffee und eine Limonade. Ich hasse Limonade, aber ich sage nichts, mein Mund
            ist ganz trocken.
         
 
         Können Sie mir Gettoni verkaufen?
         
 
         Wie viele?
 
         Zwanzig.
 
         Die Kassiererin zählt die kleinen gelben Scheiben einzeln ab und gibt sie Papa.
 
         Die Kabine ist draußen, links.
 
         Ihre Nägel sind sehr lang und sehr rot lackiert. Ich laufe Papa hinterher.
 
         Was sind das für Dinger?
         
 
         Die brauche ich zum Telefonieren. In Italien kann man kein Kleingeld ins Telefon stecken.
 
         Bis Turin telefoniert Papa noch öfter. Fünfmal insgesamt. Wenn er eine Tankstelle
            sieht, hält er an. Freust du dich, dass wir das Wochenende zusammen verbringen? Hast
            du deine Zunge verschluckt? Woran denkst du?
         
 
         An nichts.
 
      
   
       
         Turin. Wir fahren lange rum und suchen einen Parkplatz. Als Papa mit der Schulter
            die Haustür aufdrückt, sieht er ganz zufrieden aus. Ich renne die Treppe hoch. Welche
            Etage? Vierte. Oben sucht er die Schlüssel. Gleich siehst du dein Zimmer. Freust du
            dich? Ich sage ja. Ja, ich freue mich. Hör mal, Ilaria, er dreht den Schlüssel im
            Schloss. Ich muss dir jemanden vorstellen, von dem ich dir noch nicht erzählt habe,
            nämlich Geneviève. Wer ist das? Die Hausherrin. Papa macht auf und zeigt auf eine
            Schaufensterpuppe in einem schwarzen Kleid mit weißer Spitzenhalskrause und Hut. Er
            lacht. Genevièves Gesicht ist aus weißem Styropor, sie hat keine Augen. Na los! Komm
            rein. Dein Zimmer ist hinten, neben dem Bad.
         
 
         Ich bin so ungeduldig, dass ich nur kurz in die anderen Räume gucke, dann mache ich
            in meinem Zimmer das Licht an. Es ist mit zwei Betten und zwei Kommoden vollgestellt.
            Ich betrachte das Topolino-Poster. Micky Maus starrt mich mit seinen Tunnelaugen an. Papa bleibt an der Tür
            stehen.
         
 
         Ich habe noch keine hübschen Nachttischlampen gefunden. Wollen wir morgen welche kaufen
            gehen? Ich streiche über den Stoff und frage, ob das die Bettwäsche ist, die wir in
            Florenz hatten.
         
 
         Du erinnerst dich daran?
 
         Ich glaube ja. Wann war Florenz?
 
         Vor zwei Jahren.
 
         Auf der Wäsche leuchten orange Sonnenblumen. Sie gehören zu den undeutlichen Bildern,
            die ich von der Zeit behalten habe. Zwei Jahre, aber es kommt mir unendlich lange
            vor, dass Mama, Ana und ich in die Schweiz gezogen sind.
         
 
         Am nächsten Tag stehen wir früh auf und machen im Auto un giro, eine Rundfahrt durch Turin. Papa erzählt mir vom großen FIAT-Reich, den Streiks der Arbeiter, der Ankunft der Zuwanderer aus dem Süden. Er sagt,
            dass die Turiner sie hassen.
         
 
         Durch die Windschutzscheibe zeigt er auf die Palazzi, den Po, die Basilica Superga,
            die Statuen. Siehst du die Jungs da drüben zwischen den Autos? Das sind posteggiatori. Sie verdienen ihr Geld, indem sie den Leuten beim Einparken helfen.
         
 
         Als wir unter den Kolonaden am Corso Vittorio Emanuele entlanglaufen, hält mich Papa
            fest an der Hand. Seine ist immer noch feucht, aber ich traue mich nicht, meine zurückzuziehen,
            bis wir vor den Auslagen des Spielzeugladens Al Sogno stehen. Das Schaufenster sieht aus wie ein Zoo, nur dass hier alle Tiere lieb sind.
            Sogar die Schlangen sehen freundlich aus. Papa folgt meinem Blick. Guckst du den Teddy
            an? Komm, den kaufen wir. Im Laden gibt es Holzspielzeug, Mobiles, Puppen mit glitzernden
            Kleidern. Ich bin überwältigt. Und für Ana? Was kaufen wir für sie? Ja, eine Puppe …
            Ana liebt Puppen. Ich suche eine mit sehr langen Wimpern aus, wenn sie liegt, macht sie die Augen zu. Während wir darauf
            warten, dass die Verkäuferin sie in schönes Geschenkpapier packt, gibt mir Papa den
            Teddy. Wie nennen wir ihn? Was sagst du zu Birillo? Ja. Ich sehe Birillo an und sofort
            liebe ich seine glänzenden milchschokoladebraunen Augen, seinen hellgelben Bauch,
            sein weiches Fell. Papa zwickt mich mit Zeige- und Mittelfinger in die Wange, seine
            Augen sind feucht.
         
 
         Das ist, als würde er mir sein Zeichen in die Wange kneifen. Er wird es zwei Jahre
            lang machen und am Ende werde ich es hassen. Freust du dich?
         
 
      
   
       
         Ich bin acht und ziemlich dünn. Ich bin still und brav. Ich jammere nicht, wenn mich
            Papa allein in der Wohnung lässt und bei Carmelo, in der Bar unten im Haus, seine
            Anrufe macht. Er hat kein Telefon. Ich bin gleich wieder da, verspricht er immer,
            es dauert nur zwei Minuten. Wenn ich allein bin, liege ich auf meinem Bett und zeichne
            oder klebe Figuren von Sarah Kay in mein neues Album. Das hat mir Papa am Kiosk gekauft.
            Und wenn es mir zu lange dauert, weiß ich, wo ich ihn finde: am Tresen. Ich gucke
            immer nach der großen Kaffeemaschine, da riecht es nach verbranntem Karamell.
         
 
         Zu Carmelo kommen die Arbeiter aus der Umgebung, sie essen mittags ein Sandwich oder
            trinken abends noch was, bevor sie nach Hause gehen. Sie haben alle nur Vornamen und
            Gianna weiß immer, was sie wollen. Una birra alla spina per Emilio e due tramezzini per Marco. Gianna ist die Wirtin. Blitzschnell drückt sie die großen Tasten an der Kasse. Sei mila lire. Sie sitzt auf ihrem kleinen Podest und lächelt, gibt den Gästen Zigaretten und jedem
            sein scontrino. Wenn niemand da ist, fegt sie den Boden. Carmelo poliert den Tresen, serviert Kaffee,
            trocknet die Gläser mit einem Tuch und füllt die Zuckerstreuer nach.
         
 
         Als ich reinkomme, herrscht gute Stimmung. Die Arbeiter sprechen im Chor den Refrain
            eines Liedes mit, das gerade im Radio läuft: Vorrei essere libero, libero come un uomo. Ich schlängele mich zwischen ihnen durch bis zum Tresen und ziehe mich auf den Hocker hoch. Hörst du das Lied? Das ist Giorgio Gaber, La libertà. Carmelo lacht und ich sehe in seinem Mund Metall glänzen. Wie viele Karies? Ich
            habe keine Zeit zu zählen. Suchst du Fulvio? Er zeigt mit seiner Hand voller Seifenschaum
            auf die Telefonkabine.
         
 
         Und wie war dein Tag? Sehr schön. Morgen fahren wir wieder nach Genf. Aber du kommst
            bald wieder, ja? Carmelos Lächeln ist liebevoll. Ich werde ganz traurig sein, wenn
            ich dich nicht mehr sehe. Versprochen? Ich verspreche es.
         
 
         Dann kommt Papa zurück. Seine Beine sind ganz steif. Er macht ein komisches Gesicht
            und beugt sich zu mir runter. Er sagt mir ins Ohr, wir fahren heute Abend los. Sein
            Atem ist wie ein Luftzug. Beeil dich. Wir müssen hoch und unsere Sachen packen.
         
 
         Bedank dich bei Carmelo und Gianna und verabschiede dich, wie es sich gehört.
         
 
      
   
       
         Ich sitze hinten im Auto und kriege fast keine Luft. Wo fahren wir hin? Ans Meer.
            Und Ana? Und Mama? Wann sehen wir sie wieder? Hör auf zu schniefen. Wir fahren in
            einem Monat zurück nach Genf. Ein Monat ist nicht lang. Aber dann verpassen wir das
            Abschlussfest! Du hast gesagt, ich bleibe nur über das Wochenende bei dir … Du bist
            halt nächstes Jahr dabei. Und jetzt hör auf mit deinen Fragen.
         
 
         Vor meinen Augen taucht das Bild des hübschen Kleids auf, das ich mit Mama für den
            Umzug zum Schuljahresende gekauft habe. Ich denke an Sarah, meine beste Freundin,
            an die Lehrerin, an das Fähnchen, das wir in der Schule gebastelt haben, an Ana. Mein
            Kopf tut weh. Ich ziehe die Knie unter das Kinn und drücke Birillo ganz fest an mich.
            Dann schlafe ich ein.
         
 
      
   
       
         Möchte deine Stimme hören. STOP. Der Kleinen geht es gut. STOP. Sie will mit dir sprechen. STOP. Ich warte auf dich. STOP. Warte auf mich.
         
 
         Dein Mann
 
         Hier. Leg das ins Handschuhfach.
 
         Jetzt halten wir nicht nur an den Telefonzellen, sondern auch bei der Post. Papa schickt
            eine Menge Telegramme, von denen er immer eine Kopie behält. Ich trau mich nicht,
            sie zu lesen, wenn er sie mir gibt, aber weil ich neugierig bin, bewege ich die Hand
            nur ganz langsam, damit ich ein paar Wörter lesen kann.
         
 
         Papa überholt alle. Eine Familie, ein Mann allein, eine Frau. Zwei weißhaarige Köpfe
            mit 30 Stundenkilometern auf der linken Spur. Papa wird ungeduldig, lässt das Lenkrad
            los, macht sich eine Zigarette an. Komm schon! Mach Platz. Er fährt zwischen den Autos
            Slalom. Hast du Angst? Ein bisschen. Er sieht, wie ich den Türgriff umklammere. Kurz
            vor Genua ist viel Verkehr, ein Tunnel nach dem anderen. Schatten – Licht, Schatten
            – Licht. Alle Spuren sind voll mit Autos und langen Lastwagen. Ich habe genug von
            der Straße. Hol die Karte raus, Ilaria.
         
 
         Genua, Mailand, Brescia, Alessandria. Ja, Brescia, danach fahren wir nach Alessandria.
            Ich folge der Strecke mit dem Finger. Aber in Alessandria ist gar kein Meer. Das macht
            nichts! Ich zeige dir dein Land. Papa sagt es fröhlich. Gleich zwinkert er mir auch
            noch zu.
         
 
         Er schaltet runter und fährt in die Ausfahrt zur Tankstelle.
 
         Ich muss telefonieren, geh in die Bar.
 
         Nein, ich bleibe hier.
 
         Während ich auf ihn warte, hopse ich auf einem Bein um die Kabine. Papa wirft die
            gettoni in den Telefonschlitz, macht sich eine Zigarette an. Pronto? Das Gespräch dauert.
         
 
         Ich sitze im Auto, lasse die Tür offen, baumele mit den Füßen. Am Himmel hängen weiße
            Schleier, die Wolken sind wie Wollknäule. Es ist schwül, ich bin durstig und mir ist
            heiß. Andere Autos kommen an, parken rückwärts, fahren los. Kinder rennen rum. Pass
            auf, bevor du über die Straße gehst!, rufen ihre Mütter. Bei den Familien, die vorbeikommen,
            ist alles in Ordnung, sie sind gewaschen, gekämmt, gebügelt, sie haben ein Ziel. Und
            wohin fahren wir?
         
 
         Straßen, Telefonzellen, Postämter, kleine Hotels, Bars. Tage, Tage, Tage. Wir halten
            oft an einem Autogrill, tanken, essen ein Sandwich, gehen zur Toilette.
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