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Buch


Una Everlasting ist eine Heldin. Als Mädchen zog sie ein Schwert aus dem mächtigen Stamm einer Eibe und wurde zur Legende. Es gibt zahllose Mythen und Erzählungen darüber, wie sie das Reich einst gerettet hat, als sie im Dienst ihrer edlen Königin stand. Was es nicht gibt, sind schriftliche Zeugnisse ihrer Abenteuer. Bis der junge Geschichtsdozent Owen Mallory eines Tages mit der Post ein uraltes Buch erhält, von dessen Existenz niemand etwas wusste. Es erzählt die Geschichte der letzten Queste von Una Everlasting, mit der sie das Leben der Königin rettet, bevor sie durch die Hand eines Verräters stirbt. Owen macht sich sofort daran, das Buch zu übersetzen, doch am nächsten Tag ist es verschwunden, und als er es zurückerhält, sind die Seiten leer. Wie sich herausstellt, muss er selbst die Seiten füllen: Er muss in die Vergangenheit reisen und die Geschichte aufschreiben. Dabei wird er versuchen, den Verlauf des Mythos zu verändern, weil er sich in Una verliebt und verhindern will, dass sie getötet wird. Dieses Umschreiben klappt aber nicht im ersten Anlauf, sodass er und Una das Schicksal, das sie verbindet, immer wieder neu schreiben – in der Hoffnung auf ein Ende, in dem ihre Liebe siegt. Und um die Wahrheit hinter der größten Legende aller Zeiten aufzudecken – und die Welt gegen alle Widerstände zu einem besseren Ort zu machen.
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Für Nick, wieder und immer





Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die anderen enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.

Rainer Maria Rilke
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Es beginnt dort, wo es endet: unter der Eibe.

Die Eibe steht im Wald wie eine mächtige, in die Jahre gekommene Königin, die Glieder vom Alter gezeichnet, das Haupt gebeugt vom Gewicht ihrer Krone. In der schuppigen Borke ihres Stammes ist das Gesicht einer Frau zu erkennen, mit nässenden Geschwüren anstelle von Augen, und in ihrem Kernholz steckt ein Schwert, das so tief hineingetrieben wurde, dass nur noch das Heft zu sehen ist. Du kennst den Namen dieses Schwertes bereits, denke ich. Wer kennt ihn nicht?

Es heißt, die Zeit verliefe eigenartig unter der Eibe. Es heißt, dort, zwischen den verschlungenen Wurzeln, gehe vieles verloren: Jahre, Herzen, Leben. Aber es heißt auch, dort finde sich so manches: Schicksale und Glücksfälle, Anfänge und Abschlüsse.

Und einmal ein Neugeborenes. Auch seinen Namen kennst du – zumindest einen seiner Namen.

Die Kleine war noch rosafarben und zahnlos, als der Holzfäller sie fand, und er machte sich Sorgen um das Baby. Das wäre nicht nötig gewesen, denn es wuchs schnell und kräftig heran, wie es wilden Wesen zu eigen ist.

Als kleines Kind war sie ein wahrer Wildfang, die Fingerspitzen ständig mit dem Saft von Beeren befleckt, das Haar hell und feenhaft wie Löwenzahnschirmchen. Als junges Mädchen wurde sie ernsthafter, erforschte den Wald, wie ein Heiliger das Wort erforschen würde. Der Wald lehrte sie alles.

Sie lernte zu laufen wie ein Hirsch und sich lautlos zu bewegen wie ein Habicht, zu pirschen und zu schwimmen, zu ringen und zu pfeifen, so vollständig eins zu werden mit dem Wald, dass selbst ihr eigener Vater sie nicht finden konnte, und so sauber zu töten, dass nur ein Büschel Fell zurückblieb und der metallische Geruch von blutigen Eingeweiden.

Sie war stark, und sie war hochmütig in ihrer Stärke. Sie war eine junge Löwin, eine Kind-Königin, eine Herrscherin über die wilden Wälder.

Und doch war sie ein Niemand. Sie war nichts, Tochter von niemandem, Erbin von nichts. Sie war nur eine der unzähligen unscheinbaren kleinen Bewohner von Dominion, deren Name nur deshalb nicht in Vergessenheit geraten würde, weil niemand ihn jemals erfahren hatte. Sie würde als Heidin sterben, ungetauft und ohne Beichte, sodass selbst Gott sich nicht an sie erinnern würde.

Doch dann kam ihr zwölfter Winter und mit ihm der Brigand Prince.

Sie war fort, als es geschah. Vielleicht sammelte sie gerade Federn für ihre Pfeile oder zog einem Hasen das Fell ab. Von Bedeutung ist nur, dass sie so weit von der Hütte ihres Vaters entfernt war, dass sie das Klappern der eisenbeschlagenen Hufe und die Schreie nicht hören konnte.

Als sie zur Hütte zurückkehrte, war das Feuer erloschen und ihr Vater tot.

Sie hatten alles mitgenommen – die Muttersau, die Salzkiste, die beiden Äxte, die ihr Vater über dem Herd aufbewahrte –, also ging sie zur Eibe.

Sie legte beide Hände um das Heft des Schwertes, das dort schon so lange gewartet hatte, dass die Borke um die Klinge herum aufgequollen und schrundig war.

Schon damals kursierten Gerüchte über dieses Schwert, aber sie hatte nichts davon vernommen. Sie hatte die Erzählungen über eine uralte Klinge nicht gehört, die weder stumpf wurde noch zerbrach oder rostete, sondern immer scharf und glänzend blieb. Sie hatte nichts von der Prophezeiung gehört, derzufolge das Schwert nur in der dunkelsten Stunde des Landes von seinem rechtmäßigen Krieger gezogen werden könne.

Sie wusste nur, dass ihr Vater tot war und dass sich das Heft des Schwertes in ihrer Hand anfühlte wie der Händedruck eines alten Freundes.

Und so zog sie voller Trauer und frisch entfachter Wut das Schwert aus dem Stamm der Eibe.

Noch in derselben Nacht holte sie den Brigand Prince und seine Gefolgsleute ein, indem sie ihren Spuren im Neuschnee folgte. Als sie auf die Männer stieß, saßen diese mit vollgeschlagenem Bauch dösend um ihr Feuer, ihre Bärte glänzend von Schweinefett. Sie hätte ihnen in aller Stille die Kehlen durchschneiden können – sie hatte gelernt, sich so leise heranzuschleichen wie ein Fuchs –, aber sie war hochmütig und wütend, also rief sie sie zuerst an und ließ es zu, dass sie ihre Schwerter aus den Scheiden und ihre Lanzen aus den Satteltaschen zogen.

Dann aber stürzte sie sich auf sie wie eine Wölfin, ein Raubwürger, ein schrecklicher Todesengel.

Als sie fertig mit ihnen war und wieder Stille im Wald herrschte, war der Schnee nicht mehr weiß.

So erblickte die Königin – die noch nicht die Königin war, sondern nur eine vom Brigand Prince gefangen genommene Königstochter – sie zum ersten Mal: ein rot durchnässtes Mädchen inmitten eines rot durchnässten Kreises, die Handgelenke unter dem Gewicht eines Schwertes gekrümmt, das seit hundert und aberhundert Jahren nicht mehr geführt worden war.

Die Königin, die noch nicht Königin war, erhob sich und trat auf sie zu, und das Mädchen erbebte, weil diese Frau so wunderschön und vornehm war und weil sie selbst diese Männer so mühelos, beinahe freudig getötet hatte. Ihr Körper fühlte sich scharf und klobig an, wie ein Messer ohne Griff.

Die Königin fragte: »Wer bist du?«

Und das Mädchen antwortete: »Niemand.«

Die Königin fragte: »Zu wem gehörst du?«

Und das Mädchen erwiderte kummervoll: »Zu niemandem.«

Die Königin kniete nieder und strich dem Mädchen über das Haar, ohne sich darum zu scheren, dass sie dadurch ihre Hand beschmutzte, und das Mädchen spürte, wie diese Berührung ihre Angst verfliegen ließ. Sie dachte, dass sie nichts dagegen hatte, ein Messer zu sein, solange es diese Hand war, die das Messer führte.

»Alsdann«, sprach die Königin, die noch nicht Königin war, »willst du mein sein?«

»Ja«, flüsterte das Mädchen und meinte es mit ihrem ganzen jungen, gebrochenen Herzen.

Also nahm die Frau, die sehr bald Königin sein würde – denn das Erlangen der Königswürde war ihr angestrebtes Ziel –, dem Mädchen das Schwert aus der Hand und bedeutete ihr, sich niederzuknien und den Kopf zu senken. Sie fragte das Mädchen, ob sie bei ihrem guten rechten Arm, bei ihrem linken Arm, bei ihrem Leben und bei ihrem Tod schwöre, niemand anderem als ihrer Königin zu dienen, und sie legte die flache Seite der Klinge einmal auf jede Schulter des Mädchens und einmal auf ihren Nacken.

Das Mädchen gelobte dreimal: »Ich schwöre es.«

»Dann erhebt Euch, Sir Una«, befahl die Königin, denn dieser Name bedeutete »nur«, und sie wusste bereits, dass es nie wieder jemanden wie sie geben würde.

Im Laufe der Jahre erhielt Una weitere Namen. Sie wurde die Kriegerin der Königin, die Rote Ritterin, die Heilige Jungfrau, die gezogene Klinge von Dominion. Sie wurde Sir Una Everlasting, Heldin und Vorbild, und sie raste durch die Geschichte wie ein Komet mit leuchtendem Schweif.

Sie wurde eine Legende.

Die meisten Legenden sind Lügen, hübsch erdachte Geschichten, die dazu dienen, die Kinder an langen Winterabenden zu unterhalten. Aber ich, der ich so viele Meilen an ihrer Seite ritt und so viele Nächte zu ihren Füßen schlief, ich, der ich zeitlebens ihr Schatten war und nach ihrem Tod für immer ihr Echo – ich bin kein Lügner.

Ich werde nicht allzu viel Zeit mit jenen Geschichten verschwenden, die bereits erzählt und nacherzählt wurden, gehandelt wie Münzen in jedem Saal und in jeder Schänke. Jeder hat die Erzählung von Una und den Falschen Königen gehört, vom Erringen der Krone und vom Ersten Kreuzzug, der Dominion in seiner Gänze ins Licht des Erlösers rückte. Jeder weiß, wie ihre Legende begann, unter der Eibe.

Aber kommt zusammen, all ihr treuen Seelen von Dominion …

Und ich werde euch erzählen, wie sie endet.


Auszug aus: »Der Tod von Una Everlasting«



übersetzt von Owen Mallory
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AN 

EINEM 

TAG 
einige Jahre nach dem Krieg kam während der Nachmittagsstunden – die ich normalerweise dafür nutzte, mir auszumalen, wie ich mein Manuskript verbrenne und aufs Land ziehe, um Ziegen zu züchten – mit der Post ein Buch.

Das war an sich nichts Außergewöhnliches. Die meisten Mitglieder des Instituts für Geschichte am Cantford College erhielten so viele Bücher mit der Post, dass ihr Büro von architektonisch fragilen Büchertürmen vereinnahmt worden war, die einstürzen würden, wenn jemand in ihrer Nähe zu heftig ausatmete.

Bei diesem speziellen Buch verhielt es sich jedoch anders, denn sämtlichen Archäologen, Historikern, Mediävisten, Linguisten, Antiquaren, Archivaren und sogar den meisten Verschwörungstheoretikern zufolge, die ich jemals konsultiert hatte, existierte dieses spezielle Buch gar nicht.

Zugegeben, ich hegte womöglich gewisse Fantasien, dass ich sie eines Tages eines Besseren belehren würde. Ich stellte mir möglicherweise vor, wie ich eine schon seit Ewigkeiten in Vergessenheit geratene Gruft öffnete oder in eine Katakombe hinabstieg, dabei vielleicht eine Fackel hochhielt und zu niemand Bestimmtem flüsterte: Bei Jupiter, ich habe ihn gefunden.

Aber ich befand mich weder in einer Gruft noch in einer Katakombe.

Ich saß an meinem stinknormalen Schreibtisch in meinem stinknormalen Büro, das mir das Institut erst im letzten Semester zugeteilt hatte, so wie man einem Streuner, den man lange genug durchgefüttert hat, einen Namen gibt. Der Himmel draußen leuchtete in einem stinknormalen Spätsommerblau.

Und ich hielt die größte historische Entdeckung des Jahrhunderts in den Händen, vielleicht sogar des Jahrtausends.

Ich hätte weinen wollen. Ich hätte lachen wollen. Am liebsten hätte ich das Buch aufgeschlagen und wäre mit den Fingerspitzen über die Seiten gefahren, um mir zu beweisen, dass es real war, und ich selbst auch. (Davon hielt mich eine verbliebene, aber immer noch starke Angst vor der Archivarin des Colleges ab, die in ihrer Schreibtischschublade Daumenschrauben aufbewahrte, eigens für Leute, die altes Papier anfassten, ohne sich vorher die Hände zu waschen.)

Stattdessen flüsterte ich mit einem Anflug von Hysterie: »Bei Jupiter, ich habe …«

»Mallory, altes Haus?«

Eine nach Geldadel klingende, übertrieben laute Stimme, Schritte, als marschierte jemand auf einem Festumzug – das konnte nur Jeremy Harrison sein, der andere Dozent in meinem Fachbereich.

Ich geriet in Panik, wie es mir schon seit Langem in stressigen Situationen widerfuhr. Ich wickelte das Buch wieder ins Packpapier, machte mich an der obersten Schublade meines Schreibtischs zu schaffen, die immer klemmte, wenn sie feucht war – was sie immer war –, stopfte mir das Buch schließlich vorne unters Hemd und zog die Schultern hoch, um die Ausbuchtung zu verbergen.

Dabei handelte ich aus rein beruflicher Habgier, fürchte ich: Es gab nur eine einzige Stiftungsprofessur für Middle Dominion Studies, und Harrison strebte sie mit der unermüdlichen Leidenschaft von jemandem an, der Bewunderung und Reichtum für sein Geburtsrecht hielt, während ich sie mit der unermüdlichen Leidenschaft von jemandem anstrebte, der weder das eine noch das andere kennt und sich für einen Vorgeschmack davon sogar Kugeln einfangen würde.

Wer immer dieses Buch entdeckte – das Buch, dessen Ecken sich gerade in meine Rippen bohrten –, würde mehr als nur einen Vorgeschmack davon bekommen.

»Da sind Sie ja.« Harrison bog um die Ecke und lehnte sich lässig gegen den Türrahmen, wobei er wie immer so aussah, als wäre er einem Gemälde von einer Fuchsjagd entsprungen. »Wie geht es mit dem Buch voran?« Diese Frage stellte er mir zwei- oder dreimal pro Woche, denn im Grunde genommen war er ein Mistkerl, der sich am Leiden anderer weidete.

»Gut. Wunderbar.« Meine Stimme klang dünn und kratzig, unangenehm hoch. Ich versuchte, mich nicht darüber zu ärgern, denn der Feldscher hatte mir erklärt, ich könne von Glück reden, dass ich überhaupt noch eine Stimme hatte oder auch nur einen Puls. »Aber ich wollte gerade gehen, entschuldigen Sie mich also.« Mit immer noch hochgezogenen Schultern stand ich auf und huschte wie eine arthritische Krabbe um meinen Schreibtisch herum.

»Natürlich, natürlich. Es läge mir fern, mich zwischen einen Kriegshelden und seine Pflicht zu stellen«, verkündete Harrison so fürsorglich wie gehässig. Die Everlasting Medal of Valor war die einzige Auszeichnung, die ich jemals bekommen hatte und Harrison nicht. Ich sehnte mich danach, es ihm auf die Nase zu binden, aber da die ganze Sache eine verdammte Farce war, konnte ich es nie wirklich tun.

Ich brachte ein heiseres »Ha, ha!« hervor und rannte davon, wie der Feigling, der ich immer war und immer sein würde.

Ich wartete, bis ich in der Bahn nach Hause saß – nach wie vor in stark gekrümmter Haltung, als würde ich ein Kleinkind schmuggeln oder an Darmverstimmung leiden –, bevor ich das Päckchen unter meinem Hemd hervorholte.

Auf der Verpackung stand weder eine Absenderadresse, noch gab es einen Eingangsstempel. Nur mein Name, Owen Mallory, und die Adresse der Campus-Poststelle, geschrieben in einer Allerweltshandschrift. Ich hätte mir zumindest ein bisschen Sorgen machen müssen, dass das Ganze ein ausgeklügelter Streich von Harrison war, um mich in Verlegenheit zu bringen, doch ich empfand nur eine wachsende, berauschende Freude. Als wäre mein ganzes Leben bis jetzt eine Art trostloses, schmachvolles Auf und Ab gewesen, wie das Paddeln eines Hundes, das durch alles, was als Nächstes passieren würde, wettgemacht werden würde.

Ich zog das Papier ab.

Das Buch war in zwei Holzdeckeln aus dunkelrotem Kernholz gebunden, quer zur Maserung geschnitten, sodass man die Jahresringe des Baumes sehen konnte. Der Buchrücken war mit einer Reihe kunstvoll gearbeiteter Bronzescharniere befestigt, die mit der Zeit eine blaugrüne Patina angenommen hatten, und ein wohlbekanntes, kreisförmiges Symbol war tief in das Holz eingebrannt, mit Ruß oder Wineroot gefärbt. Ich fuhr mit zitternder Fingerspitze darüber.

Neben mir saß ein unterernährter Junge von sieben oder acht Jahren und beobachtete mich mit der offenen, ungenierten Art, mit der junge Menschen diejenigen beobachten, die sich unwohl fühlen. Er hatte extrem lange Wimpern, die ihm den sehnsüchtigen, verschlafenen Blick von jemandem verliehen, der mitten aus einem Traum gerissen worden war.

Ich schlug das Buch auf und wies auf die Titelseite. »Kannst du das lesen?«

Der Klang meiner Stimme ließ den Jungen ein wenig zurückschrecken. Dann erwiderte er, vorsichtig, als wäre ich verrückt oder – schlimmer noch – als wolle ich ihm etwas beibringen: »Nein, Sir.«

»Macht nichts, das können nur die Wenigsten.« Die Mittlere Muttersprache hatte eine frustrierend geringe Ähnlichkeit mit unserer modernen Sprache, fiel mir jedoch immer leicht, wie ein Kindheitsdialekt, den ich nicht gänzlich vergessen hatte. Ich klappte das Buch zu und tippte auf den Einband. »Und wonach sieht das hier für dich aus? Dieses Symbol?«

Artig beugte er sich vor, um es zu betrachten. Sein Haar, in einem unglückseligen gallischen Rotton, war noch so fein, dass es in seinem Nacken eine babyhafte Strähne bildete.

»Eine Eidechse«, verkündete er schließlich. »Oder ein Drache, der seinen eigenen Schwanz frisst.« Den Rest der Fahrt verbrachte er damit, Vorschläge zur Verbesserung des Designs zu machen (Blut, Zähne, Blut, das von den Zähnen tropft usw.), und gestikulierte dabei begeistert. Seine Handgelenke waren mit pinkfarbenen Narben übersät, wie von Schweißfunken oder Asche verursacht. In den Munitionsfabriken wurde derzeit in 24-Stunden-Schichten gearbeitet, und es gab nicht mehr genug erwachsene Männer und Frauen, um die Arbeitsplätze zu besetzen.

Die Bahn bimmelte. Ich erhob mich, und der Junge deutete freundlich mit dem Kopf auf das Buch. »Wie heißt es?«

Ich schwankte, da ich mich am Rande dessen bewegte, was mich vom Niemand zum Jemand machen würde. Es fühlte sich bedeutsam an, ja sogar schicksalhaft. Als ob du über mich gewacht hättest – mich verfolgt, mich geführt, mich dreimal gerettet hättest –, nur damit ich jetzt hier sein konnte, mit deinem Namen auf der Zunge.

Mit seinen langen Wimpern und seinem verträumten Blick schaute der Junge erwartungsvoll zu mir auf. Würde es einen weiteren Krieg geben, wenn er alt genug war, um Soldat zu werden? Würde es deine Geschichte sein – neu veröffentlicht, vielleicht in Leder gebunden, mit meinem Namen in kleiner Schrift auf dem Titel –, die ihn an die Front trieb? Bei diesem Gedanken schwoll etwas schmerzhaft in meiner Brust an. Stolz, entschied ich.

Ich beugte mich näher zu dem Jungen herunter und sagte ihm die fünf Worte, die er nicht lesen konnte, die ich jedoch so mühelos entziffern konnte, als hätte ich sie selbst geschrieben: »Der Tod von Una Everlasting.«


Bevor ich aus der Bahn stieg, kramte ich eine Münze aus meiner Brieftasche und warf sie ihm zu. Er fing sie mit seiner kleinen, narbenübersäten Hand auf.
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ICH 

WURDE 

KNAPP 
zehn Jahrhunderte nach deinem Tod geboren. Als du mir zum ersten Mal das Leben gerettet hast, war ich neun Jahre alt.

Es geschah in der Zwischenkriegszeit, als mein Vater und ich in einem engen grauen Reihenhaus in dem engen grauen Dorf Queenswald lebten, in dem Teil des Landes, in dem einst ein unergründlicher grüner Wald gestanden hatte, der jetzt aber nur noch aus kahlen Hügeln und Tagebauminen bestand.

Als ich an jenem Morgen aufwachte, horchte ich wie jeden Morgen auf das leise Schnarchen meines Vaters. Doch es herrschte Stille im Haus. Ich schnürte meine Stiefel und schlich mich zur Tür hinaus.

Weit war es nicht bis zur Schänke, aber es war noch dunkel und kalt, und mir waren sowohl Dunkelheit als auch Kälte zuwider. Auch verriegelte Türen, große Hunde, das Krachen von Schüssen und der Anblick von Blut waren mir zuwider. Ich wusste, dass dies mädchenhafte, peinliche Anwandlungen waren, deretwegen mich die anderen Jungen auslachten, aber sie hätten mich so oder so ausgelacht, denke ich. Teilweise wegen meines Aussehens – meine Haare und meine Augen sind fast schwarz, und meine Haut, die verdächtig an den Teint eines Hinterlanders erinnert, ist sogar im Winter biergelb –, und teilweise wegen allem anderen an mir.

Ich hatte schmale Schultern, trug eine Brille mit dicken Gläsern, hatte eine schöne Singstimme und eine ordentliche Handschrift, besaß einen Bibliotheksausweis und hatte die besten Noten in meiner Klasse. Meine Beine waren immer ein wenig zu lang für meine Hosen, und ich weinte oft, manchmal ohne Grund. Ich war ein Angsthase. Eine offene Einladung für andere Jungen – mutigere, lautere Jungen mit rosigen Wangen und gut sitzenden Hosen –, mich im Vorbeigehen absichtlich anzurempeln.

Aber um diese Uhrzeit schliefen diese Jungen noch. Alle schliefen noch, außer der Schankwirtin, die aus unerklärlichen Gründen meinen Vater und mich ins Herz geschlossen hatte. Als ich eintrat, wischte sie gerade die Tische ab und trug dabei ihre jüngste Tochter auf der Hüfte.

»Am Kamin«, sagte sie, und ich nickte.

Mein Vater lag zusammengesunken vor dem Kamin, wie Wäsche, die vom Ständer gefallen war. Es dauerte mehrere Minuten, ihn wachzurütteln, und noch einmal mehrere, um ihn auf die Beine zu bekommen. Während wir uns zwischen den leeren Stühlen hindurchschlängelten, murmelte er mir Dinge zu, nette Dinge wie »Das ist mein Junge« und »Danke« und »Entschuldige, entschuldige«. Ich wusste, dass sich mein Vater oft schändlich verhielt, wusste, dass er zu viel trank, zu viel redete und sich weigerte, an Nationalfeiertagen die Hymne mitzusingen, aber er war nie unfreundlich zu mir. Also hatte ich beschlossen, dass mir alles andere nichts ausmachte.

Die Wirtin stellte einen Korb auf den Tresen, als wir daran vorbeikamen. Sie steckte mir immer etwas zu, übrig gebliebene Pasteten oder aufgetragene Pullover. Ich wusste, dass auch dies beschämend war, aber ihre Pasteten waren sehr lecker, und mein Vater war immer arbeitslos oder kurz davor, es zu werden, also hatte ich beschlossen, dass mir auch das nichts ausmachte.

Ich nahm den Korb. Mein Vater stolperte.

Die Tochter der Wirtin sah ihn mit ihren großen blauen Augen und ihren makellosen strohblonden Locken an – wie aus einer Werbung für die Seifenmarke Dominions Own, wie mein genaues Gegenteil – und krähte mit der unheimlich klingenden, nachäffenden Art eines Kindes, das Worte nachplappert, die es gehört hat, aber nicht versteht: »Verdammter Feigling.«

Ich hatte das schon zuvor gehört, im Verbund mit Worten wie Überläufer, Verräter und manchmal Deserteur.

Doch an jenem Morgen spürte ich, wie das Wort meinen Vater zurückschrecken ließ, und begriff zum ersten Mal, dass es stimmte. Dass mein Vater etwas sogar noch Schändlicheres war als ein Säufer oder ein Radikaler, etwas so Schreckliches, dass ihm der Gestank davon überallhin folgte und sich in alles einnistete, was er liebte, einschließlich – und das erkannte ich an dem Mitleid in der Miene der Wirtin und an der Art, wie sie ihre kleine Tochter zurechtwies – in mich.

Und so ließ ich meinen Vater, immer noch betrunken, immer noch nette Dinge von sich gebend, dort in der Schänke zurück und rannte davon.

Es war noch immer nicht ganz hell, und die schlammigen Straßen waren über Nacht zu seltsamen Gebilden gefroren, die nach meinen Fußknöcheln langten und sich um sie legten. Ich geriet ins Straucheln und stürzte gegen eine Frau, die einen eleganten Wollmantel trug. Sie reagierte sehr freundlich und bückte sich, um mir zu helfen, den verstreuten Inhalt des Korbs der Wirtin einzusammeln, während ich nach meiner Brille tastete. Sie roch nach Sommer, süß und blumig.

»Armes Ding«, sagte sie, als sie mir den Korb reichte, und ich bedankte mich bei ihr mit vor Scham geröteten Wangen.

Weglaufen, so beschloss ich, war eher ein geistiger Prozess und nicht mit einer bestimmten Geschwindigkeit verbunden, also ging ich, statt zu laufen. Ich ging, bis die gedrungenen Häuser Schafställen und vereisten Hügeln wichen und die Straße zu einem schmalen Pfad wurde, der schließlich gänzlich verschwand.

Ich ging weiter, bis ich den Hain erreichte.

Niemand mochte den Hain besonders. Später erfuhr ich, dass er das letzte Überbleibsel des Queen’s Wood war, jenes großen grünen Schleiers, der sich einst bis zum Meer erstreckt hatte. Doch die meisten Bäume waren vor einem Jahrhundert zu Schiffen verarbeitet worden, als wir das letzte Mal gegen die Hinterlander in den Krieg gezogen waren, und jetzt waren nur noch einige wenige geisterhafte Hektar Wald übrig.

Mir kam er größer vor. Unter den Bäumen ging kein Lüftchen, und die Äste schienen all die gewöhnlichen Geräusche von Queenswald – die Kohlezüge und Karren, die Lämmer und Schulkinder und den bitterkalten, nassen Wind, der den ganzen Winter über wehte – einzufangen und abzuhalten, sodass man beim Betreten des Waldes das Gefühl bekam, unter die Wasseroberfläche eines Sees zu gleiten.

Hin und wieder verkündete jemand, es sei höchste Zeit, das Land zu roden, und dann wurden die jungen Männer mit Äxten und Sägen hinausgeschickt. Sie schafften es immer nur bis zu den schmalen jungen Trieben am Waldrand. Wenn sie weiter hineingingen, begannen sie darüber zu klagen, dass ihre frisch geschärften Klingen stumpf würden und ihre harten Axtstiele aus Eschenholz schwammig vor Fäulnis. Niedergeschlagen kehrten sie nach Hause zurück, und ein oder zwei Jahre lang verlor niemand mehr ein Wort über den Wald.

Dafür war ich dankbar. Überall sonst, wo ich hinging, plagte mich das unangenehme Gefühl, dass ich nur im Weg stand oder auf mir herumgetrampelt wurde, dass ich unerwünscht war, fehl am Platz, mädchenhaft – hier jedoch nicht. Hier war ich weder der Sohn meines Vaters noch ein Fremdling, sondern einfach nur ich selbst.

Die einzige andere Person, der ich jemals im Wald begegnet war, war ein Mädchen, ein wenig älter als ich, ein stolzes, wildes Geschöpf, das eines Tages vor mir gestanden hatte, nachdem ich hingefallen war und mir beide Knie blutig geschlagen hatte. Sie war mir in allen Dingen überlegen, die etwas zählten – Klettern, Laufen, Spucken, Steinewerfen, Kämpfen mit Stöcken –, aber das machte mir nichts aus. Sie gewann gern, und ich sah ihr gern zu, und danach lag ich gern neben ihr zwischen den winzigen weißen Blüten, die im Sommer den Boden des Hains überzogen.

Im letzten Winter war sie nicht mehr aufgetaucht. Ich fragte überall nach ihr, aber niemand schien zu wissen, wo sie hingegangen war, und noch nie hatte jemand von einem Mädchen namens #### gehört, und schließlich war ich mit einer neuen, erwachsenen Traurigkeit zu dem Schluss gelangt, dass ich sie mir nur eingebildet hatte.

Ich ging jetzt mitten in den Wald hinein. Dort hatte sie immer auf mich gewartet, unter einer alten Eibe, die so riesig und so unförmig war, dass sie kaum mehr wie ein Baum aussah, sondern eher wie ein geheimnisvolles Organ der Erde selbst, das freigelegt worden war. In den Maserungen des Baumstammes hatten wir gerne Motive gesucht: einen Drachen, eine Krone, das gequälte Gesicht einer Frau. Im Frühling floss das Harz wie Tränen aus ihren Augen.

Unter der Eibe war es sogar noch stiller als sonst. So still, dass ich mit dem Gedanken spielte, vielleicht doch nicht wegzulaufen. Vielleicht würde ich mich einfach nur zwischen den Wurzeln verstecken, inmitten von abgestorbenen Nadeln und Würmern, und mich in Luft auflösen.

Allzu lange würden sie nicht nach mir suchen. Mein Vater würde es zwar wollen, aber er würde sich nicht so weit in den Hain hineinwagen, da er nun mal ein verdammter Feigling war, und in ein paar Monaten würden mich die kleinen weißen Blüten völlig bedecken, und der Name Owen Mallory wäre von der Welt getilgt, als hätte es ihn nie gegeben.

Das klang alles ziemlich großartig und tragisch, also machte ich es mir zwischen den Wurzeln bequem und wartete darauf, mich in Luft aufzulösen.

Wie ich feststellte, war das eine Angelegenheit, die hungrig machte. Als die Sonne vollständig aufgegangen war, hatte ich den Beschluss gefasst, dass ich das, was mir die Wirtin zugesteckt hatte, vielleicht noch essen sollte, als letzte Mahlzeit. Ich öffnete den Korb.

Da erblickte ich das Buch zum ersten Mal.

Nicht das Buch, natürlich, sondern ein Buch, mit dünnen, brüchigen Seiten, in einem Leineneinband, von Motten angefressen. Die Illustrationen waren so schlecht gedruckt, dass die Farben nicht ganz mit den Umrissen der Darstellungen übereinstimmten, sodass jede Figur von ihrem eigenen Geist heimgesucht zu werden schien. Nie zuvor hatte in einem Korb der Wirtin ein Buch gelegen.

Der Titel war in einer kunstvollen, verschnörkelten Schrift geschrieben, die wohl mittelalterlich wirken sollte: Die Legende von Una Everlasting. Und darunter, in kleinerer Serifenschrift: Eine Nacherzählung der klassischen Tragödie für Kinder! Und noch kleiner: Im Innenteil finden Sie eine vollständige Liste der Titel aus der Serie »Little Soldiers National Heritage«.

Ich saß nun also dort unter der Eibe und las deine Geschichte zum ersten Mal.

Erst als ich viel älter war, ging mir auf, dass es sich um keine besonders gute Version handelte. Der Autor hatte das Werk mit allen möglichen altertümlichen Wendungen gespickt und dabei die Syntax sträflich vernachlässigt, und der Illustrator ließ eine ungesunde Faszination für Enthauptungen erkennen. All die wirren losen Enden des Everlasting-Zyklus – das Ergebnis jahrhundertelanger Wiederholungen und Variationen – waren zugunsten einer Sittengeschichte mit der ganzen Subtilität und Nuanciertheit eines Kinderreims zurechtgestutzt worden.

Doch die Geschichte selbst strahlte wie Sonnenlicht durch die Prosa: ein namenloses Kind, das zur Ritterin aufstieg; eine Ritterin, die der Fahne folgte und zur Kriegerin ernannt wurde; eine Kriegerin, die den letzten Drachen erschlug, den verlorenen Gral fand und zur Legende wurde. Es war eine Geschichte von Rittertugenden und Mut, in der Gut und Böse sauber voneinander zu unterscheiden waren und wo stets das eine das andere besiegte.

Und als ich die letzte Seite umblätterte, war dort ein Bild von dir: Sir Una Everlasting.

Sie hatten dich in voller Rüstung aufgebahrt, nur der Helm fehlte. Deine gepanzerten Fäuste waren noch immer um das Heft des Schwertes geballt, als würdest du selbst im Tod noch Wache halten. Dein Haar war von einem verblüffenden, lodernden Gelb und ergoss sich wie geschmolzene Butter über den Rand der Bahre, und dein Gesicht war so reinweiß wie das Papier der Seite darunter. Um deinen ganzen Körper herum waren Blüten arrangiert worden: winzige, farblose Rosen, dachte ich, auch wenn der Künstler keine sonderlichen botanischen Fachkenntnisse erkennen ließ.

Für mich warst du das Traurigste und Schönste, was ich je gesehen hatte, hast ausgesehen wie ein verblichener Engel. Ich schaute eine ganze Weile auf die glänzende Schwertkante entlang deines Brustbeins und auf die erhabene Form deines Mundes.

Ich sah dich so lange und so intensiv an, dass ich spürte, wie sich etwas in mir unwiderruflich veränderte. Es war wie Sterben oder Geborenwerden oder einen sehr heftigen Schlag auf den Kopf zu bekommen. Es war, wie sich zu verlieben. (Auch das war etwas, was mir erst bewusst werden sollte, als ich viel älter war.)

Je länger ich hinschaute, desto beschämter fühlte ich mich.

Sir Una Everlasting – du – war niemals vor etwas davongelaufen. Du warst nicht von der Welt verschwunden, sondern hattest deinen Namen in ihre Oberfläche eingebrannt, so tief in den Stein der Geschichte gemeißelt, dass er auch tausend Jahre später noch lesbar war. Du warst gestorben, das schon, aber nur, weil du etwas gefunden hattest, wofür es sich zu sterben lohnte. Du warst arm geboren worden, aber niemand hatte dich jemals als armes Ding bezeichnet.

Wenn ich das Buch herumdrehte, konnte ich die Buchstaben lesen, die auf der Schwertklinge eingraviert waren:


ERXA DOMINUS. 

FÜR DOMINION.

Hätte mein Vater als Junge die Geschichten über dich gelesen, dann wäre er als Erwachsener vielleicht nicht zu einem Verräter und Überläufer geworden. Vielleicht hätte er ehrenhaft gedient und wäre mit einer Rente nach Hause zurückgekehrt statt nur mit einem kaputten Bein und einem mutterlosen Kind.

Und vielleicht war es – trotz meiner Vorbehalte gegenüber Schießereien und Blutvergießen – für mich noch nicht zu spät.

In diesem Moment befiel mich ein ziemlich verwirrender Tagtraum. Darin kehrte ich triumphierend nach Queenswald zurück – umjubelt, verehrt, bewundert. Die rotwangigen Jungen klopften mir auf den Rücken, mein Vater wurde wieder nüchtern, und du warst irgendwie auch da, umgeben von gedämpftem, heiligem Licht. Du hast meine Hand genommen und mich hinuntergeführt, damit ich mich neben dich auf deine Totenbahre legen konnte.

Mit vor Kälte tauben Fingern packte ich wieder alles in den Korb und ging schnurstracks nach Hause.

Mein Vater sah nicht einmal auf, als die Tür hinter mir ins Schloss fiel. Er verhielt sich vielmehr so, als wäre gar keine Zeit vergangen. Als hätte die ganze Welt den Atem angehalten in der Zeit, in der ich unter der Eibe im Herzen des Hains gesessen hatte, der nun alles war, was von den tiefen, wilden Wäldern übrig geblieben war.

Ich zögerte, weil ich wollte, dass er mich fragte, wo ich gewesen und warum ich zurückgekommen sei. Hätte er das getan, dann hätte ich leicht theatralisch geantwortet: Für Dominion.

Aber gemeint hätte ich: Für dich.
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Als du mich das zweite Mal gerettet hast, war ich dreiundzwanzig, und wir waren im Begriff, den Krieg zu verlieren.

Die Sonntagszeitungen druckten jede Woche neue Landkarten mit krakeligen roten Linien, die Aufschluss darüber gaben, wie weit sich unsere Truppen zurückgezogen hatten und wie viel Territorium von den Hinterlandern gehalten wurde. Früher wurden die Gefallenen namentlich im Radio genannt, aber damit hatte man aufgehört, nachdem eine Gruppe von Dissidenten in das Schlafzimmer von Kanzler Gladwell eingedrungen war und die Namen der Toten mit blutroter Farbe an die Wände geschrieben hatte (ich hatte mir eingeredet, dass die roten Farbspritzer an den Ärmelaufschlägen meines Vaters reiner Zufall waren).

Inzwischen war die abendliche Sendung im Radio der Kriegsministerin vorbehalten. Abend für Abend wandte sie sich an die Nation, bat die Bürger, den Gürtel enger zu schnallen, und alle, die dazu in der Lage waren, zu den Waffen zu greifen. Sie erinnerte uns an vergangene Siege, bei denen unsere Chancen noch schlechter gestanden hätten: Waren wir denn nicht die Söhne und Töchter von Königin Yvanne der Ersten, die Dominion vereint und das Licht des Erlösers bis in das letzte Tal gebracht hatte? Hatten wir uns denn nicht jahrhundertelang dem Hinterland entgegengestemmt, angeschlagen, aber niemals besiegt? Gewiss würde uns doch nicht jetzt, dem Frieden so nah, der Mut verlassen?

Als der Kanzler eine Frau zur Kriegsministerin ernannt hatte, war es zu Gemurre, Frotzeleien und einer ganzen Serie extrem gehässiger Karikaturen gekommen, aber ihre Reden waren sehr gut und hinterließen bei mir Schuldgefühle und innere Unruhe.

Als ich jetzt zum Campus ging, erntete ich schneidende, misstrauische Blicke. Blondschöpfe steckten die Köpfe zusammen und tuschelten miteinander. Womöglich fragten sich die Leute, woher ich meine dunklen Augen und Haare hatte und warum ich nicht mit den anderen feindlichen Fremdlingen und ausländischen Verdächtigen inhaftiert worden war. Vielleicht fragten sie sich auch nur, warum ein gesunder junger Mann mit Bibliotheksbüchern unter dem Arm die Straße entlangging, während ihre eigenen Söhne im Hinterland verbluteten, töteten oder verrotteten.

Ich wollte auf meine Brille deuten, deren Gläser so dick waren, dass sie eigens hatten bestellt werden müssen; ich wollte ihnen erklären, dass ich aus Queenswald stammte und mich nicht als Fremdstämmiger registrieren lassen musste; ich wollte ihnen meine Transkription unter die Nase halten, die mir ein Stipendium am Cantford College und die Befreiung vom Wehrdienst eingebracht hatte; ich wollte mich mit einer leidenschaftslosen Aufrichtigkeit, die ich seit meinem zehnten Lebensjahr nicht mehr empfunden hatte, einfach in Luft auflösen.

Gekrümmt vor Selbsthass, bog ich in eine Gasse ein – und da warst du wieder.

Für einen kurzen, heftigen Moment hatte ich das Gefühl, dass sich alles um mich herum veränderte – die Straßenzüge wurden zu einer Moosfläche, das kalte graue Licht verwandelte sich in weiches Grün. Ich sog den frischen Duft von Winterluft ein, und aus irgendeinem Grund brach es mir das Herz.

Dann blinzelte ich und stellte fest, dass ich auf ein Plakat starrte, das auf einer Mauer in der Gasse klebte.

Die Plakatversion von dir ähnelte derjenigen in Die Legende von Una Everlasting. Du hast auch hier die Rüstung getragen, und dein Haar hatte auch hier diese unglaubliche, lodernd gelbe Farbe. Aber auf diesem Plakat warst du lebendig, mitten im Kampfgetümmel, sahst aus wie ein Engel, der in den Krieg gezogen war. Valiance – das Schwert, das du aus der Eibe gezogen hattest, die Klinge, auf der Dominion beruhte – lag waagerecht in deinen Händen, die Spitze direkt auf meine Brust gerichtet. Im Schatten hinter dir lauerten Heerscharen von Hinterlandern. Ihre Gesichter, boshaft grinsend, tierisch, mit Augen, die so dunkel waren, dass sie gar keine Iris zu haben schienen, ähnelten weder meinem noch überhaupt einem menschlichen Gesicht, das ich jemals gesehen hatte.

Deines auch nicht, ehrlich gesagt: Deine Gesichtszüge waren vollkommen symmetrisch, auf deinen Wangen lagen jungmädchenhafte rosa Kreise. Dein Umhang wallte dominionrot hinter dir, und über deinem Kopf war ein feiner Heiligenschein zu erkennen.

Nur deine Augen wirkten echt. Der Ausdruck darin war wirklich treffend, fand ich: ernst und stolz, leicht verächtlich, als würdest du zwar um Hilfe bitten, aber eigentlich damit rechnen, alles eigenhändig erledigen zu müssen. Nur deine Augenfarbe, ein blumiges, verspieltes Blau, war falsch.

Die Bildunterschrift lautete: DOMINION BRAUCHT DICH!

Ich schaute eine ganze Weile auf das Plakat. Auf dich, die du all das verkörpert hast, was ich nicht war, und all das, was ich begehrte.

Schließlich drehte ich mich um und ging schnurstracks zum Rekrutierungsbüro. Ich schummelte bei der Augenuntersuchung, log dreist über mein Trainingsprogramm, unterschrieb mehrere Formulare, schüttelte zwei Hände, und schon war ich einfacher Soldat.

Drei Wochen später war ich an der Front. Meine Bibliotheksbücher hatte ich per Post zurückschicken müssen, zu einem Preis, über den ich lieber nicht länger nachdenken wollte.
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Als du mich das dritte Mal gerettet hast, war ich sechsundzwanzig, und wir waren im Begriff, den Krieg zu gewinnen.

An der Front selbst war es schwieriger, zwischen Sieg und Niederlage zu unterscheiden. Ich hatte festgestellt, dass beides mit sehr vielen Märschen und sehr viel Leiden verbunden war, mit sich endlos hinziehenden Tagen, an denen man widerliche Dosenbohnen aß, und sich endlos hinziehenden Nächten, in denen man zu Gott betete, dass man noch eine weitere Dose widerliche Bohnen zu essen bekäme, und sich wünschte, man hätte sich anständig von seinem Vater verabschiedet.

Bevor ich eingezogen wurde, hatte ich nicht einmal mehr mit ihm gesprochen. In einem knappen, leicht boshaften Brief hatte ich ihm erklärt, mein Land riefe mich in der Stunde seiner Not, und ich hätte, im Gegensatz zu gewissen anderen, keine Angst davor, meine Pflicht zu erfüllen (hatte ich wohl). Als Antwort hatte ich ein Telegramm bekommen, dessen Text entschlüsselt lautete:

WÜRDE DICH LIEBER PERSÖNLICH ENTERBEN ALSO STIRB NICHT IN LIEBE DAD.

Ich war nicht gestorben.

Klar, als wir das erste Mal feindliche Linien stürmten, hatte ich mich vor lauter Angst übergeben müssen, und als es vorbei war, hatte ich geweint, hilflos und heftig, wie ein Kind …

Aber ich war nicht gestorben.

Nachdem das Weinen zu unkontrolliertem Schluckauf abgeklungen war, hatte Colonel Drayton mich beiseitegenommen. »Es ist wie Schwimmen«, hatte er mit dem Stolz von jemandem erklärt, der einen selbst erfundenen Spruch zum Besten gibt. »Beim ersten Mal ertrinkt man. Aber beim nächsten Mal wird es leichter.«

Beim nächsten Mal war es nicht leichter gewesen.

Tatsächlich war es sogar unendlich viel schwerer gewesen, weil ich nun wusste, wie sich eine Kugel anhört, wenn sie Knochen zerschmettert, wie sich Gedärme unter einem Stiefel anfühlen, und wie sehnlichst und feige ich nicht sterben wollte, egal, wie edel der Beweggrund gewesen sein mochte.

Bei diesem Mal hatte ich schon angefangen zu weinen, bevor auch nur der Befehl zum Angriff erteilt wurde, und ich überlebte nur, weil ich mich – zur Verblüffung meiner befehlshabenden Offiziere, meiner eigenen und aller, die mir jemals begegnet waren – als treffsicherster Schütze im Zweiten Bataillon erwies.

Eine rationale Erklärung dafür gab es nicht. Meine Sehkraft war miserabel, meine Reflexe waren noch schlechter – in der Schule war ich nur dann für Mannschaften ausgewählt worden, wenn alle anderen Optionen ausgeschöpft waren, einschließlich jüngerer Geschwister und Mädchen.

Und doch: Das Gewehr schmiegte sich so sanft an meine Schulter, und der Revolver lag so zart in meiner Hand. Der Bewegungsablauf des Ladens, Abfeuerns und Nachladens, das Spannen des Hahns und der Rückstoß, wenn die Kugel den Lauf verließ, das alles war wie bei einem Klatschspiel, das ich als Kind gelernt hatte. Den Reim hatte ich vergessen, aber meine Muskeln erinnerten sich an den Rhythmus.

Ich musste nicht einmal genau zielen. Ich hob einfach nur den Arm, drückte ab, und schon fielen meine Feinde wie Flaschen bei einem Jahrmarktspiel, und danach erbrach ich mich, bis ich nicht mehr konnte.

Besonders beliebt war ich im Bataillon nicht. Anfangs hatten die anderen jede Menge gehässige Witze gerissen, was Colonel Drayton dann ziemlich unbeholfen unterband. (Drayton war ein Liberaler, was bedeutete, dass er der Meinung war, Jungen jeder Ethnie und Gesellschaftsschicht sollte es gestattet sein, für ihr Land ins Gras zu beißen.) Dann war es zu einer unangenehmen Begegnung beim Wachdienst gekommen, bei der ich gezwungen gewesen war, einem anderen Soldaten höflich klarzumachen, dass ich nicht an Männern interessiert bin, worauf er mit bestürzender Giftigkeit erwidert hatte: Ich auch nicht! Seitdem hatten mich die anderen demonstrativ ignoriert.

Doch nach dieser zweiten Schlacht betrachteten sie mich mit mürrischer Feindseligkeit, als würden sie mich verdächtigen, ihnen einen ausgeklügelten Streich zu spielen. Als nach der vierten Schlacht klar war, dass weder mein Zittern noch meine Tränen geschauspielert waren, akzeptierten sie mich. Nicht als Kameraden oder auch nur als Mitmenschen, sondern als eine Art peinlicher Glücksbringer, wie eine ungewaschene Socke oder die Pfote eines toten Tiers, die sie wider besseres Wissen mit sich herumschleppten.

Und sie schleppten mich weite Strecken mit sich herum – quer durch das ganze Hinterland. Wir stapften durch hüfthohe Getreidefelder, die wir zertrampelten und verschmutzten, und durchquerten Flüsse, deren Namen wir änderten, um sie leichter aussprechen zu können. Auf den Landkarten in den Zeitungen färbten sich die Landstriche hinter uns siegesrot.

Colonel Draytons Reden wurden immer langatmiger und blumiger. Irgendwann fand er heraus, dass ich Geschichte studiert hatte, und löcherte mich mit Fragen nach eindrücklichen Details.

»Jungs«, begann er immer, worauf mehrere Männer ihren Bleistift zückten, weil Wetten darauf liefen, wie oft er uns als Jungs, meine Jungs, Burschen, Jüngelchen oder Freundchen ansprechen würde.

»Ich erzähle euch jetzt von den dunklen Zeiten vor Königin Yvanne, als Dominion nichts als ein hügeliges Ödland war, regiert von unbedeutenden Königen und zerstrittenen Stämmen. Die Nornen aus dem Sumpfland im Süden, die wilden Hyllmen, die Gall mit ihren heidnischen Tempeln, allesamt bemalt wie leichte Mädchen. Sie alle waren versunken in Dreck und in Dunkelheit, geplagt von Hungersnöten und Seuchen – heimgesucht sogar von Drachen! Ganz recht, Jüngelchen!« (Bleistifte fuhren kratzend über Papier.) »Kreaturen des Teufels, blass wie Geister, riesengroß wie Häuser! Ja, es waren schlimme Zustände allerorten, Burschen.« (Noch mehr Kratzen, hier und da leises Fluchen.) »Bis dann ein junges Mädchen ein Schwert aus einem Baumstamm zog. Bis eine Königin an die Macht gelangte und ihre Kriegerin aussandte, um Frieden und Wohlstand über das Land zu bringen. Und dann gab es nur noch eine Krone, einen Gott und eine Nation. Und diese Nation wurde Dominion genannt.«

An dieser Stelle zeigte er ein Lächeln, das von einer Art schroffem, väterlichem Stolz geprägt war. »Seit tausend Jahren halten wir stand. Trotz Verrat und Götzenkult, trotz Fremdlingen und Radikalen, die uns im Nacken sitzen. Sogar trotz dieser verdammten Hinterlander – die die Heilige Jungfrau selbst erschlagen haben und unsere Lebensweise verachten!« Trübsinnig schüttelte er den Kopf. »Wie oft haben wir schon Krieg gegen sie geführt und uns dann mit fadenscheinigen Abkommen und scheinheiligen Versprechungen von verweichlichten Diplomaten abspeisen lassen? Dieses Mal nicht, Freundchen! Diesmal geht es um Sieg oder Tod! Lasst uns, die wir hier versammelt sind« – ich vermochte nie zu sagen, ob er es nur vortäuschte oder ob er wirklich vor Rührung Tränen unterdrückte –, »lasst uns der Letzte Kreuzzug sein, meine Jungs! Für Krone und Vaterland!« (Für diese letzte Phrase gab es eine separate Strichliste. Der Colonel benutzte sie mindestens einmal am Tag, obwohl seit etwa einem Jahrhundert niemand mehr eine Krone getragen hatte, da Dominion mittlerweile eine Republik war.)

Ein oder zwei Takte vergingen, während alle ihre Zahlen durchgingen, gefolgt von sporadischem Applaus und beiläufigem Hin- und Herlaufen, bei dem eine große Menge Zigaretten und pornografisches Material die Besitzer wechselte.

Danach hissten wir Fahnen und posierten für Fotos vor welchem Kuhdorf auch immer, das wir für Krone und Vaterland befreit hatten.

Die kurzen Wochenschauen, die vor den Filmen im Kino liefen, hatten in meinem Kopf die Vorstellung entstehen lassen, die neuen Bürger von Dominion würden uns, wenn wir an ihnen vorbeimarschierten, Applaus spenden, vor Dankbarkeit weinen und uns eine Handvoll Mohnblütenblätter zuwerfen. Aber sie beobachteten uns nur stumm, mit Blicken, die hätten töten können.

Ab und zu trat jemand von ihnen an mich heran und sprach mich hastig in einer der zahlreichen Sprachen des Hinterlands an, Shvalic im Osten, Merrish im Süden, oder in der melodischen, fließenden Sprache der Fahrenden Leute, die heute hier und morgen dort lebten und immer zu Pferde unterwegs waren. Aber ich schüttelte dann immer nur den Kopf – in den Schulen von Dominion wurde nur die Muttersprache unterrichtet –, worauf er oder sie zurückwich, wie vor einem Stock, der sich als Schlange entpuppt hatte.

Ich fragte mich, ob ich ihnen wirklich so ähnlich sah. Ob meine Mutter, von der mein Vater nie gesprochen hatte, eine von ihnen gewesen war, ein namenloses Mädchen aus dem Hinterland, das er während des letzten Feldzugs kennengelernt hatte. Ob sie vielleicht sogar hier und jetzt in der Menge stand und mich durch die Lücken zwischen den Gewehrläufen beobachtete.

Danach vermied ich den Blickkontakt mit den Leuten aus der Gegend.

Mein Schlaf litt darunter. Meine Träume wurden zu quälenden Endlosschleifen, in denen sich, mit geringfügigen, beunruhigenden Abweichungen und unterbrochen nur durch das angstvolle Knirschen meiner Zähne, immer wieder dieselben Schlachten wiederholten. Morgens zitterten meine Hände dann so stark, dass ich Mühe hatte, mir die Schnürsenkel zu binden oder den Mantel zuzuknöpfen, obwohl sie doch immer vollkommen ruhig waren, wenn ich den Revolver hob. Ich dachte oft an meinen Vater – nicht mit dem üblichen Mitleid oder Widerwillen, sondern mit einer verräterischen, jämmerlichen Sympathie.

»Denkt an euer Mädchen daheim«, riet Colonel Drayton klischeehaft. Ich dachte an flachsblondes Haar, an gepanzerte Fäuste und an Augen wie am Tag des Jüngsten Gerichts. Mein Atem beruhigte sich.

Drayton klopfte mir kräftig auf den Rücken und sagte: »Siehst du, Bursche? Es ist alles der Mühe wert.«

Ich ertappte mich dabei, diese Worte gebetsmühlenartig zu wiederholen. Ich glaubte daran, oder zumindest glaubte ich, dass ich daran glaubte – bis wir die Südküste erreichten.

Unsere Feinde hatten sich immer weiter zurückgezogen, bis es keinen Rückzugsort mehr gab. Diejenigen, die sich ergeben wollten, hatten sich ergeben – übrig blieben die, die es niemals tun würden, die nicht mehr auf Sieg oder Gnade hofften, sondern nur noch Blut sehen wollten.

Mittlerweile hatten sie sich in den Dünen eingeschanzt und erwarteten uns. Wir hätten sie aushungern oder darauf warten können, dass die Flotte sie von der Seeseite aus unter Feuer nahm. Aber die Öffentlichkeit war kriegsmüde, und Colonel Drayton war beauftragt worden, einen entscheidenden Sieg zu erringen. Da standen wir nun im fahlen Licht der Morgendämmerung, legten uns die Lederriemen unserer Holster über die Schultern, befestigten unsere Armeemesser an den Gürteln und lachten auf die eindringliche, übertrieben laute Art und Weise junger Männer, die ihren Tod bereits vor Augen haben.

Ich steckte meinen Revolver ins Holster – einen Saint Sinclair Mark III, das beste Produkt der besten Armee der Welt, präzise bis auf dreißig Schritt – und blickte auf die schemenhaften Gestalten, die in den Dünen auf uns lauerten. Innerhalb von ein oder zwei Stunden würden sie alle tot sein, zusammen mit den meisten Männern neben mir.

Plötzlich konnte ich nicht mehr erkennen, wie es das wert sein sollte. Es war so erniedrigend, nach all dem Marschieren festzustellen, dass ich immer noch der Sohn meines Vaters war.

Sechs Stunden später fand man mich mit halb durchschnittener Kehle, sodass mir der Atem unschön aus der Luftröhre blubberte. Gleich neben mir lag der bedauernswerte Colonel Drayton, das Armeemesser noch mit seiner kalten Hand umklammernd und mit einem sauberen schwarzen Loch direkt zwischen den Augen.

Die anschließende Woche war verhüllt in einen grausigen Nebel aus Spritzen und Stichen und Ärzten mit entrückten, resignierten Mienen. Jemand schaltete ein Radio ein, damit wir die Ansprache von Ministerin Rolfe hören konnten, die uns für unsere edlen und verdienstvollen Opfer im Namen von Krone und Vaterland dankte. Ich lachte, und das war ein so hässliches Geräusch, dass man mich sedierte. In dieser Nacht bekam ich Fieber, und ich dachte, nicht ganz ohne Ironie, dass ich vielleicht nun doch für mein Land sterben würde.

Und dann träumte ich von dir.

Ich hatte schon oft von dir geträumt, als Junge und auch später noch, aber du warst dabei immer zweidimensional gewesen, eher eine Figur aus einem Bilderbuch als eine reale Person.

Jetzt aber hast du so real ausgesehen, dass ich die Falten, die sich in deinen Augenwinkeln eingegraben hatten, sehen und das feuchte Rasseln deines Atems hören konnte. Deine Zähne waren blutverschmiert.

»Owen«, hast du mich angesprochen, und deine Stimme klang tief und kühl wie stilles Wasser, »komm zurück zu mir.«

Dann hast du hinzugefügt: »Bitte«, und deine kühle Stimme stockte bei diesem Wort, und ich dachte, ich würde alles tun – leben oder sterben oder in der Hölle schmoren –, wenn du mich nur darum bitten würdest.

In dem Traum gab ich dir eine Antwort. Später sagten mir die Ärzte, es sei das erste Wort gewesen, das ich seit den Ereignissen in den Dünen von mir gegeben hätte, das erste Mal, dass einer von ihnen dachte, ich könnte durchkommen.

Ich nuschelte: »Immer.«
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Das Fieber klang binnen einer Woche ab, aber die Träume blieben.

Sie handelten fast immer von dir, auch wenn du nicht mehr darin gesprochen hast. Ich sah dich niederknien, den Kopf gesenkt, sodass sich dein Haar wie zwei leuchtende Flügel in deinem Nacken teilte. Ich sah dich auf einem hochgewachsenen Braunen reiten, und ihr beide habt euch in unheimlicher, perfekter Synchronizität bewegt, wie ein einziges Lebewesen. Ich sah dich im Schein des Feuers und im Schatten der Bäume, im Mondlicht und im Sonnenlicht und einmal, seltsamerweise, im gespenstischen grellen Blau eines Suchscheinwerfers.

Manchmal waren meine Träume natürlich nur die sinnlosen, ängstlichen Träume eines Feiglings: Ich suchte meinen Vater und fand ihn nicht; ich versuchte, mit verkrümmten, geschwärzten Fingern einen Stift zu halten; ich rief die Namen zweier Kinder, denen ich nie begegnet war, und wusste, dass sie nicht antworten würden.

Manchmal träumte ich auch von zu Hause, von den langen, eintönigen Sommern in Queenswald, wenn über Nacht Schimmel aufblühte und in den Ritzen im Kopfsteinpflaster grünes Moos spross; von den ruhigen Winterabenden mit meinem Vater, an denen wir beide lasen und beinahe zufrieden waren; von den Frühlingsmorgen im Hain, wo ich unter der Eibe gespannt auf #### wartete.

Dorthin zog es mich, als man mich endlich aus dem Lazarett entließ. Ich fuhr mit dem Zug direkt von Cavallon nach Queenswald. Ein älterer Mann mit Hängebacken bot mir seinen Platz an, was mich verwirrte, bis ich mich daran erinnerte, dass ich noch meinen roten Uniformmantel trug, auf dessen Brustteil die Everlasting Medal of Honor trügerisch glänzte. Andere Fahrgäste sahen mich mit freundlichen, ein wenig väterlichen Blicken an, ähnlich denen aus meiner Kindheitsfantasie. Ich stellte fest, dass sie mir jetzt leichte Übelkeit bereiteten.

Vom Bahnhof aus ging ich am Haus meines Vaters vorbei und hinauf in die Hügel. Ich ging zu der Stelle, an der ich dich zum ersten Mal gesehen hatte, dem letzten Ort, an dem noch etwas für mich einen Sinn ergeben hatte.

Aber den Hain gab es nicht mehr.

Während des Krieges war das Land schlussendlich gerodet worden, und die gesamte Hügelkuppe war jetzt Weideland. Hier und da waren noch Baumstümpfe und Dickichte übrig, aber von meinem Lieblingsbaum – ebenjene große, uralte Eibe im Herzen des Waldes – war nichts mehr zu sehen. Sogar ihre Wurzeln waren ausgegraben worden, sodass nur noch eine Vertiefung in der Erde blieb, die, umgeben von winzigen weißen Blüten, aussah wie ein geplündertes Grab.

Dieses eine Mal weinte ich nicht.

Ich kniete nur eine Weile an der Stelle nieder, an der einst der Wald gestanden hatte, bis ich begriff, was jeder irgendwann begreift: dass ich mein Zuhause verlassen hatte, nie mehr dorthin zurückkehren konnte, und dass es nie mehr eine Zeit geben würde, in der ich es nicht vermissen würde.

Und doch blieb ich noch. Du warst dreimal zu mir gekommen, dachte ich, warum nicht ein viertes Mal?

Ich flüsterte deinen Namen, erhielt als Antwort aber nur das Rauschen des bitterkalten, feuchten Windes, der heftig über die kahlen Hügel fegte.

Bevor ich ging, pflückte ich eine Handvoll dieser kleinen weißen Blumen. Schließlich erhob ich mich, mit klammen Knien und tränenlosen Augen, und ging hinunter in die Schänke. Mein Vater war nicht da, aber die Wirtin versprach mir, sie würde die Drachenschuppen für ihn aufbewahren.

»Die was?«, fragte ich.

Sie wies mit dem Kopf auf die Blumen, die schlaff in meiner Hand hingen. »Drachenschuppen hat meine Mutter sie immer genannt.«

»Ah«, sagte ich. Später schlug ich ihren Namen nach: Sie werden auch Ulla-Blumen genannt, was in der Mittleren Muttersprache viele bedeutet, weil sie so oft vorkommen, dass sie als Unkraut gelten.

Pflichtbewusst steckte ich die Blumen in ein kleines Marmeladenglas und bedankte mich bei der Wirtin, die mir daraufhin einen Kuss auf die Wange drückte und mich wissen ließ, mein Vater sei krank vor Sorge. Was sich in meiner Vorstellung kaum davon unterschied, dass er sich krank gesoffen hatte.

Dann ging ich zu dem kleinen Postamt im Dorf und gab dort einen Brief an meine frühere Studienberaterin auf. Darin entschuldigte ich mich wortreich dafür, mitten während des Semesters in den Krieg gezogen zu sein, und bat inständig darum, wieder an den Fachbereich Geschichte von Cantford aufgenommen zu werden.

Wenn du nicht zu mir kommen würdest, so dachte ich, würde ich eben zu dir gehen.
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Die Antwort von Professor Sawbridge traf vier Tage später ein und war so stark zensiert, dass sie vor allem aus Präpositionen und Konjunktionen bestand. (Gilda Sawbridge hatte eine geringe Meinung von der Regierung und ein hitziges Temperament, was die Zensoren regelmäßig verärgerte. Sie verärgerte damit auch den Cantford Board of Fellows, ihre Studenten, die anderen Fakultätsmitglieder und mich selbst, aber da sie nun mal die renommierteste Archäologin ihrer Zeit war, taten wir alle unser Bestes, um darüber hinwegzusehen.)

Dem Brief lag ein formelles Zulassungsschreiben auf dem Briefpapier der Universität bei. An den oberen Rand hatte Sawbridge geschrieben: Lassen Sie mich das nicht bereuen.

In der folgenden Woche kehrte ich auf den Campus von Cantford zurück. Bei unserem ersten Treffen teilte ich Professor Sawbridge mit, ich hätte mich für ein Spezialgebiet entschieden, nämlich die folkloristischen Traditionen von Middle Dominion.

Sie schob ihre Brille hoch und schenkte mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich bin zwar noch nie seziert worden, stellte mir aber vor, dass es sich sehr ähnlich anfühlen müsste, wie Gilda Sawbridges ungeteilte Aufmerksamkeit zu bekommen.

Schließlich verkündete sie, ohne den Blick von mir abzuwenden: »Zu allgemein.«

»Ich habe vor, mich auf den Everlasting-Zyklus zu konzentrieren, unseren Gründungsmythos …«

»Ist schon ausgereizt.«

»Es ist patriotisch.«

»Bitte, ich habe gerade gefrühstückt«, erwiderte sie.

»Es wundert mich, dass gerade Sie die Notwendigkeit einer weiteren Untersuchung von Una Everlasting nicht erkennen können.« Das, so fand ich, war ein cleverer Schachzug: Sawbridge war die einzige weibliche Professorin in ganz Cantford. »Ihre Geschichte lehrt uns, dass eine Frau genauso gut zu den Waffen greifen kann wie ein Mann. Dass sie kämpfen und sogar führen kann …«

»Solange sie stirbt, bevor sie sich zu fragen beginnt, warum sie nicht wählen, sich nicht scheiden lassen oder kein Bankkonto eröffnen kann. Behandeln Sie mich nicht von oben herab, Mallory.« Auch das brachte sie mit ausdrucksloser Stimme vor. »Jetzt rücken Sie schon raus damit: Warum?«

Leise erwiderte ich: »Erxa Dominus, Ma’am.«

Das war eine treffliche Floskel, gut vorgetragen und sogar mit einem Fünkchen Wahrheit darin. Ich hatte mein Land auf dem Schlachtfeld enttäuscht, hoffte aber immer noch, ihm auf dem Papier besser dienen zu können. Um mir die Medaille zu verdienen, die anzuschauen ich kaum ertragen konnte. Um endlich, trotz meiner schändlichen Abstammung und meines noch schändlicheren Vaters, ein wahrer Sohn von Dominion zu werden. Ich malte mir aus, wie ich stolz hinter Rednerpulten und Eichenschreibtischen stand, über jeden Vorwurf und jeden Verdacht erhaben, endlich unangreifbar.

Aber neben all dem gab es natürlich noch einen anderen Grund, den ich nicht laut aussprechen konnte.

Professor Sawbridge hielt ihren Blick unverwandt auf mich gerichtet. Sie schaute auf meine Hände, die wieder zu zittern begannen, und meine Kehle, die ich immer hinter eng geknöpften Kragen verbarg. Sie schaute mir in die Augen, und vielleicht erblickte sie dort etwas von diesem letzten, unausgesprochenen Grund.

Nach einem Seufzer, der die Bücherstapel in ihrem Büro bedenklich wackeln ließ, verkündete sie: »Viel Glück.«

Als ich an jenem Tag das Büro verließ, fühlte ich mich wie ein Jagdhund, der von der Leine gelassen wurde und nun endlich die Verfolgung aufnehmen durfte.

In den folgenden Jahren gab es für mich nichts anderes als diese Jagd. Ich ignorierte die Zeitungen und Rundfunkansprachen und die Flugblätter meines Vaters. Ich ignorierte alles – außer dich.

Auf deiner Spur begab ich mich in Archive und Privatsammlungen, Bibliotheken und Museen, antike Ruinen und Familiengruften. Ich war hervorragend bei meiner Jagd, hatte ein überdurchschnittliches Gedächtnis, bewies ein Auge für Details, und mein Verstand funktionierte gehorsam wie eine gut geölte Zahnradkette. Aber es war wie die Jagd in einem Spiegelsaal – ich erhaschte flüchtige Blicke auf glänzende Rüstungen oder helles Haar, aber wenn ich danach griff, berührte ich nichts als Glas.

Ich las jede Schilderung deiner Geschichte, immer und immer wieder – Lazamons bunt zusammengewürfelte Anthologie von Legenden, Marie de Meulans romantische Verse, Montmers Historica –, aber alle waren aus dritter oder vierter Hand. Geschichte, die zu bloßem Hörensagen verwässert war. Die meisten Autoren machten geltend, ihre Versionen würden auf Der Tod von Una Everlasting basieren, einer wahren Schilderung deiner Abenteuer, verfasst von einem anonymen Reisebegleiter. Aber da keine Beweise dafür vorlagen, dass ein solcher Text jemals existiert hatte, sahen die meisten modernen Historiker darin eher einen Versuch, sich zu legitimieren, als eine Tatsache.

Meine Studienarbeit war daher kaum mehr als ein Echo eines Echos. Meine wissenschaftlichen Beiträge waren allesamt Neuinterpretationen von Neuinterpretationen, Analysen von Zeilen, die bereits hundertmal analysiert worden waren. Sie wurde recht gut aufgenommen, ich schloss mit der zweitbesten Note in der Geschichte des Fachbereichs ab, nach Sawbridge selbst, und mein Artikel über den Gral als Metonymie für nationale Identität wurde in der Times zitiert. Doch Professor Sawbridge ließ sich nicht täuschen. (»Sie sind clever genug, um die Säue davon zu überzeugen, dass Sie ihnen Perlen zum Fraß vorwerfen«, bemerkte sie beiläufig. »Aber, ach! Ich bin gar kein Schwein.«)

Mein aktuelles Werk – Everlasting als Vermächtnis: Eine Übersicht über moderne Übersetzungen – sollte mir den Titel »Middle Dominion Faculty Fellow«, den Respekt meiner Kollegen und ein existenzsicherndes Gehalt einbringen. Aber es war so blutleer und wenig originell, dass sogar die Schweine (die anderen Fakultätsmitglieder) anfingen, Zweifel zu hegen. Hinter vorgehaltener Hand äußerten sie sich oft über die Vorzüge von frischer Luft, und mehr als einmal hörte ich die Worte verlängerter Urlaub wie ein gespenstisches Echo durch den Flur hallen. Obwohl ich nirgendwo anders hingehen konnte – ich war mir nicht einmal sicher, ob ich mich zu Hause sehen lassen konnte nach dem, was mein Vater und ich uns bei unserem letzten Streit an den Kopf geworfen hatten –, war ich drauf und dran, ihnen recht zu geben.

Bis ich dieses Buch in der Post fand und du mich zum vierten Mal gerettet hast.
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AN 

JENEM 

ERSTEN 
Tag rührte ich das Buch kaum an.

Ich hockte einfach in meiner Wohnung über der Metzgerei und rauchte dabei eine ganze Packung Lucky Stars, wobei ich jede Zigarette am glimmenden Stummel der vorherigen anzündete. Diese Gewohnheit hatte ich mir während des Krieges angeeignet und auf Anraten meines Arztes aufgrund meiner schwachen Konstitution beibehalten, aber auch, weil es die einzige Möglichkeit war, den Schlachtfeldgestank aus der Metzgerei unter mir zu übertünchen.

Ich legte das Buch vom Nachttisch auf den Schreibtisch und wieder zurück. Ich führte eine Reihe von Tests durch – nicht mit dem Buch, sondern mit mir selbst: Ich schrieb auf, wo ich mich in den letzten drei Tagen aufgehalten hatte, um sicherzugehen, dass es keine seltsamen Lücken gab, zählte sämtliche Monarchen von Dominion auf, von Yvanne bis zur Republik, zwickte mich ziemlich fest und so weiter. Nach dem Krieg hatte ich unter leichten Aussetzern gelitten – ich vergaß Dinge, die erst am Vortag passiert waren, erinnerte mich an Dinge, die nie passiert waren, oder verwechselte Träume mit Erinnerungen –, aber jetzt schien mein Verstand wieder vollkommen in Ordnung zu sein.

Ich ging früh zu Bett und lag mehrere Stunden angespannt und schlaflos da.

Um zwei oder drei Uhr morgens sagte ich dann laut: »Mein Gott, jetzt reicht es aber!«, zog ein Paar Baumwollhandschuhe an und schlug das Buch auf. Ich übersetzte den ersten Satz:

Es beginnt dort, wo es endet: unter der Eibe.

Ein überraschender Friede durchströmte mich, während ich die Worte schrieb, eine geradezu mechanische Befriedigung, wie bei einem Schlüssel, der sich reibungslos im Schloss dreht. Ich ging wieder ins Bett und schlief gut. Ich träumte, und meine Träume drehten sich alle um dich.

Den zweiten und den dritten Tag verbrachte ich damit, das Buch wie ein archäologisches Objekt zu untersuchen, bemüht um einen Anschein von Objektivität.

Es war durchaus nicht ungewöhnlich, dass skrupellose oder leicht erregbare Personen Artefakte »entdeckten«, die mit Una Everlasting zusammenhingen. Jeder alte Baum in jedem alten Dorf war angeblich der, aus dessen Stamm du Valiance gezogen hattest; jeder verrostete Schild war angeblich der, den du am linken Arm getragen hattest, verziert mit einem weißen Drachen auf rotem Grund. Erst letzte Woche war Professor Sawbridge abberufen worden, um eine Gruft unter den Ruinen von Burg Cavallon zu untersuchen, bei der es sich möglicherweise um deine letzte Ruhestätte handeln könnte.

Ich entnahm winzige Tintenproben und untersuchte die Maserung des Holzes unter meinem leistungsstärksten Vergrößerungsglas. Ich machte akribische, wenn auch nicht schlüssige Notizen.

Tinte aus Eichengalle, handgeschrieben – Verfallsgrad deutet auf frühe Entstehungszeit hin. Seiten aus Holzzellstoff. Pergament oder Velin wären typischer gewesen.

Am vierten Tag schlug ich das Buch dann wieder auf, arbeitete mich durch die ersten sechs Seiten und vergaß all meine pingeligen, skeptischen Notizen. Ja, das Papier stammte nicht aus deiner Zeit. Ja, der Einband war ungewöhnlich, vielleicht sogar einzigartig. Aber die Worte selbst hallten in meinem Kopf wider wie Kirchenglocken, und ich kam zu der Überzeugung, dass, wer immer sie niedergeschrieben hatte, dich wirklich gekannt haben musste. Nicht nur als Heldin oder Heilige, sondern als Frau aus Fleisch und Blut.

Es war die Art, wie er dich beschrieb – die beiläufige Vertrautheit und die Art, wie er manchmal das große Ganze zugunsten ungewöhnlicher, leiser Momente der Intimität außer Acht ließ. Aber vor allem war es die Art, wie er um dich trauerte. Kummer drang aus jeder Seite wie der Geruch von Terpentin und brannte in meiner Kehle.

Am fünften Tag fertigte ich Kopien meiner übersetzten Seiten an und mailte sie an Professor Sawbridge, die noch unterwegs war, um die Ausgrabungen in der Gruft zu beaufsichtigen.

Am sechsten Tag tauschten Professor Sawbridge und ich eine Reihe von Telegrammen aus, in denen sie mich beschimpfte, mir mehr oder weniger in den Rücken fiel und die Echtheit des Textes in übler Weise anzweifelte. Ich wusste jedoch, dass zumindest ihre Neugier geweckt worden war, denn sie nahm den Frühzug zurück zum Campus, und das Einzige, was sie noch mehr hasste als ihr Land, war, vor zehn Uhr aus dem Bett zu steigen.

Am siebten Tag ging ich hinaus, um Zigaretten und Milch zu besorgen. Die Sonne brannte viel zu heiß, und der Wind war viel zu frisch, er wehte in heftigen, beunruhigenden Böen um mich herum und zerrte an meiner Kleidung.

Als ich erleichtert in die stickige Dunkelheit meiner Wohnung zurückkehrte, war das Buch verschwunden.

An der Stelle, wo es gelegen hatte, lag eine Karte aus weißem Karton, auf der kein Name stand. Nur eine Adresse.
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Ich war noch nie jemand gewesen, der in Krisenzeiten zu Höchstleistungen auflief. Ich war von Natur aus ein Zauderer, neigte dazu, die Hände zu ringen und nutzlose Listen zu verfassen. Seit dem Krieg waren noch Weinkrämpfe und Episoden von Stupor mit Schwermut hinzugekommen, und hin und wieder überkam mich eine Welle verwirrender, überfallartiger Erinnerungen, die dazu führten, dass ich mich zitternd in einer Ecke zusammenkauerte.

Doch in diesem Moment zögerte ich nicht und rang auch nicht mit den Händen. Ich verfasste eine kurze, nutzlose Liste (Erstens: Den Diebstahl eines nicht existierenden Buches der Polizei melden. Zweitens: Das Zimmer nach Hinweisen durchsuchen, wie es in Romanen immer gemacht wird. Drittens: Weinkrampf??), machte mir jedoch nicht einmal die Mühe, sie zu Papier zu bringen. Mein Körper setzte sich bereits in Bewegung, als hätte er ohne mich eine Vorgehensweise festgelegt.

Ich legte meinen alten roten Uniformmantel an. Nach einem schweißtreibenden Moment der Unsicherheit zog ich den Mantel wieder aus, schnallte mir das Holster mit meinem Sinclair-Armeerevolver über die Schulter und schlüpfte schließlich wieder in den Mantel. Ich steckte mir zwei Packungen Zigaretten in die Brusttasche und verließ die Wohnung. Die weiße Karte umklammerte ich so fest, dass sich ihre Kanten in meine Handfläche bohrten.

Ich zeigte die Karte dem Taxifahrer, der die Adresse zweimal las, mir einen misstrauischen, harschen Blick zuwarf und dann schweigend bis ins Zentrum von Cavallon fuhr, wo er mich vor einem Gebäude absetzte, das ich zwar noch nie gesehen hatte, es aber dennoch wiedererkannte, weil es auf der Rückseite jeder Münze des Landes eingeprägt war: das Kapitol.

Unbeholfen stieg ich aus dem Taxi, geblendet von der schieren Menge an weißem Marmor. Die Luft war stickig und heiß, wie aus dem Maul eines Hundes ausgeatmet. Plötzlich konnte ich mir nicht mehr erklären, warum ich meinen Uniformmantel trug.

»Verräter, ihr alle.« Das kam von meinem Fahrer, der einen Ellbogen aus dem Fenster lehnte und sehr deutlich artikulierte, so als hätte er während der Fahrt geprobt.

Dieser Vorwurf überraschte mich nicht. Der Krieg war zwar vorbei, aber die Besatzung erwies sich als chaotisch und kostspielig, und viele Leute brannten förmlich darauf, jemanden mit braunen Augen ausfindig zu machen, dem sie dafür die Schuld in die Schuhe schieben konnten. Außerdem war ich zufällig, sowohl nach wörtlicher als auch nach rechtlicher Auslegung, tatsächlich ein Verräter.

Aber dann erblickte ich die Menschenmenge, die sich auf den Stufen des Kapitols versammelt hatte, Plakate hochhielt und Transparente schwenkte, und mich überkam eine Welle der Beschämung.

»Oh nein … ich gehöre nicht zu …« Doch der Fahrer hatte sich schon wieder in den Verkehr eingefädelt.

Rasch wandte ich mich von der Menge ab und zog die Schultern hoch. Ich tröstete mich damit, dass die hochverräterischen Sprechchöre wahrscheinlich eine gute Ablenkung darstellten und es keinen Grund dafür gab, warum jemand von einem überängstlichen Wissenschaftler Notiz nehmen sollte, der sich in der Nähe herumtrieb. Und überhaupt, vielleicht standen sie gar nicht in Verbindung zu meinem Vater. Diese radikalen Organisationen spalteten und unterteilten sich immer wieder, als wäre ihr eigentliches Ziel nicht der Sturz der Tyrannei, sondern die Erfindung neuer Akronyme.

»Owen? Bist du das?«

Ich zuckte zusammen, kam mir vor wie ein Kind, das beim Ausbüxen erwischt wurde, nur dass es meinen Vater nie sonderlich geschert hatte, wohin ich ging oder wann ich wieder nach Hause kam.

Schweißgebadet wandte ich mich um und sah ihn unerschrocken durch die Menge auf mich zuhumpeln, einen Arm in die Höhe gereckt.

»Na, wenn das nicht mein Lieblingspropagandist ist«, begrüßte mich mein Vater und lächelte mich dabei an.

Es war ein so freundliches Lächeln – aufrichtig, doch ein wenig verschmitzt, die Tränensäcke unter seinen Augen zogen sich zusammen wie eine heiter aufspielende Ziehharmonika, als hätte unser letzter Streit nie stattgefunden oder wäre nicht der Rede wert –, dass ich murmelte: »Hallo, Dad.« Und dann, etwas steifer: »Was soll das alles hier?«
...
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