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»Das Glück ist kein guter Stoff … Es ist selbstgenügsam. Es braucht keinen Kommentar. Es kann in sich zusammengerollt schlafen wie ein Igel.«
Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser
 
»Wenn man sich nicht auf gewöhnliche Auffassung stützt, kann man das Wahrhafte nicht lehren.«
Nagarjunaa, Madhyamakarika, Kap. XXIV, 10
 
»… all human life is radically deficient and a failure, if only because all humans in the end die, and thus fail to live up to the imaginary standard of continuing to last at least a bit longer.«
Raymond Geuss, Outside Ethics
 
»It is an awful, an awesome truth that the acknowledgement of the otherness of others, of ineluctable separation, is the condition of human happiness. Indifference is the denial of this condition.«
Stanley Cavell, Cities of Words
 
»Wir erfahren in uns selbst eine Vielheit in der einfachen Substanz …«
Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, Paragraph 16
 
»Glück auf, Glück auf, der Steiger kommt
Und er hat sein helles Licht bei der Nacht
schon angezündt’, schon angezündt’
Das gibt einen Schein,
und damit fahrn wir bei der Nacht …«
»Steigerlied« der Bergleute
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1. KAPITEL
Die Calenberger Preisfrage
Das Riesenfaultier
»Hier kommt keiner lebend raus« – diesen Satz soll jemand an eine Mauer in Hamburg gesprüht haben. So hörte ich es an einem regnerischen Montagmorgen im Radio beim Frühstück. Das war, nachdem ich wegen des Anrufs von Kolk am Freitag zum ersten Mal seit anderthalb Jahren wieder von Hannover nach Pattensen in die Calenberger Akademie gefahren bin. Mir schien damals, als hätte ich »Hier kommt keiner lebend raus« schon einmal in der Zeitungsankündigung eines Actionfilms über ausbrechende Insassen im Todeszellentrakt eines amerikanischen Hochsicherheitsgefängnisses gelesen, wo dann die Helden doch noch lebend herauskommen. Aber als Spruch an irgendeiner Mauer in einer Großstadt fand ich ihn pfiffig, nicht martialisch wie als Actionfilm-Ankündigungstext, sondern von einer komischen Weisheit. Denn im Großen und Ganzen ist dieses Graffiti ja – wenn man das »Hier« weit genug interpretiert – jederzeit richtig. Man kommt zwar eine Weile von hier nach da auf der Erdoberfläche, doch lebend kommt niemand aus dieser Welt.
Da es für uns alle auf jeden Fall, und zwar vermutlich trostlos, endet, kann man sich fragen, warum solch ein Aufwand um die Veränderung und angebliche Verbesserung der sogenannten »Verhältnisse« getrieben wird. Vielleicht ist dieser Wunsch nach Veränderung und Verbesserung nichts anderes als der Versuch, das Unbehagen loszuwerden, das durch die zumindest unbewusst geahnte Einsicht erzeugt wird, die dieser Graffitisatz an der Wand öffentlich ausdrückt. In dem Bestreben, immer alles besser zu machen, könnte die Vorstellung stecken, dass man eventuell auch dem Tod noch entgehen könne, wenn man sich nur genügend anstrengt mit der Verbesserung der Verhältnisse. Die Einsicht in die Unausweichlichkeit des Todes dürfte selten eine sein, die im »emotionalen Zentrum« eines Menschen ankommt oder wie immer man nennen mag, was uns so oder anders handeln lässt, wenn keine Zeit zum Nachdenken und Abwägen bleibt.
Das Bedürfnis nach Veränderung ist im Leben von Menschen zu unterschiedlichen Zeiten allerdings unterschiedlich groß. Kleine Kinder wollen oft, dass sich alles wiederholt, dass man ihnen beispielsweise die Geschichte, die man gestern vorgelesen hat, heute noch einmal vorliest. Doch spätestens mit der Pubertät wird das anders. So war es auch bei mir. Denn kurz nach der Schule, in meinem zweiten Studiensemester, überkam mich eine ungeheure Niedergeschlagenheit bei dem Gedanken, mein Leben gehe immer so weiter wie jetzt. Mein Heimatort Stony Brook war mir unmöglich geworden und ich hatte gehofft, in Boston werde alles anders. Viele Menschen unterliegen ja dem Irrtum, ihr Leben könnte »in Ordnung« kommen, wenn sie es nur »am richtigen« Ort zubrächten. Doch wo immer wir hingehen, wir selbst sind ja mit unseren Schwierigkeiten auch immer an diesem Ort, und mit uns selbst müssen wir dauernd fertig werden. Ich war dieser Illusion der magischen Wirkung der Ortsveränderung in meiner Jugend ebenfalls erlegen. In Boston hatte ich mir jedoch bald einen sehr genauen Tages- und Wochenrhythmus zulegen müssen, um dem Chaos und der Einsamkeit Herr zu werden, die meinen Studienbeginn dort gekennzeichnet hatten. Ich hatte gedacht, wenn ich es von Stony Brook nach Boston schaffe, dann wird alles anders. Doch war ich dort erst einmal in ein Nichts gestürzt.
Ich konnte diesen Sturz nur verlangsamen, indem ich genau regelte, was ich wann tun würde. Ich machte mir einen Stundenplan, in den ich nicht nur meine Lehrveranstaltungen an der Universität und meinen Sport mit halbstündiger Akkuratesse eintrug, sondern auch die Lese- und Schlafenszeiten und darüber hinaus die Zeiten vorsah, um ins Kino zu gehen oder einen Spaziergang zu machen. Ich regelte alles. Nachdem ich zwei Semester in diesem geregelten Leben gelebt hatte, überfiel mich jedoch mit Schrecken der Gedanke, alle Menschen füllten eventuell auf diese Weise die Leere ihres Lebens mit irgendeinem Plan aus. »Das kann unmöglich richtig sein, all das kann unmöglich so weitergehen!«, ging es mir in der Ödnis meines Studentenwohnheimzimmers durch den Kopf. Ich nahm mir vor, das Leben (nicht nur mein persönliches) zu verändern, und wechselte, allerdings nicht nur wegen dieses Gedankens, das Studienfach: von der Veterinärmedizin zur Philosophie, von der Absicht der Heilung des animalischen zur Heilung des menschlichen Lebens. Eine Vorstellung, die sich als eine Fehleinschätzung der Möglichkeiten des akademischen Fachs »Philosophie« herausstellte.
Meine männlichen Studienkollegen bekämpften die ihnen mehr oder weniger bewusste, sie alle jedoch auf irgendeine Weise ebenfalls affizierende Ödnis des Campuslebens mit dem Geschlechtsverkehr und den mit ihm verbundenen Kommunikationskomplikationen oder feiner gesagt: mit wechselnden Freundinnen. Neben die Illusion des richtigen Ortes tritt in der Jugend ja die vom richtigen Menschen, den man finden müsse, um dieses Leben mit ihm zuzubringen. Diese Illusion führt bei einigen zu einem ständigen Orts- und Partnerwechsel, bei anderen zur Resignation, weil sie es nirgends und mit niemandem lange aushalten. Zwar habe ich später auch geheiratet, doch glaubte ich da schon längst nicht mehr an die sinn- oder glücksstiftende Macht der Orts- und Geschlechtsverhältnisse.
Tatsächlich geht ja gar nichts, auch ein genau geplanter Tagesablauf, immer weiter, sondern alles hört irgendwann auf, für den Einzelnen, für uns alle als Einzelne – wie es der Spruch an der Mauer sinnfällig macht – und vermutlich, wenn die Wissenschaftler recht haben, auch für uns als Gattung.
Ich erinnerte mich, als ich an besagtem Morgen in der S-Bahn auf dem Weg von Hannover nach Pattensen saß und aus dem Fenster in den auf die braunen Äcker fallenden Regen schaute, dass ich jüngst bei einem meiner Besuche bei meiner Tochter und ihrer Mutter in Zürich im naturkundlichen Museum gedacht hatte, dass es auch mit meiner Tochter einmal vorbei sein wird. Sie stand, als dieser Gedanke in mir aufstieg, vor dem ausgestopften Riesenfaultier in der Eingangshalle des Zürcher Zoologischen Museums, das ich ihr zuerst als Riesenmurmeltier (sie musste mich korrigieren) vorgestellt hatte. Als ich mir, während meine Tochter die Nachbildung des Großsäugers aus dem Pleistozän betrachtete, die beinahe unendliche Kette der schon gestorbenen und noch sterbenden Einzelwesen und die der schon ausgestorbenen Arten zusammen mit den noch aussterbenden Arten vorzustellen versuchte, fragte ich mich, damals mit der gerade gestellten Calenberger Preisfrage im Kopf: »Warum sollte man eigentlich etwas verbessern? Und für wen? Welchen Sinn hat das Streben nach Vervollkommnung angesichts der scheinbar endlosen Kette verschwindender Individuen und Arten?«
Doch es geht im Leben ja nicht um die Vervollkommnung eines Artefakts, um die Erstellung eines existentiellen Meisterwerks. Einige mögen zu Recht zu bedenken geben, dass die Tatsache, dass wir wieder hungrig werden, dass jede Mahlzeit deshalb nur eine vorläufige Behebung unseres unvollkommenen, weil hungrigen Zustandes ist und keine Speise uns endgültig befriedigt und satt macht, dass diese Tatsache noch niemanden am Kochen von guten Gerichten oder gar am Essen gehindert hat. Deshalb sollte auch niemand die Tatsache, dass wir sterben und aussterben, also kein Leben eine endgültige und ewige Vollkommenheit darstellen kann, an  der Verbesserung, um nicht zu sagen Vervollkommnung des eigenen Lebens hindern. Ein gutes oder gerechtes Leben, auch wenn es endlich ist, ist schließlich besser als ein schlechtes oder ungerechtes, und zwar vor allem für diejenigen, die es gelebt haben. Das ist doch beinahe eine begriffliche Wahrheit, oder? Ein köstliches und sättigendes Essen ist doch ein gutes Essen, auch wenn wir danach wieder hungrig werden.
 
 
 
»Was also soll der Stachel der Sterblichkeit, der angeblich all unsere Bemühungen sinnlos erscheinen lässt, anderes sein als eine existentialistische Endlich- und Sterblichkeitssentimentalität?«, dachte ich, vor dem Zürcher Riesenfaultier und meiner Tochter stehend. »Sicher«, ging es mir durch den Kopf, »Becketts Bild, wir seien wie Frösche (oder waren es Krebse?), die in einem sich langsam erhitzenden Topf zu Tode gegart werden – worüber sich niemand, im Unterschied zum plötzlichen Erschlagen von Fröschen, aufrege –, dieses Bild hat seinen ästhetischen Reiz. Aber vermittelt es eine Einsicht?«, so fragte ich mich vor den ausgestopften Ochsenfröschen. »Bedauern wir nicht«, fiel es mir beim Anblick der präparierten Präriehunde ein, »den Komiker Bill Murray, wenn er als Phil in dem Film »Und täglich grüßt das Murmeltier« vergeblich versucht, sich umzubringen, um der ewigen Wiederkehr des gleichen Tages ein Ende zu machen, so dass es für ihn keinen Ausweg aus der unendlichen Fortsetzung seiner Murmeltiertagsexistenz gibt? Sterblichkeit kann nicht nur als eine Bedrohung begriffen werden«, schien es mir damals. Es wäre nichts gewonnen oder perfektioniert, dauerte unsere Existenz unendlich, egal ob nun linear unendlich lange oder immer wiederkehrend in einer Zeitschleife wie im Film vom Murmeltier.
Mit Krishna auf höherer Warte
In milderem, aus der Distanz einfallendem Licht mag man also Goethes ›Stirb und Werde‹ akzeptieren oder nietzscheanisch oder bataillisch die ›Verschwendung‹ der Natur, die so vieles hervorbringt und wieder untergehen lässt, bejahen, dachte ich auf meinem Weg nach Pattensen. Schließlich verschwindet auch das Schrecklichste irgendwann einmal wieder von der Bühne des Lebens. Andererseits ästhetisiert man dann die Existenz zu einem Schauspiel, das man scheinbar von außen betrachten kann. Tatsächlich müssen wir jedoch alle mitspielen und können nicht nur zuschauen. Auch wenn wir selbst zu den schrecklichsten und lästigsten Menschenexemplaren gehörten, die je auf der Erdoberfläche ihr Unwesen getrieben haben, so werden wir unser eigenes Verschwinden aus der Teilnehmerperspektive kaum bejahen können. Wir haben in Wirklichkeit keine Außenperspektive auf unsere Existenz, wenn es dem Ende zugeht. Die Ästhetisierung der Existenz ist deshalb nicht nur ein Zynismus gegenüber denen, die wir so anschauen, sondern auch ein Selbstbetrug, bei dem wir uns mit einer unsterblichen Gottheit identifizieren, die die Sterblichen wie auf einer Bühne betrachtet, ein Selbstbetrug, der uns vermutlich spätestens im Moment unseres Sterbens als ein solcher aufgehen wird.
Die Empfehlung, das eigene Leben und Sterben und das derjenigen, die einem nahestehen, von außen, von einer sogenannten »höheren Warte« aus zu sehen und sich selbst als Schauspieler einer Rolle zu begreifen, scheint schon der indische Gott Krishna dem Arunja in der Bagavadgita zu geben. Doch dieses heroisch-ästhetische Ideal hat für uns im 21. Jahrhundert etwas Abgeschmacktes. Selbst ich, als ein alter sogenannter Geisteswissenschaftler, kann nicht weiter von Herzen an einen Krishna oder sonst eine Gottheit auf einer sogenannten höheren Warte glauben.
Denn was soll ich auf diesem kosmischen Beobachterposten angesichts der Tatsachen unserer Existenz im 21. Jahrhundert als Stirb und Werde goethisch-nietzscheanisch bejahen? Wir ziehen ja nicht mehr mit Streitwagen in Schlachten gegen Achilles, sondern verknacksen uns den Knöchel, wenn wir dem Bus nachrennen, auf den Ausscheidungen des Nachbardackels ausrutschen, um dann von der Straßenbahn überfahren zu werden. Stellt man sich vor, dass im selben Moment in den Tierfabriken der Welt tausende Ferkel das Licht der von Schaltuhren getakteten Neonröhren erblicken, Lebewesen, die es bis zu ihrer Verwurstung nur auf einige vermutlich wenig erfreuliche Lebensmonate im Mastbetrieb eines Betonbunkers bringen, so fragt man sich schnell, welche Art von Werden und Vergehen hier bejaht werden soll. Soll man solche Vorgänge aus einer sogenannten kosmischen Perspektive als Teil eines grandiosen Schauspiels betrachten? Die Bejahung des vermeintlich heroischen Schauspiels des Werdens und Vergehens setzte vermutlich schon immer den Willen und die künstlerische Fähigkeit voraus, die Wirklichkeit zu heroisieren und auch die zur Verleugnung der Banalität des Lebens und Sterbens.
Meditationen
Nur unheilbare Narzissten können auch nach gründlicher Überlegung noch die Unendlichkeit der eigenen Existenz wollen, sagte ich mir unter meinem Regenschirm, auf den schwere Tropfen prasselten, als ich von der S-Bahn-Haltestelle Pattensen auf dem Weg in die Akademie war. Doch ich weiß auch, dass meine eigene Profession, die der Gelehrten, ebenso wie die der Künstler, Politiker und Industriemanager, bevölkert ist mit leidend nur in sich selbst Kreisenden, deren Unfähigkeit zu lieben verhindert, dass sie geliebt werden, was in ihnen wiederum einen unendlichen Durst nach Anerkennung hervorruft.
Aber zeigen die nach ewiger Bedeutung strebenden narzisstisch Kranken und immer wieder Gekränkten nicht lediglich etwas öffentlich, das alle Menschen insgeheim plagt? Würden wir sie sonst in ihrem Erfolg noch bewundern? Vergiftet die Tatsache des Todes nicht das Streben nach Ewigkeit und Vervollkommnung von Anfang an und für uns alle auf eine Weise, die uns unsere Existenz als lieblos erscheinen lassen muss und zur Kompensation durch unendliche Anerkennung und die Unsterblichkeit des Nachruhms zwingt? Ist der Tod nicht so etwas wie eine Strafe, die uns trifft, was immer wir mit unserem Leben auch anstellen?
Bis zu einem bestimmten Alter weiß und glaubt kein Kind, dass es den Tod gibt. Wird es zum ersten Mal mit ihm konfrontiert, so ist das ein Schock. Ist unser Streben nach unendlicher Anerkennung und unendlichem Ruhm in Wahrheit also Ausdruck des Wunsches nach Unsterblichkeit, nach Rückkehr in den Modus vivendi, in dem wir als Kinder einmal existierten? Handelt es sich vielleicht gar nicht um eine Krankheit im Sinne einer Abweichung von der gesunden Normalität? Die Sucht nach ewiger Weltgeltung ist vielleicht nur der ehrliche Ausdruck dessen, was alle Menschen im Grunde immer (wenn meist auch nur insgeheim) wünschen: Vollkommenheit, Unendlichkeit und die ewige Aufmerksamkeit aller auf sie selbst. Vielleicht reißt das Bewusstsein des Todes in allen Menschen eine so tiefe Wunde, dass sie nur mit der religiösen Illusion des ewigen Lebens oder mit dem Streben nach unendlicher Anerkennung notdürftig geschlossen werden kann. Und je mehr Menschen den religiösen Glauben an das ewige Leben verlieren, desto mehr müssen beinahe wahnhaft nach unendlicher Anerkennung streben.
Manchmal erinnern mich die Vervollkommnungsanstrengungen in meiner Welt an die Übungen buddhistischer Mönche, die im Tibet oder in Indien oder an irgendeinem anderen Ort der Welt mit buntem Sand über viele Tage hinweg ein komplexes Muster auf einer himmelblauen Unterlage erzeugen. Im Zentrum dieses Musters ist das Rad der Zeit zu sehen oder auch der Berg Kailasch, wie man es nimmt, der in einigen Mythologien der nordindisch-tibetischen Region das Zentrum der Welt darstellt. Kurz nach der Fertigstellung des Sandbildes, nach der die Mönche in einer Meditation dieses Muster zu imaginieren versuchen oder tatsächlich imaginiert haben, zerstört der Dalai Lama diese Mandala in der sogenannten Kalachakra-Initiation, indem er die bunten Sandlinien zu einem grauen Nichts verwischt, wie ich es einmal in einem Dokumentarfilm von Werner Herzog gesehen habe. Der graue Sandhaufen wird dann in ein silbernes und goldenes Gefäß geschüttet. Man trägt das Gefäß zu einem Fluss, und der Dalai Lama gießt den grauen Sand, der einmal ein unglaublich komplexes Muster dargestellt hat, in den Fluss hinein.
 
 
 
Das ist eine Übung in Vergänglichkeit, deren Zweck ich nicht verstehe. Vielleicht verstehe ich die Übung nicht, weil ich die Meditationen, die da ausgeführt werden, nicht beherrsche; weder die Meditation der Leere noch die Imagination eines komplexen Musters mit Symbolen für über 720 Gottheiten nach der Meditation der Leere. Warum soll das Bewusstsein auf diese Weise für die Vergänglichkeit geübt werden angesichts der mit und ohne Bewusstsein herrschenden Tatsache der Vergänglichkeit? Macht es einen Unterschied, ob wir mit oder ohne ein klares Bewusstsein für die Vergänglichkeit vergehen? Diese Frage ist die Frage nach dem Sinn des Philosophierens, wenn Philosophieren Sterbenlernen bedeuten sollte. Doch ich muss nach Jahrzehnten der Philosophie immer noch fragen: Üben der Sterblichkeit wofür? Die Buddhisten üben vielleicht für eine bessere Wiedergeburt. Doch wenn man an so etwas nicht glaubt, keine spirituelle Karriere über mehrere Existenzen anstrebt, warum soll man dann üben? Übt man nicht nur da, wo es auch einmal ernst und endgültig nach einer Vorläufigkeit wird und nicht einfach nur etwas aufhört, das man weder als ganz vorläufig noch ganz ernsthaft und endgültig empfindet? Erzeugen wir nicht dauernd komplexe Muster des Denkens und Empfindens, die dann ausgewischt werden, aber nicht von uns selbst oder dem Dalai Lama, sondern durch irgendeinen Unfall oder eine tödliche Krankheit?
Bloomsbury
Mich selbst hat nicht die Sucht nach Anerkennung in die Philosophie gebracht. Meine Hoffnung war, durch die Beschäftigung mit Philosophie zu Klarheit, Vernunft, zu einer Übereinstimmung mit mir selbst zu kommen, ein glückliches Leben in Form einer philosophischen Existenz im Gespräch mit Gleichgesinnten zu führen. Ich hatte ehemals die Überzeugung, durch ein akademisches Studium der Philosophie lernen zu können, mein Leben zu führen. Doch das ist nicht geschehen.
Diese Hoffnung war in mir entstanden, als ich am Ende meines ersten Studiensemesters der Veterinärmedizin in Boston Kontakt zum Freundeskreis meines Zimmernachbarn geknüpft hatte. Mein Nachbar Edward feierte eine Party mit seinen Freunden, so dass ich nicht weiter in den Bauplänen der Säuger lesen konnte. Gerade in dem Moment, als ich wegen des Lärms aus dem Nachbarzimmer etwas verärgert das Lehrbuch zuklappte, klopfte Edward an meine Tür, um mich zu seiner Party einzuladen, weil ich ja vermutlich bei der Musik ohnehin nicht arbeiten könne. Er hatte seinen Chet Baker, den er immer hörte, ziemlich aufgedreht, und als er in meiner Tür stand, tönte gerade das wunderbare »My Funny Valentine« herüber. Auf dieser Party, die erste und einzige Party in meinem Leben, die ich nett fand, traf ich auch Leonard, einen hochgewachsenen schlaksigen Freund von Edward. Wir kamen schnell in ein Gespräch, das sich bald um »das Gute« drehte. Leonard vertrat den mir damals noch völlig unbekannten Standpunkt von Moore, das Gute sei zwar nicht definierbar, jedoch bestünde es ganz offensichtlich in der Freundschaft. Er erzählte mir auf ganz unprätentiöse und begeisterte Weise von Moores Ethik und der Bloomsbury-Group, von der Freundschaft zwischen John Maynard Keynes, G. E. Moore und Virginia Woolf. Es waren wohl nicht nur die Gedanken, sondern auch Leonards Charisma, die mich veranlassten, gleich am Morgen des nächsten Tages, statt mir wieder die Baupläne der Säuger vorzunehmen, Moores Principia Ethica und Bücher über die Bloomsbury Group in der Universitätsbibliothek zu besorgen.
 
 
 
Ich kehrte nicht mehr zu den Bauplänen der Säuger zurück und entwickelte stattdessen die Idee, dass das richtige, das gute und glückliche Leben notwendigerweise in einer philosophischen Gemeinschaft stattfinden müsse, wie sie die Mitglieder der Bloomsbury Group in meiner Phantasie einmal gehabt hatten. Bei meiner weiteren Lektüre über das philosophische Leben, die vollständig meine veterinärmedizinische ablöste und in der mich vor allem die Bücher von Pierre Hadot über antike philosophische Gemeinschaften beeindruckten, verschmolz die Bloomsbury Group mit den Freunden in Epikurs Garten und den Mitgliedern der stoischen Schulen. Und da dachte ich mir, ich müsse, um ein richtiges Leben zu führen, Philosophie studieren, denn die Mitglieder der philosophischen Seminare würden ja wohl ebensolche Gemeinschaften bilden, in denen es ständig um das richtige Leben ginge und jeder den anderen bei dieser Suche unterstütze.
Doch dieser Gedanke, dass die universitäre Philosophie etwas mit den alten philosophischen Gemeinschaften oder der Bloomsbury Group oder der Praxis des richtigen Lebens und dem Glück zu tun habe, war ein ganz falscher, wie mir aber erst aufging, als ich mich schon ganz in die Philosophie und das akademische Leben verstrickt hatte. Ich habe zwar nie das Nachdenken wirklich eingestellt, das bei mir durch Leonard auf der Geburtstagsfeier von Edward begonnen hatte, doch hatte es nichts mit meiner akademischen Existenz zu tun. In gewisser Hinsicht ist die Beschäftigung mit der Calenberger Preisfrage und den sie beantwortenden Schriften eine Rückkehr zu diesem Gespräch mit Leonard. Die verschiedenen Standpunkte, die in den folgenden Texten sichtbar werden, sind Standpunkte in mir geblieben und Standpunkte, die andere Personen plausibel in der Öffentlichkeit mir gegenüber vertreten haben. Die Antworten auf die Calenberger Preisfrage waren Antworten, die ich meinte immer wieder auch in meinem Inneren vorzufinden, oder es waren Antworten, die ich in der äußeren Welt als Formulierung meiner inneren Unentschiedenheit entdeckte, die jedoch nie in einem Gespräch zwischen Freunden und mir auftauchten, weil ich solche Freunde (wenn man einmal von Kolk absieht) nicht gefunden habe.
Wenn ich auf der Universität, wie früher einmal viele junge Menschen, lernen wollte, in meinem Leben mit Hilfe anderer zur Vernunft zu kommen, so musste ich tatsächlich in ihr lernen, dass dort dieselbe Unvernunft herrscht, dieselben Machtspiele von sogenannten Standpunkten aus gespielt werden wie an irgendeinem anderen Ort der Welt, an dem verschiedene Personen zusammentreffen: Immer geht es darum, wer sich gegenüber einem oder mehreren anderen als Sieger herausstellen kann. Ich war dagegen davon überzeugt, dass Kafka in seinen »Nachforschungen eines Hundes« recht hatte: Die ganze Hundeschaft musste dazu gebracht werden, am Knochen zu nagen, um an das Mark zu kommen. Doch wo es nur Streit darüber gibt, wer den Knochen am Ende bekommt, bringen wir es zu keinen Einsichten. Das hat mich deprimiert. Diese sozialen Verhältnisse sind zumindest auch, und nicht zu einem unerheblichen Teil, dafür verantwortlich, dass ich meine Existenz als misslungen betrachten muss, und diese Existenz in der Akademie, die als ein Weg ins Glück geplant, jedoch tatsächlich ein Weg ins Unglück war, muss ich hier schildern.
Curriculum Vitae
Bevor ich – durch Vermittlung meines akademischen Lehrers Hans-Georg Hauptmann – Sekretar, nicht Sekretär, sondern Sekretar (die Stufen der hierarchischen Unterscheidung sind fast unendlich in der so genannten »geistigen« Welt) der Calenberger Akademie der Wissenschaften wurde, war ich Oberassistent und hoffnungsvoller Habilitand der Philosophie an der Universität Zürich. Mein Projekt war die Geschichte des semantischen Holismus von Spinoza bis Brandom. Ich war, als ich dieses Projekt begann, von der Kraft der Vernunft überzeugt, wie sie sich in den Systemen von Spinoza und Leibniz, aber auch bei Hegel und Brandom zu manifestierten schien. Und dann überschritt dieses Projekt noch die Grenze zwischen der analytischen und der hermeneutisch orientierten Philosophie, so mein vielleicht zuerst nur unbewusster strategischer Hintergedanke, der jedoch später von den Fachvertretern in Zürich auch mit großem Nachdruck an mich herangetragen wurde.
Ich war zu diesem Projekt auf einem verschlungenen Weg gekommen. Vom Studium der Bloomsbury Group, genauer: der Werke Moores und der Bücher Virginia Woolfs, war ich zur Kritischen Theorie der Frankfurter Schule und zum Pragmatismus übergegangen. Denn ich dachte, die Tatsache, dass ich keinen Bloomsburyschen Freundeskreis in der Akademie finden konnte, müsse gesellschaftliche Gründe haben: Die Gesellschaft erlaube mit ihren totalitären ökonomischen Strukturen die wahre Freundschaft und das glückliche Leben nicht mehr, an keinem Ort, auch an der Universität nicht. Glückliche Gemeinschaften, von denen seit der Antike immer wieder gehandelt worden ist, versuche der Kapitalismus zu verhindern. Denn nur in unglücklichen Gemeinschaften sei das ständige Streben nach Reichtum und das Leiden am Mangel, irgendein Bedürfnis nicht befriedigt zu haben, aufrechtzuerhalten. Wo man sich vom eigenen Reichtum und den eigenen Bedürfnissen ab- und der spielerischen Erkenntnis in schöner Geselligkeit zuwendet, ist es mit der Wirtschaft nicht mehr weit her, dachte ich. Als ich diesen Gedanken gegenüber meinem Professor in Boston äußerte, verwies er mich auf die Schriften von Max Horkheimer und Theodor Wiesengrund Adorno und deren Einsicht, dass es kein gutes Leben in falschen gesellschaftlichen Verhältnissen geben könne. Ich wurde darauf hingewiesen, dass das emigrierte Institut für Sozialforschung in seiner Konzeption einer Kritischen Theorie durch den amerikanischen Pragmatismus und die dort abgelaufene Relativierung der Unterscheidung von Tatsachen und Werten geprägt worden sei. So machte ich meinen ersten Philosophieabschluss mit einer Arbeit über die Kritische Theorie und den Pragmatismus.
Beide, der Pragmatismus von Peirce und Dewey wie auch die Kritische Theorie von Horkheimer und Adorno, sind wiederum durch die Hegelsche Dialektik geprägt, der späte Horkheimer jedoch auch durch den Pessimismus Schopenhauers. Um Hegel und Schopenhauer zu studieren, lernte ich Deutsch und kam nach Zürich. In Zürich promovierte ich dann über Optimismus und Pessimismus: die Vernunft als Prinzip der Hegelschen und der Wille als Prinzip der Schopenhauerschen Philosophie. Obwohl diese Dissertation hoch gelobt wurde und mir eine Anstellung am Philosophischen Seminar verschaffte, wurde ich in Zürich im Grunde immer als »der Amerikaner« wahrgenommen und dauernd zur amerikanischen Philosophie gefragt. Und so ergab sich, zehn Jahre nach meiner Begegnung mit Leonard, dieses Spinoza-Hegel-Brandom-Projekt, bei dem ich mein ursprüngliches Motiv, Philosophie zu betreiben, um mein Leben und das der anderen Menschen zu einem glücklichen Leben zu machen, längst aus den Augen verloren hatte.
Obwohl ich lange Zeit am Zürcher Philosophischen Seminar sehr geschätzt wurde als ein US-Amerikaner, der von der Harvard-Universität in Cambridge, Massachusetts, in die Schweiz gekommen war, um die deutsche Philosophie von Kant bis Hegel und Schopenhauer zu studieren, und dann »für immer« in Zürich bzw. in der Schweiz geblieben war, ließ man mich im letzten Moment fallen und lehnte meine 972 Seiten lange Historiographie des Gedankens, dass die Wahrheit und die Bedeutung nur im Ganzen zu finden seien, als schriftliche Habilitationsleistung ab.
Lehrer-Schüler-Verhältnisse, Gründungs- und Ehestreit
Die Freundschaft, von der ich zuerst auf der Geburtstagsparty geträumt hatte, als ich in das merkwürdig lange Gesicht von Leonard blickte, das an das eines edlen und melancholischen Pferdes erinnerte, musste meinem in Boston noch gepflegten Ideal entsprechend vor allem die Lehrer-Schüler-Verhältnisse in den philosophischen Gemeinschaften bestimmt haben: Sokrates und Alkibiades! Gautama und Ananda! Epiktet und Arrian! Tatsächlich bestimmt jedoch viel Hass in den Akademien und Universitäten das dortige Zusammenleben. Ich hatte selbst gar nichts Ungewöhnliches erlebt. Denn häufig wird ein wissenschaftlicher Assistent durch irgendeine Lebenszeitstelle wie ich auf ewig in einer Abhängigkeit fixiert, so wie die Tierhaut in der Angriffs- oder Suchstellung durch den Tierpräparator fixiert wird. So wie das Murmeltier in seiner Wächterstellung durch den Tierpräparator konserviert wurde, so wurde ich von meinem Lehrer Hauptmann zu lebenslanger Dankbarkeit und Subalternität präpariert, indem er mich mit seinem ablehnenden Gutachten zuerst akademisch ruinierte und dann mit der Pattensener Stelle in der Geste der Dankbarkeit ausstopfte. Mit Dankbarkeitsverpflichtungen gegenüber einem Vorgesetzten ausgestopft zu werden ist, was das eigene Unglück betrifft, schlimmer als umzukommen. Denn es erfasst einen in dieser Situation eine schreckliche Unfreiheit, weil man immer an die Verfahren denken muss, in denen man gescheitert ist, und an die Betreiber dieser Verfahren, die einen haben scheitern lassen. 
Mein Lehrer Hauptmann war Gründungsmitglied und später auch Präsident der Calenberger Akademie der Wissenschaften zu Pattensen. Nur acht Jahre nach ihrer Gründung beschloss die neue Niedersächsische Landesregierung, die Calenberger Akademie zu Pattensen wieder zu schließen mit der Begründung, dass nur so die Finanzierung des Hannoverschen Aggressionshemmungsforschungs-Exzellenzclusters zu leisten sei. Ich wurde in den vorzeitigen Ruhestand versetzt.
Als Pensionär verlegte ich mich hauptsächlich auf die Lektüre der sogenannten schönen Literatur, zuerst auf die Werke Robert Walsers, dann auf die Romane und Theaterstücke von Thomas Bernhard, der mir naturgemäß zu einem Erleuchter meines vorzeitigen Ruhestandes wurde. Ich genoss zunächst das Ende der Akademie und verbrachte meine Tage sehr beschaulich alleine am Maschsee in Hannover. Denn meine Frau hat mich nach dem Scheitern meiner Habilitation in Zürich verlassen bzw. wollte nicht mehr von Zürich nach Hannover umziehen, weil sie meinte, sich keine grässlichere Stadt als Hannover vorstellen zu können. Meine Bemerkung, sie solle sich Hannover ja auch nicht vorstellen und dabei alle Vorurteile über Hannover reproduzieren, wie ein buddhistischer Mönch ein Mandala in seiner Einbildungskraft reproduziert, sondern sie solle sich Hannover anschauen, so wie es tatsächlich sei, dann werde sie sehen, dass es viel besser als sein Ruf sei: Diese Bemerkung verfing nicht bzw. wurde von meiner Frau als eine weitere meiner »typischen Gemeinheiten« gedeutet.
Sie blieb also in Zürich, und ich sollte von Hannover aus die teure Zürcher Wohnung finanzieren. Um unsere Tochter bei sich behalten zu können, reichte sie die Scheidung ein. Seitdem besucht mich meine Tochter gelegentlich in Hannover, meist aber fliege ich nach Zürich.
Zuerst ertrug ich die Tatsache, dass ich meine Tochter nicht mehr aufwachsen sah, kaum. Auch die finanziellen Einschränkungen, die die Frühpensionierung und die Scheidung mir auferlegten, waren hart. Doch als ich ein Arrangement mit meiner Tochter gefunden hatte, was meine Besuche in Zürich und ihre in Hannover betraf, beruhigte ich mich etwas. Dann starb meine Mutter in Stony Brook. Ich erbte ein nicht unerhebliches Vermögen, das meine Eltern von dem Gehalt meines Vaters und durch den in den letzten Jahren wohl doch florierenden Verkauf der Bilder anhäufen konnten, die meine Mutter vom Wald und dem Meer in Rhode Island gemalt hatte.
Die Bilder meiner Mutter zeigten die Landschaft, in der ich für die kurze Zeit meiner Kindheit glücklich gewesen war: die Wälder und das Meer. Meine Eltern arbeiteten zu Hause, und wann immer ich als Kind mit ihnen sprechen wollte, waren sie für mich da. Ich erzählte ihnen von den Eichhörnchen, Katzen und Vögeln, die ich im Wald, und von den Schiffen, die ich am Meer gesehen hatte. Erst in der Pubertät wurden sie mir auf merkwürdige Weise fremd und verhasst. Sie erschienen mir, als uns die gemeinsamen Gesprächsthemen ausgingen, in ihrer Eingesponnenheit in eine Bücher- und Gemäldewelt künstlich, langweilig und prätentiös. Und obwohl ich mich von dieser elterlichen Welt entfernen wollte, bin ich letztlich in der Philosophie doch wieder in der Gelehrsamkeit gelandet. Ich wollte weg vom Geistigen und der Kunst, als Tierarzt den Kühen helfen, ihre Kälber auf die Welt zu bringen, und die Schweine der Bauern von ihrem Husten heilen. Doch statt mich tatsächlich den Tieren zuzuwenden, blieb ich ab dem dreizehnten Lebensjahr zu Hause sitzen und wütete aus einer Traurigkeit ohne Ursache heraus gegen meine Eltern. So, wie sie mir fremd und öde wurden, wurde mir die ganze Welt innerhalb von ein paar Monaten und für den Rest meines Lebens fremd und öde. Ich begann nach etwas zu suchen, was ich im Grunde nie gefunden habe. Doch diese Rede vom »Suchen« ist nichts anderes als eine abgegriffene Floskel für die mir unbekannte Ursache, die verhinderte, dass ich nach dem Einbruch der Pubertät glücklich werden konnte, und die mir wie in einer nicht enden wollenden Nacht verborgen blieb, so wie mir die anderen Menschen seitdem verborgen blieben.
Durch die Erbschaft musste ich mir von einem Tag auf den anderen nicht mehr den Besuch des Kinos oder eines Restaurants und den Kauf eines neuen Anzugs verkneifen und konnte trotzdem die seit meinem Auszug ungemein geräumige Altbauwohnung bezahlen, die meine Frau und meine Tochter in Zürich weiterhin bewohnten. Allein in meiner Mansarde in einer Jugendstilvilla in der Nähe des Maschsees lebend, konnte ich mir die Zeit seit meiner Frühpensionierung fast völlig nach dem eigenen Gutdünken einteilen. Nach dem Frühstück und ausgedehnter Zeitungslektüre pflegte ich eine Spazierrunde um den See zu machen. Danach las ich zuerst in den Texten Walsers, dann in denen Bernhards. Mittags ging ich, seit meiner Erbschaft, in die Cafeteria der »Sammlung Sprengel« oder in das Restaurant des »Interconti« gegenüber vom Neuen Rathaus. Am Abend besuchte ich das Kino oder das Theater. Filme wurden für mich ebenso, wenn nicht noch mehr als meine Lektüre, ein Anlass zum Nachdenken, das nun plötzlich wieder einsetzte, nachdem es nach der Ablehnung meiner Habilitationsschrift für Jahre ausgesetzt hatte. So vergingen zunächst meine Pensionistentage, zwar einsam, aber nicht unangenehm.
Rettung durch Kolk
Es war, als mir der Bernhard schon auszugehen drohte, dass mich ein Brief aus Pattensen erreichte vom einzigen noch verbliebenen Angestellten bei der Calenberger Akademie, dem nicht gekündigt worden war, dem Hausmeister des Gebäudes, das jetzt für Tagungen vermietet wurde, nämlich von Gabriel Kolk.
In diesem Brief schrieb mir Kolk, dass mehrere Postsäcke, gefüllt mit dicken DIN-A4-Umschlägen, im Sitzungszimmer der Akademie stünden. Er bat mich, bald einmal in Pattensen vorbeizuschauen, um zu sehen, worum es sich dabei handle. Die Briefe seien beinahe durchweg an mich: »Herrn Dr. Stanley Low, Sekretar der Calenberger Akademie der Wissenschaften«, gerichtet. Er könne sie mir aber aus Kostengründen weder nachsenden, noch wolle er sie an die Empfänger zurückgehen oder vernichten lassen, wisse aber auch nicht, was mit ihnen geschehen solle. Mir war sofort klar, um was es sich hier handelte.
Die Akademie hatte – und damit bin ich endlich bei meinem Thema angekommen – zwei Jahre vor ihrer Schließung ein Preisausschreiben veranstaltet, und jetzt waren, so vermutete ich richtig, die Schriften eingegangen, mit denen sich die betreffenden Wissenschaftler und Gelehrten um den Akademiepreis bewarben. Die Preisfrage dieses Wettbewerbs lautete:
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