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Als falle eine Zeit, die mir schon für immer vergangen schien, plötzlich wieder über mich her, wie ein großes Lachen aus einem längst zerfallenen Haus. Wie eine riesige Faust, aus einem unbekannten Wasser auftauchend und nach mir greifend, als wolle sie mich in die Tiefe und ins Weite ziehen, wo du mich lehren wirst, was ich immer lernen wollte, das Lieben und das Lassen:




Ich war offensichtlich an den Folgen jenes Unglücks gestorben, das ich erwartet hatte, seit mir das Lieben abhanden und ich mir auf diese Weise vor Jahren vollständig abwesend geworden war.

Als mir mein Ableben plötzlich beendet schien, erhob ich mich und begab mich auf den Weg zum Bahnhof Zoologischer Garten. Die Leute, denen ich auf der Straße und dem Bahnsteig begegnete, konnten mich nicht sehen: Anders konnte ich mir den Umstand nicht erklären, daß mir keiner für meine beginnende Abwesenheit gratulierte, schlimmer noch, mir sein Bedauern darüber mitteilte. Ich mußte äußerlich nicht mehr sichtbar sein. Auf dem Bahnsteig stand ein Zug, sichtbar für die Lebendigen, zwischen denen andere umhergingen, die wie ich äußerlich nicht sichtbar waren. Diese Passagiere stiegen mit mir zusammen ein, jeder in das Abteil, an dem sein Name vermerkt war.

Der Zug setzte sich in Bewegung, und wir gelangten in eine leerer werdende Landschaft. Der Schaffner trat ein und erklärte mir, daß alles halb so schlimm sei, denn wie ich schließlich jetzt bemerke, gäbe es auch nach dem Sterben eine Bewegung. Ich würde mich schon bald mit allem abfinden.

Er verließ mein Abteil, als wir in einer völlig baum- und pflanzenlosen Gegend waren. Der Zug hielt, alle stiegen aus, und jeder begab sich in ein Haus, das aus weicher geballter Luft gebaut zu sein schien. Einerseits war ich erleichtert, daß wir endlich angekommen waren, aber auch voller Furcht oder Angst (ich weiß nicht mehr, welches Wort ich benutzte, und auch nicht, was der Unterschied zwischen den beiden Worten bedeutet), daß von jetzt an alles so ohne Berührung stattfinden sollte.

Nach einigen Tagen oder Jahren, Sekunden oder Lidschlägen würde mehreren Passagieren erlaubt, zu einem Besuch in die Stadt zu fahren. Nachdem ich würdelos darum gebettelt hatte, mitfahren zu dürfen, bekam auch ich eine Fahrkarte.

In der Stadt fand ich mich in dem Foyer eines Theaters wieder, in dem meine Bücher auf einem Tisch lagen und wo an diesem Abend ein Lustspiel von mir aufgeführt werden sollte. Die Bücher schienen mir mit zu großer Hast geschrieben. Ich legte sie auf den Tisch zurück und betrat den leeren Zuschauerraum. Erst als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich in der ersten Reihe eine junge Frau sitzen, die lebendig schien.

Ich setzte mich neben sie und kam in ein Gespräch mit ihr, bis ich bemerkte, daß sie mich für einen anderen hielt. Ich versuchte sie über den Irrtum aufzuklären, bis mir klar wurde, daß ich tatsächlich in einen anderen eingesperrt war und sie meine Worte nicht hören konnte.

In diesem Moment befiel mich eine große Panik, die von der Frau mit Verachtung wahrgenommen wurde. Ich versuchte, mit ihr in eine Berührung zu kommen, doch als sie meine Person küßte und deren Hals umschlang und aus dem Kuß ein Biß, aus der Umarmung ein Würgen wurde, riß ich mich von ihr los.

Jetzt öffnete sich der Vorhang vor der Bühne, und das Spiel begann: Es handelte von einem K.B., dem ein Mensch verlorengegangen war oder nie begegnet, auf den er großen Wert zu legen schien. K.B. erfand sich auf irgendeine Weise im Verlauf der Handlung eine Künstliche Person oder verwandelte eine Abwesende in eine Anwesende Kreatur.
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