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         Kürzlich haben mein Mann und ich uns getrennt, und im Laufe weniger Wochen brach unser
            gemeinsam gestaltetes Leben auseinander wie ein Puzzle, das in seine Einzelteile zerlegt
            wird.
         

         Manchmal ist das Raster eines Puzzles im zusammengesetzten Motiv nicht mehr erkennbar.
            Erfahrene Spieler sind stolz darauf, aber meistens sieht man doch etwas. Das einfallende
            Licht offenbart Furchen in der Oberfläche, und makellos wirkt das Bild nur von fern.
            Meine jüngere Tochter puzzelt gern. Die ältere nicht; sie baut lieber Kartenhäuser,
            in deren Umgebung alle reglos und still sein müssen. Auf mich wirken diese Beschäftigungen
            wie unterschiedlich geartete Versuche, Kontrolle auszuüben, gleichzeitig scheinen
            sie einen Beweis dafür zu liefern, dass es mehr als eine Art von Geduld gibt und die
            Unduldsamkeit viele Gesichter hat. Wie ich finde, nehmen meine Töchter die Ausprägungen
            ihres jeweiligen Naturells ein wenig zu ernst; die eine ärgert sich über die entgegengesetzte
            Neigung der anderen. Tatsächlich könnte man behaupten, dass ihre unterschiedlichen
            Beschäftigungen eine Form des Streitens darstellen, denn letztendlich ist Streit nur
            Notwehr in Sachen Selbstdefinition. Manchmal habe ich mich gefragt, ob das moderne
            Familienleben mit seiner unerbittlichen Fröhlichkeit, seinem absolut unbegründeten
            Optimismus und seinem Vertrauen nicht auf Gott oder Wirtschaftlichkeit, sondern auf
            das Prinzip der Liebe an dem Versäumnis scheitert, das menschliche Bedürfnis nach
            Krieg anzuerkennen und sich dagegen zu wappnen.
         

         »Die neue Wirklichkeit« war ein Ausdruck, der in jenen ersten Wochen oft aufkam. Die
            Leute wendeten ihn auf meine Lage an, als bezeichnete er eine Art Fortschritt. Dabei
            war es in Wahrheit eine Regression: Das Leben hatte den Rückwärtsgang eingelegt. Auf
            einmal bewegten wir uns nicht mehr vor, sondern zurück, zurück ins Chaos, in Geschichte
            und Frühgeschichte, zurück zum Anfang der Dinge und dann noch weiter in die Zeit,
            bevor diese Dinge existierten. Ein Teller fällt zu Boden; die Scherben sind die neue
            Wirklichkeit. Ich musste mich an die neue Wirklichkeit erst gewöhnen. Meine beiden
            kleinen Töchter mussten sich daran gewöhnen. Dabei war die neue Wirklichkeit, soweit
            ich es beurteilen konnte, jetzt schon kaputt. Als unversehrtes Ganzes hatte sie jahrelang
            ihren Zweck erfüllt, aber in Bruchstücken war sie zu gar nichts zu gebrauchen, es
            sei denn, diese ließen sich wieder zusammenfügen.
         

         Mein Mann glaubte, ungeheuerlich behandelt worden zu sein. Nichts konnte diesen Glauben
            erschüttern; seine ganze Welt hing davon ab, das war seine Geschichte, und in letzter
            Zeit hasse ich Geschichten. Wenn jemand mich fragen würde, welche Katastrophe über
            mein Leben hereingebrochen ist, könnte ich zurückfragen, ob er die Geschichte hören
            will oder die Wahrheit. Ich könnte der Erklärung halber sagen, dass ein wichtiges
            Gehorsamsgelübde gebrochen wurde. Ich könnte sagen, dass ein Roman stockt, stillsteht
            und sich nicht weiterschreiben lässt, wenn mir beim Schreiben Fehler unterlaufen,
            dass ich in dem Fall zurückgehen und den Fehler im Aufbau suchen muss. Normalerweise
            liegt das Problem im Verhältnis von Geschichte und Wahrheit. Die Geschichte muss der
            Wahrheit gehorchen und sie darstellen wie Kleidung einen Körper. Je enger anliegend
            der Schnitt, desto schmeichelnder der Effekt. Unbekleidet kann die Wahrheit verletzlich,
            unansehnlich und schockierend sein; übertrieben aufgemacht wird sie zur Lüge. Eine
            der grundsätzlichen Schwierigkeiten im Leben bestand für mich in dem Versuch, zwischen
            den beiden zu schlichten, wie ein Scheidungskind zwischen seinen Eltern schlichten
            möchte. Meine Kinder tun genau das; wenn wir alle zusammen sind, zwingen sie die Hand
            meines Mannes in meine. Sie versuchen, die Geschichte abermals zu einer Wahrheit werden
            zu lassen, oder die Wahrheit zu einer Unwahrheit. Ich habe nichts dagegen, die Hand
            meines Mannes zu halten, aber ihm gefällt das nicht, denn es ist schlechte Form –
            und Form ist wichtig für eine Geschichte. Alles, was in unserem Zusammenleben formlos
            war, gehört jetzt mir. Deswegen bereitet es mir keine Umstände, es stört mich nicht,
            seine Hand zu halten.
         

         Nach einer Weile hörte die Zeit auf, rückwärts zu gehen, aber da hatten wir schon
            eine weite Strecke hinter uns gebracht. Binnen weniger Wochen machten wir alles zunichte,
            was bis zum Augenblick der Trennung Bestand hatte. Wir machten die Geschichte selbst
            zunichte, und am Ende gab es nichts mehr zu zerlegen außer den Kindern, was einen
            naturwissenschaftlichen Eingriff erfordert hätte. Wir aber existierten vor den Naturwissenschaften.
            Wir hatten uns gleichsam in das Großbritannien des siebten Jahrhunderts zurückbewegt,
            in eine Zeit vor der Einführung des Staatswesens. Damals war England unterteilt; ich
            erinnere mich, in der Schule eine Karte der frühmittelalterlichen Heptarchie gesehen
            zu haben und fassungslos gewesen zu sein angesichts dieser Diffusität, der fehlenden
            Zentralmacht, der Abwesenheit von König, Hauptstadt und Institutionen. Stattdessen
            gab es nur Landstriche, deren Namen – Mercien, Wessex – irgendwie weibisch klangen.
            Ihren fortwährenden Zankereien und ihren kleinteiligen, mühsamen Niederlagen und Siegen
            schien eine treibende und einigende Kraft zu fehlen, die ich, wäre ich mir der Frage
            bewusst geworden, als männlich identifiziert hätte.
         

         Unsere Geschichtslehrerin Mrs Lewis war eine Frau von Anmut und Statur, eine Art Elefanten-Ballerina,
            in der sich die Prinzipien von Masse und Weiblichkeit einen Eskalationskrieg lieferten.
            Das frühe Mittelalter war ihre Epoche. Sie hatte in Oxford studiert und fand sich
            nun in einer mittelmäßigen katholischen Mädchenschule vor unserer Klasse wieder, auf
            beigen Pumps und in farblich abgestimmten, maßgeschneiderten Kostümen, die drohten
            eines Tages abzurutschen wie die Abdeckplane von einer Statue und ihren mächtigen
            rosa Körper zu enthüllen. Die Anrede Mrs verriet uns, dass sie verheiratet war, doch
            wie die unterschiedlichen Aspekte ihres Lebens zueinander in Beziehung standen, wussten
            wir nicht. Ausgiebig erörterte sie König Offa von Mercien, dessen Vision des vereinten
            England einen ersten Vorstoß männlichen Ehrgeizes erahnen ließ und dessen gewaltige
            Wallanlagen, Offa’s Dyke, bis heute daran erinnern, dass Trennung nur einen weiteren
            Aspekt von Einigung darstellt und man sich ebenso gut über das definieren kann, was
            man nicht ist. Tatsächlich haben die Historiker sich nie einigen können, ob die Wallanlagen
            der Abwehr der Waliser dienten oder bloß eine Grenze markierten. Was Offas Macht betraf,
            war Mrs Lewis’ Haltung gespalten; sicher, er hatte den Weg der Zivilisation beschritten,
            das allerdings auf Kosten der Vielfalt und des stillen Gedeihens, welches immer dort
            stattfindet, wo nichts gebaut und kein Ziel angestrebt wird. Sie hegte eine Vorliebe
            für das frühe Angelsachsentum, als das Konzept der Macht noch nicht ausdefiniert war.
            Auf gewisse Weise war das frühe Mittelalter selbst eine »neue Wirklichkeit«, bestand
            es doch aus den Scherben des größten aller Teller, des Römischen Reichs. Manche nennen
            das Danach jener megalomanischen, alles erobernden Einheit das »dunkle Zeitalter«,
            nicht aber Mrs Lewis. Sie mochte es; sie liebte die unbesiedelte Ödnis, die Klöster,
            wo in aller Stille die Kreativität gefördert wurde, die Mystiker, die Visionäre, die
            frühen religiösen Schriften, die Frauen, die in jenen formlosen, undefinierten Jahrhunderten
            an Gestalt gewannen, und das persönliche Graswurzelniveau, auf dem in Abwesenheit
            der großen Verwalterin namens Zivilisation alle Fragen nach Recht und Glauben neu
            verhandelt werden mussten.
         

         Denn schlussendlich waren diese Dunkelheit – oder wie immer man sie nennen will –
            und dieses Chaos nicht bloß Verneinung und Abwesenheit. Sie waren Danach und Auftakt
            zugleich. In der Landwirtschaft gibt es das Spätheu, eine zweite Ernte, die nach dem
            eigentlichen Schnitt gemäht und eingebracht wird. Zivilisation, Ordnung, Sinn und
            Glaube waren keine sonnenbeschienenen, durch stetes Klettern zu erreichenden Gipfel.
            Sie wurden errichtet und sind kollabiert, wurden erneut gebaut, stürzten ein oder
            wurden zerstört. Die nachfolgende Dunkelheit und das Chaos besaßen eine eigene Wirklichkeit
            und Geschlossenheit; sie verhießen Zivilisation, wie der Schlaf Aktivität verheißt.
            Im unterteilten Leben besteht die Möglichkeit zur Einheit fort, so wie jede Einheit
            die Aussicht auf Pulverisierung in sich trägt. In Mrs Lewis’ Augen war es besser,
            das unterteilte, chaotische Leben anzunehmen und die dunklen Regungen der Kreativität
            zu spüren, als in zivilisierter Einheit zu existieren und dabei ständig vom Impuls
            der Zerstörung geplagt zu werden.
         

         * *

         Morgens bringe ich meine Töchter zur Schule, am frühen Nachmittag hole ich sie wieder
            ab. Ich räume ihre Zimmer auf, wasche und koche. Die Abende verbringen wir meist zu
            dritt. Ich helfe ihnen bei den Hausaufgaben, stelle ihnen das Essen hin und bringe
            sie ins Bett. Alle paar Tage gehen sie zu ihrem Vater, dann ist das Haus leer. Anfangs
            fand ich diese Zwischenspiele schwer erträglich, doch inzwischen haben sie etwas Neutrales,
            eine solide Leere, die etwas vage Vorwurfsvolles hat. Es ist, als wären diese einsamen
            Stunden, wenn zum ersten Mal seit vielen Jahren nichts von mir verlangt oder gebraucht
            wird, meine Kriegsbeute, etwas, das ich im Tausch gegen den Konflikt erworben habe.
            Ich durchlebe sie eine nach der anderen. Ich schlucke sie wie Krankenhausessen. Auf
            diese Weise werde ich am Leben gehalten.
         

         Und du nennst dich Feministin, sagte mein Mann in den rauen, bitteren Wochen nach
            der Trennung angewidert zu mir. Er war überzeugt, in unserer Ehe die Rolle der Frau
            gespielt zu haben, und nun schien er von mir zu erwarten, dass ich ihn gegen mich,
            den männlichen Unterdrücker, in Schutz nahm. Einzukaufen, zu kochen und die Kinder
            von der Schule abzuholen, war in seinen Augen etwas Weibliches, auch wenn ich mich
            ausgerechnet bei diesen Tätigkeiten besonders geschlechtslos gefühlt hatte. Meine
            Mutter war in meinen Augen nicht schön gewesen, wenn sie ihren Hausfrauenpflichten
            nachgekommen war, folglich schienen diese Pflichten ihre Weiblichkeit nicht zu betonen,
            sondern zu bedrohen. Damals wohnten wir in einem Dorf im flachen Suffolk. Sie verbrachte
            einen großen Teil der Zeit am Telefon; ihre Stimme, mit der sie sozusagen zu sich
            selbst sprach, war hypnotisierend. In meinen Ohren klangen ihre Sätze vorformuliert
            und ihr Lachen aufgesetzt. Wer war diese Frau am Telefon? Meine Mutter war ein Mensch,
            den ich nur von innen kannte; ich teilte ihren Standpunkt und schien in ihrer Langeweile,
            ihren Freuden und ihrer Gereiztheit zu hausen. Blindlings übernahm ich ihre Rolle.
            Wie konnte ich wissen, was meine Mutter war? Wie konnte ich sie sehen? Ihre Aufmerksamkeit
            streifte mich wie ein Blick aus einem inneren Auge, das mich nie direkt ansah und
            das sein Wissen aus meinem eigenen Wissen über mich selbst bezog.
         

         Doch sobald sie mit anderen Menschen zusammen war, konnte ich sie objektiv wahrnehmen.
            Manchmal besuchte uns eine ihrer Freundinnen zum Mittagessen, und dann kam es plötzlich
            zum Vorschein, das Gesicht meiner Mutter. Plötzlich konnte ich sie sehen, mit anderen
            Frauen vergleichen und besser oder schlechter finden; ich sah, wie sie gemocht, beneidet
            oder herausgefordert wurde, und lernte ihre besonderen Vorlieben und Launen kennen,
            die sie von anderen trennten. Bei solchen Gelegenheiten erschien mir ihre Rolle, die
            ja mein Zuhause war, so unzugänglich und dunkel wie ein leeres Haus. Wenn ich anklopfte,
            wurde ich knapp, bisweilen barsch abgewiesen. Ihr sonst so ausladender, gedankenlos
            allgegenwärtiger Körper erschien mir wie eingepackt und woanders verstaut. Und auch
            sie war ausgesperrt, denn sie war vorübergehend von der Aufgabe entbunden, sie selbst
            zu sein. Stattdessen schauspielerte sie; sie war pure Geschichte, mal schlecht, mal
            gut erzählt.
         

         Ihre Freundinnen waren in der Regel auch Mütter. Ich erkannte die Geografie dieser
            Frauen wieder, diese rätselhafte Aura, die ihre Masken aus Make-up und Reden umschloss
            wie offene Landschaft eine Stadt. In diese Landschaft konnte man unmöglich gelangen,
            aber man wusste, sie war da. Eine der Freundinnen, Sally, war anders als die anderen.
            Seinerzeit verstand ich nicht, warum, heute schon: Sally, eine große, witzige Frau
            mit einem traurigen Gesicht, hatte keine Kinder. In den traurigen Zügen um ihren Mund
            und ihre Augen konnte man sich frei bewegen; sie standen allen offen. Einmal besuchte
            sie uns, kurz nachdem meine Mutter einen Schokoladenkuchen gebacken hatte. Meine Mutter
            wollte ihr das Rezept geben, doch Sally sagte: »Wenn ich diesen Kuchen backe, esse
            ich ihn ganz allein auf.« Dass eine Frau einen ganzen Kuchen aufessen könnte, war
            mir neu. Die Leistung erschien mir fantastisch, wie Gewichtheben, aber ich konnte
            sehen, dass meine Mutter den Kommentar missbilligte. Offenbar hatte Sally die Regeln
            verletzt. Ohne es zu wollen, hatte sie einen Spalt in die hohe Mauer der Weiblichkeit
            geschlagen und mir versehentlich zu einem Blick auf das verholfen, was auf der anderen
            Seite lag.
         

         * *

         Über manche Ereignisse im Leben kann es kein Vorwissen geben, beispielsweise über
            Krieg. Ein Soldat, der zum ersten Mal in die Schlacht zieht, weiß nicht, wie er sich
            angesichts des bewaffneten Feindes verhalten wird. Er kennt diesen Teil seiner selbst
            noch nicht. Ist er ein Mörder oder ein Feigling? Im Ernstfall wird es sich zeigen,
            aber bis dahin kann er nicht wissen, wie seine Reaktion ausfallen wird.
         

         Mein Ehemann verlangte die Hälfte von allem, was sich auch auf die Kinder bezog. Nein,
            sagte ich. Was soll das heißen, nein?, fragte er am Telefon. Ich blickte aus dem Fenster
            in den Garten, ein Rechteck zwischen anderen städtischen Rechtecken, auf deren Grenzen
            die Katzen umherschlichen. In der letzten Zeit war der Garten verwildert. Die Beete
            waren von Unkraut überwuchert und die Grashalme, Haaren gleich, immer länger geworden.
            Doch egal, wie ungepflegt unser Garten aussah – das Raster blieb intakt und die anderen
            Rechtecke bewahrten ihre Form.
         

         Menschen kann man nicht halbieren, sagte ich.

         Dann sollen sie die halbe Zeit bei mir sein, sagte er.

         Es sind meine Kinder, sagte ich. Sie gehören zu mir.

         In der griechischen Tragödie beschwört die Leugnung des biologischen Schicksals eine
            Veränderung herauf, die den Tod bedeutet, und einen Tod, der Veränderung ist. Die
            rachsüchtige Mutter, der selbstische Vater, die pervertierte Familie, das mordende
            Kind – alles nur blutige Wege zu Demokratie und Gerechtigkeit. Die Kinder gehören
            zu mir. Früher hätte ich die Aussage scharf kritisiert, aber über manche Ereignisse
            im Leben kann es kein Vorwissen geben. Was hatte diese Ketzerei in die Welt gesetzt?
            Wo hatte sie, falls sie mir zu eigen war, all die Jahre überdauert, in unserem gleichberechtigten
            Haushalt? Wo hatte sie sich versteckt? Meine Mutter erzählte gern von den ersten englischen
            Katholiken, die im Verborgenen lebten und praktizierten und die in Schränken oder
            unter Dielenbrettern schliefen. Sie fand es ganz erstaunlich, dass wahrer Glaube sich
            tarnen musste. Oder war dies nun tatsächlich die verfolgte Wahrheit und unsere Art
            zu leben die Ketzerei?
         

         Ich wiederholte den Satz mehrfach, ich konnte nicht anders. Ich sagte ihn zu meiner
            Freundin Eleanor: Die Kinder gehören zu mir. Eleanor ist berufstätig und mitunter
            wochenlang auf Geschäftsreise. Wenn sie nicht da ist, übernimmt ihr Mann. Er bringt
            die Kinder ins Bett und übergibt sie am Morgen der Nanny. Eleanor schürzte ganz leicht
            die Lippen und schüttelte missmutig den Kopf. Ein Kind gehört ebenso zu seinem Vater
            wie zu seiner Mutter, sagte sie. Ich wiederholte den Satz – die Kinder gehören zu
            mir – gegenüber meiner Freundin Anna, die keinen Job und vier Kinder hat. Annas Mann
            arbeitet sehr viel. Sie kümmert sich praktisch allein um die Kinder. Ja, sagte sie,
            es sind deine Kinder. Sie brauchen dich. Du solltest sie zu deiner obersten Priorität
            machen.
         

         Anscheinend hatte die körperliche Geschichte, die ich mit meinen Töchtern teile, in
            einem Zustand der Verbannung existiert. Wurde ich als Mutter verleugnet? Der lange
            Pilgerweg der Schwangerschaft mit seinen Wundern und Demütigungen, die Apotheose der
            Geburt, die mit der Mutterschaft einhergehende Plünderung der letzten Winkel meiner
            Lebenswelt, der langsame Wiederaufbau – all das wurde im Laufe der Zeit verschwiegen,
            mutwillig unterschlagen oder beiläufig vergessen, dabei war es, wie ich heute weiß,
            jene dunkle Epoche, aus der die Zivilisation unserer Familie hervorging. Und in gewisser
            Hinsicht war ich am Pakt des Schweigens beteiligt, denn eine der Bedingungen für den
            Vertrag, der meine Gleichstellung garantierte, lautete, dass ich mich nicht auf den
            Primitivismus der Mutter berufen würde, auf ihre eingeborene Überlegenheit, auf den
            Voodoo, der den Mechanismus der Gleichberechtigung zusammenbrechen lässt. Einmal hat
            meine Mutter am Abendbrottisch hemmungslos geweint und uns vorgeworfen, wir hätten
            uns nie bei ihr bedankt, obwohl sie uns doch zur Welt gebracht habe. Später machten
            wir – grausame Teenager von Welt – uns darüber lustig. Unsere Beklemmung hatte einen
            guten Grund: Der Vorwurf traf uns zu Unrecht. War nicht mein Vater derjenige, der
            sich hätte bedanken sollen, weil sie ihm Form, Inhalt und Beständigkeit verliehen
            hatte? Stattdessen lief sein Beitrag, die Arbeit, parallel zu ihrem; sie war diejenige,
            die dankbar sein sollte, wenigstens oberflächlich. Jahrelang war er ins Büro gefahren
            und wieder zurückgekehrt, so zuverlässig wie die Schweizer Bahn und ebenso befugt,
            wie sie gesetzlos war. Die Rationalität seines Verhaltens ließ ihres irrational erscheinen,
            als wäre ihre Weiblichkeit eine Zumutung, eine Streitsache, eine Maßlosigkeit und
            ein Problem, für das seine Arbeit die Lösung darstellte. Wieso erwartete sie Dank
            für etwas, das niemand als Geschenk betrachtete? Durch sie dienten wir alle dem Leben;
            sie war die gestrenge Stellvertreterin einer stumpfen Herrin, der Natur. Sie gab,
            wie die Natur gibt, doch allein mit Dankbarkeit würden wir in der Natur nicht überleben.
            Wir mussten ihr Geschenk zähmen und kultivieren, was wir uns wiederum als Leistung
            anrechneten. Wir hatten uns mit der Zivilisation verbündet.
         

         Wie Gott zeigte mein Vater sich vor allem in seiner Abwesenheit, und vielleicht war
            es einfacher, jemandem dankbar zu sein, der nie da war. Auch er schien dem Ruf der
            Zivilisation zu folgen und sie zu verstehen, wenn sie zu ihm sprach. Wir rationalen
            Wesen taten uns gegen das Heidentum meiner Mutter zusammen, gegen ihre Emotionszyklen
            und gegen ihren Blick, der stets auf dem ruhte, was geschehen und vorüber war, oder
            auf der befreienden Leere dessen, was noch kommen würde. Diese Eigenschaften hatten
            anscheinend keinen Ursprung, sie waren weder der Mutterschaft eigen noch meiner Mutter,
            sondern einer ewigen Tatsache, die sich aus dem Zusammentreffen der beiden ergab.
            Mir war natürlich bewusst, dass sie vor langer Zeit in ihrer Wirklichkeit und in Echtzeit
            gelebt hatte. Der Anblick ihrer schlanken Gestalt auf dem Hochzeitsfoto über dem Kamin
            war immer wieder fesselnd: Da stand sie, das bereitwillige Opfer, ganz in Weiß, eine
            lächelnde Schönheit mit schmaler Taille, kompakt wie ein Samen. Der Schlüssel, der
            Clou des Ganzen lag wohl darin, wie wenig von ihr vorhanden war. In den feinziselierten
            Zügen ihrer Schönheit war unsere ganze weitschweifige Zukunft verschlüsselt. Diese
            jugendliche Schönheit war nun verschwunden, restlos verbraucht wie Öl, das zum Zweck
            der Verbrennung aus der Erde gesaugt wird. Das Öl hat die Welt hektisch, chaotisch
            und maßlos gemacht, und wenn ich das Foto betrachtete, erschien mir meine Familie
            wie das aufgedunsene Produkt der Schönheit meiner Mutter.
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