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            Über das Buch

         

         Der neue Roman von Theresia Enzensberger. Auf der Longlist für den Deutschen Buchpreis
            2022

Yada wächst als Bürgerin einer schwimmenden Stadt in der Ostsee auf. Ihr Vater, ein
            libertärer Tech-Unternehmer, hat die Seestatt als Rettung vor dem Chaos entworfen,
            in dem die übrige Welt versinkt. In den Jahren seit ihrer Gründung ist der Glanz vergangen,
            Algen und Moos überwuchern die einst spiegelnden Flächen. Yadas Vater fürchtet, sie
            könne das Schicksal ihrer Mutter ereilen, die vor ihrem Tod an einer rätselhaften
            Krankheit litt. Und Yada macht eines Tages eine Entdeckung, die alles ins Wanken bringt.
            Klug, packend und visionär erzählt Theresia Enzensbergers großer Roman von den utopischen
            Versprechen neuer Gemeinschaften und dem Glück im Angesicht des Untergangs.
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         »I had a dream, which was not all a dream. 

         The bright sun was extinguish’d, and the stars 

         Did wander darkling in the eternal space, 

         Rayless, and pathless, and the icy earth 

         Swung blind and blackening in the moonless air; 

         Morn came and went — and came, and brought no day, 

         And men forgot their passions in the dread 

         Of this their desolation; and all hearts 

         Were chill’d into a selfish prayer for light: 

         And they did live by watchfires — and the thrones, 

         The palaces of crowned kings — the huts, 

         The habitations of all things which dwell, 

         Were burnt for beacons; cities were consum’d, 

         And men were gather’d round their blazing homes 

         To look once more into each other’s face; 

         Happy were those who dwelt within the eye 

         Of the volcanos, and their mountain-torch: 

         A fearful hope was all the world contain’d; 

         Forests were set on fire — but hour by hour 

         They fell and faded — and the crackling trunks 

         Extinguish’d with a crash — and all was black.«

         Lord Byron, Darkness
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               Yada
               

            

            Die See war ruhig und schwarz. Mein Vater mochte es nicht, wenn ich an Deck ging,
               aber die erste Morgenstunde gehörte mir. Ich sollte meditieren, stattdessen setzte
               ich mich auf das Dach meines Schlafquartiers in eine Mulde, schaute über die Seestatt
               hinaus aufs Meer und dachte über die Zukunft oder, besser gesagt, über die Wahrscheinlichkeit
               ihres Ausbleibens nach. Ich betrachtete die Algen, die in der Mulde wuchsen und sich
               an den Fugen entlang ausbreiteten. Winziges, sternförmiges Grün auf der gräulichen
               Oberfläche, ein unmerkliches, aber mächtiges Streben nach außen, nach oben. In der
               Ferne arbeitete der immer gleiche Rhythmus der Windräder, die wie starre Palmen am
               Horizont standen. In jeder Himmelsrichtung erhoben sie sich über dem Meer. Dazwischen
               unsere Siedlung, hermetische Waben, wellenförmiges Fiberglas, das einmal weiß geglänzt
               hatte und durch dessen schmutziges Grau sich jetzt feine Risse zogen. An manchen Stellen
               hatte die Reparatur größerer Sprünge helle, gummiartige Flecken hinterlassen. Die
               Außenbereiche, die anfangs noch begrünt worden waren, lagen verwaist, braun und grau
               gescheckt. Die Leinen und Netze der Algenfarmen auf der Westseite waren kaum noch
               zu sehen, Blaualgen wucherten direkt unter der Wasseroberfläche und formten ein monströses,
               ausuferndes Gebilde, einen giftigen Schatten, von dem ich nicht wusste, ob er nun
               mahnte, drohte oder einfach nur wartete.
            

            Mein Vater sagte immer, die Algenfarm könne uns als Erinnerung dienen; jedes Projekt
               könne scheitern, das sei noch lange kein Grund zum Aufhören, im Gegenteil, ein Scheitern
               sei immer auch ein Neuanfang. Seit ich denken konnte, sprach mein Vater so, in großen
               Deklarationen, die er wie Mantras wiederholte. Als wir vor zehn Jahren hierhergezogen
               waren, hatte ich mein Bestes getan, mich anzupassen. Ich hatte mich bemüht, die Insel
               als meine Heimat zu verstehen, aber Projekte eignen sich nicht besonders gut als Zuhause.
               Am Anfang war wenigstens noch etwas los gewesen, die Seestatt war damals ein parametrischer
               Bienenstock, voll von Leuten mit Ideen, die ständig irgendetwas verbesserten, reparierten
               und anpassten. Die Insel kam mir vor wie ein großer Abenteuerspielplatz, die weißen
               Flächen unserer Behausungen glänzten in der Sonne, und wenn die Leute Fragen hatten,
               wusste mein Vater, was zu tun war. Ich war gerade mal sieben Jahre alt, deswegen verstand
               ich nicht genau, was hier eigentlich passierte. Ich wusste nur, dass mein Vater, dieser
               aufrechte und anständige Mann, uns noch rechtzeitig gerettet hatte, ehe das deutsche
               Festland im Chaos versunken war.
            

            Sicher waren wir hier, mit unserem Intranet, unserem Wellenbrecher, der uns vor Eindringlingen
               schützte, und den Windfarmen, die verlässlich Strom für uns produzierten. Trotzdem
               waren nach und nach fast alle verschwunden. Die meisten Wissenschaftler und Programmierer
               waren im Laufe der Jahre weggezogen, und sogar mein Vater war inzwischen ständig auf
               Reisen, nach Südamerika, in die Karibik, nach Asien. Seit ein paar Jahren litt er
               an einer mysteriösen Krankheit und fand immer neue Heiler und Kliniken am anderen
               Ende der Welt, die ihm Genesung versprachen. Wenn er zurückkam, war er ein paar Wochen
               lang fröhlich und voller Pläne, dann verfiel er wieder in seine übliche Verdrossenheit,
               und schließlich schmiedete er neue Reisepläne. Bat ich ihn, mich mitzunehmen, erinnerte
               er mich daran, wie gefährlich das Reisen war.
            

            Vor ein paar Tagen, an meinem siebzehnten Geburtstag, hatte ich mir aus Trotz und
               Langeweile Zugang zu seinem Computer verschafft. Ich hatte nicht damit gerechnet,
               etwas Interessantes zu finden, schon gar nicht etwas, das mit der Seestatt zu tun
               hatte — er hatte mir ja immer in den Ohren gelegen mit den Feinheiten des Projekts,
               mit seinen Möglichkeiten und Herausforderungen. Außerdem waren Transparenz und Ordnung
               Maximen, die sich nicht gut mit Geheimnissen vertrugen. Letztendlich war es auch gar
               kein Geheimnis, das ich im Dateiordner mit dem unscheinbaren Titel »Misc« gefunden
               hatte, lediglich tausende Seiten voll von Zeichnungen, Plänen und Konzepten. Es waren
               Zukunftspläne aus der Vergangenheit, die weit über das hinausgingen, was ich über
               die Ambitionen der Gründer wusste. Einen geschlossenen Kreislauf hatten sie schaffen
               wollen, von der Versorgung mit selbstgewonnenen Nahrungsmitteln bis hin zur produktiven
               Verwertung von Abfällen. Ihr Zeitplan hatte vorgesehen, schon nach fünf Jahren die
               notwendigen technologischen Fortschritte gemacht zu haben, um autark auf hoher See
               leben zu können, unabhängig von der jeweiligen Festlandregierung. Je mehr ich las,
               desto weniger wusste ich, was ich darüber denken sollte. Es machte mich wütend. Statt
               diesen großen Visionen zu folgen, dümpelten wir immer noch vor der Küste herum, ernährten
               uns durch teure Lieferungen vom Festland und warteten auf Tag X.
            

            Den Ordner hatte ich an diesem Tag schnell geschlossen und mir die Dokumente auf eine
               altmodische Festplatte geladen. Seitdem lagen sie sicher versteckt in meiner Tamponschachtel,
               dem einzigen Ort, an dem weder mein Vater noch mein Therapeut jemals nachschauen würden.
               Das Putzpersonal war eigentlich dazu verpflichtet, alle ungewöhnlichen Funde zu melden,
               aber ich hatte schon in der Vergangenheit bemerkt, dass sich die Menschen vom Mitarbeiterschiff
               nicht besonders intensiv für unsere Belange interessierten. Wahrscheinlich war das
               nicht unklug. Als ich ungefähr elf Jahre alt war, hatte ich mich mit einem Mädchen
               in meinem Alter angefreundet. Anca war die Tochter einer Reinigungskraft vom Mitarbeiterschiff,
               ihre Mutter nahm sie öfters zur Arbeit mit und ließ sie mit mir auf Deck spielen.
               Obwohl wir keine Sprache gemein hatten, wurden mir die Momente zwischen Unterricht
               und Revision, in denen wir bäuchlings auf den Floßenden lagen und ins Wasser starrten
               oder Algen von den Seiten pflückten, die wichtigsten des Tages. Als mein Vater von
               unserer Freundschaft erfuhr, reagierte er mit kühler, wortkarger Wut. Es dauerte unerträglich
               lange, bis er wieder mit mir sprach. Anca und ihre Mutter sah ich nie wieder.
            

            Nach dieser kurzen Freundschaft empfand ich meine Isolation, bis dahin eine unumstößliche,
               völlig selbstverständliche Tatsache meines Lebens, auf einmal als schmerzhafte Strafe.
               Ich fing an, meinen Vater zu fragen, warum es auf der Seestatt keine Kinder in meinem
               Alter, ja, außer mir überhaupt keine Kinder gab. Er antwortete ausweichend, sprach
               davon, wie besonders ich sei, und schenkte mir schließlich eine Europäische Sumpfschildkröte.
               Weil ich ihm zeigen wollte, dass ich eine echte Naturwissenschaftlerin war, nannte
               ich sie Emy, nach ihrem lateinischen Gattungsnamen, und redete nur heimlich mit ihr.
               Emy hätte mein neu erlangtes Wissen über die Pläne meines Vaters bestimmt für sich
               behalten, allerdings war sie vor ein paar Jahren ihrem Terrarium entkrochen und in
               unseren Schwebenetzen verendet. Jemand anderem von meiner Entdeckung zu erzählen,
               konnte ich nicht riskieren.
            

            Die Ideen, die sich durch das Sichten der Dokumente in mir ausbreiteten, der Tatendrang,
               mit dem ich unsere Seestatt von Grund auf ändern wollte, die Kritik, die ich zwangsläufig
               an allem hätte äußern müssen, hätten meinem Vater nur als endgültige Beweise meiner
               überbordenden Fantasie gegolten. Seit ich denken konnte, hatte er mich vor meinen
               irrationalen Tendenzen gewarnt, dem Erbe meiner Mutter, die vor langer Zeit gestorben
               war. Meine Erinnerungen an sie waren spärlich. Ohnehin wurden sie überlagert von den
               wenigen Informationen, die ich mir in den letzten neun Jahren zusammengesucht hatte.
               Meine Mutter war eine berühmte Künstlerin gewesen; so viel wusste ich. Manche hatten
               sie sogar für ein Orakel gehalten. Ihr Tod, etwa ein Jahr nach unserer Ankunft hier,
               war mir immer noch ein Rätsel. Verschiedene Geschichten hatten zu mir gefunden, meist
               im Flüsterton oder in knappen, formelhaften Sätzen: Sie sei an einer rätselhaften
               Krankheit gestorben, sie habe sich selbst das Leben genommen, sie sei in eine politisch
               riskante Situation geraten. Keine dieser Versionen war besonders überraschend, das
               Festland war für normale Menschen schon lange nicht mehr sicher, aber ich hätte mir
               doch etwas mehr Eindeutigkeit gewünscht. Die einzig wiederkehrende Konstante war die
               geistige Erkrankung meiner Mutter. Unter der Oberfläche, fürchtete mein Vater, lauere
               auch bei mir eine gefährliche Verletzlichkeit, ein Übermaß an Empathie, eine sprunghafte
               Unvernunft, für die ich zwar nichts konnte, die aber dennoch mit allen Mitteln bekämpft
               werden mussten. Dazu erhielt ich eine sorgfältig abgestimmte Mixtur von Medikamenten,
               wöchentliche Therapiestunden und regelmäßige Biomarker-Tests. Außerdem beschränkte
               sich mein Unterricht auf Mathematik, Informatik und Naturwissenschaften, denn alles
               Musische, so fürchtete mein Vater, könne mich zu sehr überreizen. Kunst, Literatur
               und Musik begegneten mir lediglich in unserem Intranet, wenn jemand unvorsichtig gewesen
               war. Von dort besorgte ich mir heimlich Romane, wunderbare virtuelle Realitäten, die
               ich schnell auf meiner Festplatte speicherte, ehe sie wieder aus unserem Netz gelöscht
               wurden. Mein Gewissen beruhigte ich, indem ich mich anstrengte, alles zu lernen, was
               man mir im Unterricht beizubringen versuchte. Dass ich gut darin war, merkte ich an
               den Reaktionen meines Vaters und meiner Lehrer, die meistens voller Lob waren. Nur
               einmal, als ich mich zu sehr in die Quantenmechanik vertieft hatte und meinem Vater
               meine Theorien auseinanderzusetzen versuchte, wurde er böse. Anstelle des Physikers,
               mit dem ich wöchentlich per Videoschalte sprach, tauchte von da an ein neuer Lehrer
               auf dem Bildschirm auf, den ich schon bald dafür hasste, dass er mir nichts außerhalb
               der Grundlagen beibringen wollte.
            

            Am Horizont hatten die schwarzen Wolken einen dünnen, weißen Streifen Himmel freigegeben.
               Von unten hörte ich die Geräusche des Morgens. Es war Zeit, mich in die mahlende Routine
               zu begeben, von der meine Tage umrissen waren.
            

         

      

   
      
               Helena
               

            

            Helena öffnete die Tür zu ihrer Wohnung, oder besser, zu der Wohnung, in der sie im
               Moment schlief. Im Gehen zog sie ihre Klamotten aus, warf sie auf den Boden und ließ
               die Dusche warmlaufen. Die Zahnpasta war leer, also schmierte sie den dicken Knödel,
               der sich um den Verschluss gebildet hatte, auf eine Zahnbürste. Nach einer halben
               Minute fiel ihr auf, wie langweilig sie Zähneputzen fand. Sie ließ die Bürste ins
               Becken fallen und stieg unter die Dusche. Das laufende Wasser war gut, es klang wie
               das Rauschen der Fernseher früher, unscharf und nervtötend genug, um die Welt in ihren
               Ausprägungen zu übertönen. Der Abfluss war voller Haare, eine warme, schleimige Brühe
               stieg ihr bis zu den Knöcheln, dann bis an die Waden. Sie schloss die Augen. Erst
               als sie anfing, unter dem heißen Strahl zu schwitzen, und ihre Haut sich wie poröses
               Gummi anfühlte, drehte sie den Hahn zu. Sie stakste durch das Wasser, das sich über
               den Badezimmerboden ergossen hatte, trat in den Flur, angelte sich ein Hemd und eine
               Hose aus dem Kleiderberg vor der Küchentür und zog beides über den nassen Körper.
            

            Sie erinnerte sich vage an einen Interviewtermin, und weil sie Hunger hatte und unsicher
               war, was der Kühlschrank dieser Wohnung hier bereithielt, beschloss sie, die Verabredung
               wahrzunehmen. Zwanzig Minuten später saß sie im Ottmann, ihrem derzeitigen Lieblingslokal,
               in das sie den Journalisten bestellt hatte und das sich durch nichts besonders auszeichnete,
               außer vielleicht durch die absurde Größe der servierten Portionen. Zufrieden kaute
               sie auf ihren Käsespätzle herum, während der Journalist, dessen Namen sie sich nicht
               gemerkt hatte, ihr von ihrem aufregenden Leben erzählte. Dass er nicht ihre volle
               Aufmerksamkeit hatte, schien ihn nicht zu stören. In ihrem Alter, sagte er, sei ein
               derart anhaltender Erfolg als Künstlerin alles andere als selbstverständlich. Die
               fünfunddreißigjährige Helena sah ihn kurz und scharf an und fragte dann, ob er auch
               etwas von ihr wissen wolle.
            

            »Aber natürlich. Ja — fangen wir an?«

            Er öffnete und schloss mehrere Reißverschlüsse seiner schwarzen, kastenförmigen Tasche,
               bis er sein Handy fand und es so vorsichtig auf den Tisch legte, als sei es eine seltene,
               zerbrechliche Muschel. Als er den Aufnahmeknopf gedrückt hatte, sah er erwartungsvoll
               auf.
            

            »Also. Fangen wir an?«, fragte er wieder.

            Helena kaute.

            »Wie sind Sie denn auf das Thema Sekten gekommen?«

            »Keine Ahnung«, sagte Helena. »Sich für etwas zu interessieren, ist ja kein Entschluss.
               Man interessiert sich einfach. Eigentlich ist das Interesse ziemlich irrational, zumindest
               ist es nah an der Emotion. Irgendwo zwischen Ratio und Emotion. Wenn meine Gedanken
               Gefühle hätten, dann würden sie sich wahrscheinlich wie Interesse anfühlen.«
            

            Der Journalist lachte, als hätte sie einen ungehörigen Witz gemacht. »Na, da habe
               ich ja direkt eine hochphilosophische Antwort bekommen. Dann sagen Sie mir doch, was
               genau Sie an Sekten interessiert hat?«
            

            »Lieber nicht.«

            Jetzt ärgerte sich der Journalist, versuchte aber, sich nichts anmerken zu lassen.
               »Gut, vielleicht wenden wir uns dann den praktischen Fragen zu. Für Ihre Arbeit Das Kollektiv haben Sie eine Sekte gegründet, die ihren Anfang im Internet nahm. Wie haben Sie
               Ihre Mitglieder rekrutiert?«
            

            »Eigentlich gar nicht. Ich habe einen Text geschrieben und eine halbgeschlossene Gruppe
               gegründet, die Leute kamen ganz von alleine. Die meisten Menschen glauben sowieso
               schon an den Weltuntergang, kann man ihnen ja auch nicht verdenken. Ich habe nicht
               mal ein anständiges Heilsversprechen angeboten, nur Austausch und Gemeinschaft. Und
               mich selbst als Guru, natürlich.« Helena winkte dem Kellner und bestellte einen Schnaps.
               »Ihre erste Arbeit war die berühmte Video-Performance, mit der Sie vor ein paar Jahren
               viel Aufsehen erregt haben. Ein wichtiger Teil Ihres neuen Werks, Das Kollektiv, sind naturalistische Portraits der Menschen, die sich Ihrer Sekte angeschlossen
               haben. Wieso haben Sie sich diesmal für das Medium der Malerei entschieden?«
            

            »Das Video war überhaupt keine Performance, es war nur ein Video; nicht für die breite
               Öffentlichkeit bestimmt. Hat mir halt niemand geglaubt. Und dann kam diese ganze Orakelscheiße,
               ich weiß auch nicht, die Leute spinnen einfach. Ich wollte mir nur anschauen, wovon
               eigentlich alle die ganze Zeit reden, Desintegration der EU, brennende Wälder, bewaffnete Konflikte, deswegen bin ich herumgefahren und habe
               gefilmt, nicht um irgendeinen satirischen Kommentar auf den Zynismus der Reiseblogger zu produzieren, oder was ihr euch damals sonst so alles ausgedacht habt.« Der Journalist
               nickte, lächelte aber so wissend wie alle anderen Journalisten, denen sie jemals versucht
               hatte, das klarzumachen. Helena fand den gemeinschaftlichen Wahn, mit dem die Leute
               darauf beharrten, dass sie das Gegenteil von dem meinte, was sie sagte, zwar irritierend,
               aber sie hatte sich daran gewöhnt. Sie wusste selbst nicht genau, woher dieser schwache
               Moment eben gekommen war; eigentlich hatte sie es schon lange aufgegeben, irgendetwas
               klarstellen zu wollen.
            

            »Egal. Was war noch mal die Frage? Richtig, die Malerei. Naja, ich muss doch irgendwie
               Geld verdienen. Ich werde nicht anfangen Cappuccinos zu machen, ich bin verdammt noch
               mal brillant.« Jetzt sah er wieder verstört aus. Viel besser.
            

            In einer Ecke entdeckte Helena Kamilla. Ihr Outfit war wie immer auf maximalen Effekt
               ausgelegt, sie trug einen bauschenden Tüllrock und thronte wie ein enormer Pouf zwischen
               zwei jungen Männern auf einer Bank. Helena winkte heftig, die drei kamen herüber,
               umringten sie mit herbeigeholten Stühlen und bestellten eine Runde Schnaps. Kamilla
               drapierte ihren Rock um sich herum, dann stellte sie sich dem Journalisten als Helenas
               längste und beste Freundin vor, was genau genommen sogar der Wahrheit entsprach. Der
               Journalist nickte begeistert vor sich hin, seine Geschichte hatte eine ganz neue Wendung
               genommen. Helena schüttelte den beiden Neuzugängen die Hand, vergaß aber im selben
               Moment ihre Namen. Einer arbeitete im Immobiliengeschäft und pries die Vorzüge des
               Standorts Berlin mit so viel dämlicher Inbrunst an, dass sie sich mit ungewollter
               Intensität dem anderen zuwandte. Der war hübsch und blass, Kategorie stiller Junge.
               Die Unterhaltung gestaltete sich etwas mühselig. Er sah sie so an, wie die meisten
               Menschen sie ansahen: mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Begierde. Sie konnte sich
               dieses Phänomen nicht ganz erklären; sie war nicht besonders schön, wobei Schönheitsideale
               zwischen all den Essstörungen, Trotzhaltungen und Normaloptimierungen der Welt ohnehin
               nur noch schwer auszumachen waren. Jedenfalls sah sie beim Blick in den Spiegel nicht
               mehr als ein herbes Gesicht und einen stechenden Blick. Immerhin wusste sie, dass
               es nicht der Ruhm gewesen war, der sie in ein Objekt der allgemeinen Begierde verwandelt
               hatte. Die Leute hatten schon immer so auf sie reagiert, Frauen wie Männer. Die Augen
               des stillen Jungen leuchteten.
            

            Der Journalist versuchte noch ein paar Mal, ihr seine Fragen zu stellen, dann gab
               er auf und verstaute sein Handy wieder vorsichtig in seiner Kastentasche. Als Nächstes
               probierte er, sich mit Kamilla und dem Immobilienmenschen zu unterhalten, aber die
               beiden waren in eine unzugängliche Diskussion verstrickt, und so bestellte er die
               Rechnung, winkte in die Runde und verließ das Lokal. Helena war weiterhin mit dem
               stillen Jungen beschäftigt, der ihren Ausführungen über ihre Arbeit andächtig lauschte.
               Mit halbem Ohr hörte sie, wie Kamilla dem Immobilienmenschen erklärte, die EU sei ein Instrument zur Reinwaschung kolonialer Verbrechen der verbliebenen Mitgliedsstaaten,
               was der als rechte EU-Kritik missverstand und anfing, mit empörter Selbstgerechtigkeit zu bestreiten. Helena
               hatte keine Lust, zu vermitteln, aber die Situation am Tisch wurde immer angespannter,
               also schlug sie vor, auf eine Party zu gehen. Natürlich wusste der Immobilienmensch
               etwas.
            

            Draußen roch es sumpfig, die Luft war heiß und feucht, und in der Ferne hörten sie
               Sirenen. Der Immobilienmensch hatte ein Auto bestellt. Helena setzte sich nach hinten,
               ließ das Fenster herunter und schaute schweigend in die schwarz-gelbe Nacht hinaus,
               während die anderen weiter aufeinander einredeten. Sie kamen an ausgebrannten Wohnblöcken
               vorbei; Helena hatte Gerüchte gehört, denen zufolge die Besitzer der Gebäude sie selbst
               anzündeten, um teure Räumungsklagen zu vermeiden. Die Straßen waren leer, nur auf
               dem Grasstreifen sah sie ein paar dunkle Umrisse, schlafende Menschen, Kartons, verstreute
               Habseligkeiten. Die Party fand in einem leerstehenden Bürogebäude statt, das voll
               erleuchtet war, weshalb man in jedem der winzigen Fensterquadrate Halogenlampen und
               weiße Rasterdecken erkennen konnte.
            

            Die schwere Tür des Autos öffnete sich, und Helena stolperte hinaus in die Nacht.

         

      

   
      
               Yada 
               

            

            6:50: Wake Up
            

            7:00 — 7:15:  Hygiene
            

            7:20 — 8:15:  Meditation
            

            8:20 — 8:50:  Frühstück
            

            9:00 — 11:50:  Biologie
            

            12:00 — 12:50:  Yoga/Therapie/Arztbesuch
            

            13:00 — 13:50:  Mittagessen
            

            14:00 — 14:50:  Business Strategy, Leadership Skills
            

            15:00 — 15:50:  Softwaretechnik
            

            16:00 — 16:50:  Physik
            

            17:00 — 17:50:  Mathematik und Informatik
            

            18:00 — 18:50:  Meditation
            

            19:00 — 20:30:  Abendessen
            

            21:00: Lights Out
            

            Ich stand auf, klopfte mir das feine Grün der Algen von der Hose und sprang vom Dach.
               Auf dem Weg zum Frühstück fröstelte ich auf einmal, die Salzkristalle auf den Holzstegen
               glitzerten wie gefrorener Schnee. Obwohl die Population der Seestatt in den letzten
               Jahren geschrumpft war, reichte es zu den Stoßzeiten noch, um die Essensstation regelrecht
               lebhaft erscheinen zu lassen. Die zwei Stationen der Insel bestanden aus jeweils drei
               Waben; Lager, Küche und Kantine, zum Wasser hin ein Dock. Es waren die größten zusammenhängenden
               Strukturen hier, aber nur eine der beiden war noch in Betrieb.
            

            Am Haupteingang sah ich meinen Therapeuten stehen. Rudolph war in ein Gespräch verwickelt
               und lachte wie die Karikatur eines älteren Mannes, den Kopf in den Nacken gelegt.
               Bevor er mich sehen konnte, wechselte ich die Richtung, ging an der weißgrauen Wand
               der Station entlang und schlüpfte beim hinteren Eingang ins Dunkel. Es reichte, alle
               paar Tage mit ihm sprechen zu müssen.
            

            Langsam gewöhnten sich meine Augen an das gedämpfte Licht. Die automatisierte Essensausgabe
               hatte irgendwann den Geist aufgegeben, weshalb jetzt zwei Klapptische an ihrer Stelle
               standen. Sie waren mit großen Schüsseln beladen und wirkten in diesem Raum, in dem
               alle Möbel kunstvoll aus dem Boden und den hohen, gewölbten Wänden herauswuchsen,
               völlig fehl am Platz. Ich ging ungern zum Frühstück hierher, die Leute flüsterten,
               die Atmosphäre war steif und lähmend. Die Monotonie wurde nur beim Mittagessen ein
               wenig gebrochen, der einzigen Mahlzeit des Tages, die auch die Mitarbeiterinnen hier
               aßen. Diese demokratische Geste wurde davon unterlaufen, dass sich Inselvolk und Mitarbeiter
               nur selten an dieselben Tische setzten. Die unsichtbare Grenze, die auch ich seit
               der Geschichte mit Anca nicht mehr übertreten hatte, ließ sich nicht nur damit erklären,
               dass ein großer Teil der Mitarbeiter wenig Deutsch sprach. Ich mochte das Stimmengewirr
               aus Polnisch, Russisch und Arabisch, das sich zur Mittagszeit über die Station legte.
            

            Ich bekämpfte meinen Unwillen und nahm mir von dem grünen Brei, der alle Vitamine
               und Nährstoffe beinhaltete und den wir Soylent nannten. Die Sonderlieferungen vom Festland tauchten meist nicht in der Essensstation
               auf, sie wurden direkt an die wenigen Seestattbewohner geliefert, die sie bestellt
               und bezahlt hatten. Mein Vater saß wahrscheinlich gerade in seinem Zimmer und aß Erdbeeren
               und Kiwis. Dass ich zum Frühstück und Mittagessen in die Station geschickt wurde,
               war eine weitere demokratische Geste, ein Symbol. Wenn der grüne Brei gut genug für
               seine Tochter war, war er auch gut genug für alle anderen. Abends aß ich mit ihm in
               seinem Quartier.
            

            An einem der hinteren Tische saß Viktor und winkte. Der Raum war klamm. Die von vielen
               Körpern an einem Ort generierte Wärme stieg auf und tropfte als Kondenswasser von
               der großen Kuppeldecke. Ich nahm mein Tablett und setzte mich zu Viktor. Obwohl er
               mein Biologielehrer war, fühlte ich mich ihm nahe, er war einer der wenigen Menschen,
               denen ich nicht nur per Videoschalte begegnete. Jedes Mal wenn ich ihn sah, musste
               ich mich ermahnen, ihm nicht von den Dokumenten zu erzählen, über denen ich seit Wochen
               brütete. Viktor war aber sowieso mit anderen Dingen beschäftigt. Für heute war die
               Reparatur einer Hydraulikanlage beim Wellenbrecher vorgesehen, und Viktor machte sich
               Sorgen über den Sturm, der für den Abend vorhergesagt war. Viktor machte sich sowieso
               immer über alles Sorgen.
            

            »Ja, das wird bestimmt ganz schrecklich, stundenlange Stromausfälle, ertrinkende Sicherheitsleute,
               security breach, Lockdown und Sirenen. Wahrscheinlich geht die ganze Insel unter.«
            

            »Meinst du wirklich?«

            »Quatsch, das ist eine Routinemaßnahme. Mach dir keine Sorgen. Wird schon gut gehen.«

            Viktor sah mich mit banger Miene an und versuchte möglichst unauffällig, auf eine
               Stelle hinter seinem Ohr zu klopfen. Ich wusste, dass er abergläubisch war; wenn er
               kein Holz finden konnte, was meistens der Fall war, musste eben sein Kopf dran glauben.
               Diese etwas alberne Geste war nur eine von vielen Methoden, mit denen er seine Ängste
               in Schach hielt. Er war zwanghaft ordentlich, seine dunklen Haare immer kurz geschoren,
               sein Kittel unerklärlich sauber. An die verschiedenen Ausformungen seiner Ticks hatte
               ich mich schon lange gewöhnt. Viel bedenklicher fand ich, dass ihm in den letzten
               Wochen auch noch sein Humor abhandengekommen war.
            

            Viktor war einer der loyalsten Mitstreiter meines Vaters. Es gab außer ihm zwar noch
               eine kleine Clique von Leuten, die dessen Lehren anhing, ihre Verehrung war aber so
               innig, dass ich sie nicht ernst nehmen konnte. Die meisten von ihnen waren erst in
               den letzten Jahren auf die Seestatt gekommen. Die Gruppe setzte sich zusammen aus
               Sicherheitsleuten, die mein Vater großzügig mit Waffen versorgte; jungen Unternehmern,
               die in ihm ein Genie sahen; einem Arzt, der auf dem Festland nicht mehr praktizieren
               konnte; und meinem Therapeuten Rudolph.
            

            Viktor war ein anderes Kaliber. Er hatte viel aufgegeben, um hier zu sein und das
               Inselprojekt mit voranzutreiben. Vor dem Zusammenbruch hatte er in einem der international
               renommiertesten Institute für Mikrobiologie gearbeitet, er hatte Angebote aus aller
               Welt ausgeschlagen, um mit meinem Vater zu arbeiten. Seine Frau hatte nicht mitgewollt
               auf die Seestatt. Aber Viktor glaubte an das Projekt, er glaubte daran, dass die Insel
               der einzig sichere Ort sein würde, und so zerbrach seine Ehe nach seinem Umzug nicht
               an der Distanz, sondern an Glaubensfragen, bei denen zu viel auf dem Spiel stand.
            

            Ein Tropfen fiel von der Decke auf den Teller, auf dem Viktor nervös die Reste zusammenschob.
               Ich stellte mir vor, wie es für ihn war, jeden Tag diesen Kontrast auszuhalten, zwischen
               den großen Zukunftsplänen der Vergangenheit und dem, was aus der Seestatt geworden
               war. Fragen konnte ich ihn nicht. Dass ich heimlich in das Büro meines Vaters gegangen
               war und seinen Computer durchsucht hatte, kam Hochverrat gleich, und Viktor hätte
               sich verpflichtet gefühlt, ihm davon zu berichten.
            

         

      

   
      
               Helena
               

            

            
               Die Ausstellung Das Kollektiv umfasst dreizehn Arbeiten, mit denen sich die Künstlerin Helena Harold den Möglichkeiten
                     der Portraitmalerei in großformatigen Versuchen nähert. Der Titel, eine Anspielung
                     auf Ayn Rands Anhänger, verweist auf das inhärente Paradoxon neoliberaler Gemeinschaftsbildung,
                     auf das organisch gewachsene Sektierertum angeblich individualistischer Gemeinschaften.
                     Gleichzeitig lässt uns die Künstlerin wissen, dass das ausgestellte Kollektiv aus
                     dem Raum des Digitalen gleichsam erstanden ist. Das Ensemble dehnt sich physisch wie immateriell in den Raum aus, dabei verdichten
                     sich Möglichkeiten der Transformation verschiedener Sinneseindrücke und Realitäten.
                     In einer stets fluiden Interaktion zwischen der Welt des Dinglichen und der des Vorgestellten
                     erschafft Helena Harold Momente absoluter Konzentration. 

               Die meisten der hier gezeigten Arbeiten konstituieren Übungen in der Destabilisierung
                     normativer Assoziationen der traditionellen Portraitmalerei und Figuration. Indem
                     sie die Bilder, die unseren Alltag saturieren, in Farbe sublimiert und diffundiert,
                     fordert uns Harold auf, zu examinieren, ob es je wirklich möglich ist, Realität darzustellen.

            

            Helena legte das Papier weg. Sie wünschte, ihre Galerie würde aufhören, ihr diese
               Sachen zu schicken. Mit großer Hartnäckigkeit wurde Helena von Zetteln verfolgt. Ausdrucke
               von Kritiken, Einladungen, Briefe, Besprechungen wurden unter der Tür durchgeschoben,
               von Freunden zugestellt, im Treppenhaus abgelegt. Helena hatte keinen Computer und
               auch kein Handy, sie schlief selten in ihrer eigenen Wohnung. Es half nur nichts,
               egal, wo sie sich gerade aufhielt, überall tauchten diese Papiere auf. Sie dachte
               an den Journalisten, mit dem sie gestern im Ottmann gesprochen hatte. Auch seine Interviewanfrage
               war vermutlich monatelang herumgeirrt, bevor sie schließlich auf einem der Zettel
               ihren Weg zu Helena gefunden hatte.
            

            Mit ihrer Abschottung hatte sie schon vor Jahren begonnen, direkt nach dem plötzlichen
               und absolut versehentlichen Erfolg ihres Videos. Millionen von Menschen hatten es
               angeklickt. Eine kleine, aber mächtige Fraktion hatte beschlossen, in dem Video ein
               Kunstwerk und in ihr eine Künstlerin zu sehen. Ein viel größerer Teil der Zuschauer
               aber war zu der Überzeugung gelangt, Helena sei ein modernes Orakel.
            

            Irgendwo an der albanischen Grenze hatte sie in einem Moment erschöpfter Albernheit
               zwölf Prophezeiungen gemacht — hauptsächlich politische Ereignisse, wobei auch ein
               schwerer Sturm und die Ergebnisse eines Fußballspiels dabei gewesen waren. Sie hatte
               sehr genaue Daten angegeben, eine Tatsache, die sie seither bereute. Dadurch war es
               nämlich unmöglich geworden, den Leuten glaubhaft zu machen, dass das Eintreten ihrer
               Vorhersagen REINER ZUFALL war. Sie tat ihr Bestes, verwies immer wieder auf die hohe Wahrscheinlichkeit der
               angekündigten Ereignisse und darauf, dass sie bei manchen Dingen völlig falschgelegen
               hatte, aber es hatte keinen Sinn. Sie war und blieb das moderne Orakel.
            

            Helena verfiel damals in eine Depression, die noch lähmender war als alle vorangegangenen.
               Wochenlang benutzte sie keine Kommunikationsmittel, und als sie sich wieder einigermaßen
               in der Lage dazu fühlte, mit der Außenwelt zu korrespondieren, war sie so erschrocken
               über die große Resonanz (7782 neue E-Mails, 1489 neue Nachrichten, 476 verpasste Anrufe,
               99+ Notifications), dass sie reflexhaft ihr Handy in den Restmüll fallen ließ und
               ihren Laptop auf den Hausflur stellte. Sie nahm sich nicht mal die Zeit, ihre Konten
               zu löschen. Manchmal, sehr selten, dachte sie in den folgenden Jahren daran, dass
               das alles immer noch weiterlief, dass täglich neue Nachrichten bei ihr eingingen und
               sie diese niemals lesen würde. Sie mochte den Gedanken.
            

            Leider hieß das nicht, dass man sie in Ruhe ließ. Ständig wurde sie auf der Straße
               angesprochen, ganz normal aussehende Leute machten ungefragt Fotos von ihr, und Kunstsammler
               verlangten nach neuen Arbeiten. Sie konnte nicht verstehen, warum ihr Ruhm einfach
               nicht abflaute. Schließlich fand sie zufällig heraus, dass sie als technologiefeindliches
               Orakel aus Versehen zur Influencerin mutiert war. Ihre Verehrer und Verehrerinnen,
               junge Menschen zwischen fünfzehn und dreißig, bewunderten ihre Unabhängigkeit von
               der digitalen Welt, dokumentierten alles, was von ihrem Leben sichtbar wurde, und
               stellten es online. Am wenigsten einleuchten wollte Helena, dass ihre Fangemeinde
               sich für die Kleider interessierte, die sie sich morgens wahllos überwarf. Anscheinend
               hatte sie bestimmten Marken zu sehr hohen Umsätzen verholfen. Bars, in denen sie sich
               mit ihren Freunden betrank, wurden über Nacht so beliebt, dass man kaum noch hineinkam,
               Restaurants, in denen sie aß, konnten bald nur noch mit Reservierung betreten werden.
               Auch ihre Exzesse wurden bewundert, die Tatsache, dass sie endlos trinken und essen
               konnte, nie Sport trieb und das alles einem Körper antat, der jenseits des Jugendlichen
               war, galt als Alleinstellungsmerkmal.
            

         

      

   
      
               Yada
               

            

            Fahlblaues Licht dringt durch meine Lider. Ich löse den Griff meiner Hand vom Laken.
               Ich blinzle. Schlieren über meinen Augen. Das Laken ist steif, da ist getrocknetes
               Blut, braun auf weiß. Auf meiner Brust sitzt etwas. Ich öffne die klammen, verklebten
               Fäuste, sehe rote Striemen, handtellergroß. Anstelle der Erinnerung kommt die Angst,
               sie stemmt sich gegen den Stupor des Schlafs. Ich kontrolliere meinen Körper. Ich
               entdecke schwarze Poren, dort wo sich Blut ergossen hat, dunkelviolette Flecken auf
               meinen Knien, mit grauen und grünen Rändern. Als ich einschlief, war ich noch unverletzt.
               Ich schreie still, rufe mir ins Gedächtnis, aber da ist nichts, nur Nachtschwärze.
            

            Erinnerung, begreife ich, ist keine Frage der Anstrengung.

            Die Befürchtungen meines Vaters über meine geistige Gesundheit hatten mich immer begleitet.
               Ich wusste, ich sollte Angst haben vor den Dingen, die in mir schlummerten. Aber die
               Sorge meines Vaters war zu einer Konstante geworden, die in ihrer Beständigkeit beruhigend
               war, die Prophezeiung war so oft ausgesprochen worden, dass sie alle Kraft verloren
               hatte. Ich starrte an die gewölbte Decke meines Zimmers, auf den schwarzen Riss, dessen
               Verästelungen ich seit Jahren mit den Augen abtastete. An diesem Morgen ließ ich zum
               ersten Mal den Gedanken zu, dass mein Vater recht haben könnte; vielleicht keimte
               die Krankheit meiner Mutter wirklich in mir und war jetzt ausgebrochen. Ich wusste
               zwar nicht, was das für eine Krankheit sein sollte, aber sich mitten in der Nacht
               im Schlaf derart zu verletzen und sich beim Aufwachen nicht einmal daran zu erinnern,
               das war nicht normal. Immer wieder befühlte ich meine Knie, die mit blaugrünen Hämatomen
               übersät waren. Ich betrachtete meine Hände, strich über die blutigen Striemen. Kurz
               streifte mich der Gedanke, dass ich mich vielleicht nicht selbst verletzt hatte, dann
               schob ich ihn beiseite.
            

            Die Videoüberwachung auf der Seestatt war lückenhaft; nur außerhalb der Quartiere,
               an einigen wenigen Standorten, wurde aufgezeichnet. Die Daten wurden zentral gespeichert,
               und wenn der Algorithmus nicht Alarm schlug, nach ein paar Wochen wieder gelöscht.
               Was immer ich heute Nacht getan hatte, es schien nicht drastisch genug gewesen zu
               sein, um das Computersystem zu alarmieren. Immerhin. Aber selbst wenn ich nicht vor
               die Tür getreten war, die Aufzeichnungen der Kamera vor meinem Quartier waren mein
               einziger Anhaltspunkt. An das Videomaterial zu kommen, würde nicht einfach werden.
               Ich würde warten müssen, bis mein Vater auf seine nächste Reise ging, und von seinem
               Computer aus darauf zugreifen. Erzählen konnte ich niemandem von meinem seltsamen
               Nachtverhalten, ich wollte nicht riskieren, dass mein Vater davon erfuhr. Seine Paranoia
               machte ihn unberechenbar, sie wurde geschürt von seiner Sorge um mich.
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