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            Über das Buch

         
         Glänzende Spiegel, definierte Körper, legere Flirts am Tresen. Die Protagonistin in
            Verena Keßlers knalligem Roman liebt ihren neuen Job im MEGA GYM. Es gibt keinen Leistungsdruck,
            keine Überstunden, dafür liebenswerte Kolleginnen und einen Chef, der stolzer Feminist
            ist. Alles perfekt, wäre da nicht die klitzekleine Lüge, zu der sie sich im Einstellungsgespräch
            hat hinreißen lassen. Sie habe kürzlich erst entbunden, hat sie behauptet, und jetzt
            wollen alle Babyfotos sehen und fragen ständig nach »dem Kleinen«. Doch erst, als
            Bodybuilderin Vick auftaucht, wird klar, dass ein erfundenes Kind nicht das einzige
            Geheimnis dieser verschwiegenen Erzählerin ist. Eine Geschichte über Obsession, Ehrgeiz
            und die selbstzerstörerische Kehrseite schöner Oberflächen.
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         Gym

         Hanser Berlin

      

   
      Ich stütze meine Unterarme auf den Edelstahltresen, den Bauch ein wenig eingezogen,
         den Hintern ein wenig rausgestreckt. Mein Sport-Top hat vorn einen Reißverschluss,
         ich hab ihn leicht geöffnet, nur so weit, dass es nicht billig wirkt, aber weit genug,
         weit genug. Durch die getönten Fensterfronten fällt honiggelbes Licht, leise surren
         die Rudermaschinen, ab und zu klackert ein Gewicht, oder eine Langhantel wird zu schwungvoll
         abgelegt, hier ein Stöhnen, da ein Schnaufen, ansonsten ist es ruhig, friedlich.
      

      Er ist fertig mit dem Training, tupft sich mit seinem Handtuch den Nacken ab, kommt
         auf mich zu, lässt sich auf einem der Barhocker nieder, der Atem noch schnell, die
         Poren offen, der Blick nur kurz auf der Angebotstafel, dann wieder auf mir.
      

      »Machst du mir einen Muscle-Hustle?«, fragt er, mit einer Nonchalance, die nicht verrät, ob er es cool findet, einen
         Shake mit diesem Namen zu bestellen, oder peinlich.
      

      »Na klar«, sage ich. Warm, anerkennend, fast zwinkernd, aber nur fast.

      Dann drehe ich mich um. Das Proteinpulver steht im unteren Schrank, dort, wo ich es
         extra hingeräumt habe. Ich bücke mich, ohne in die Knie zu gehen, weiß, dass er zusieht,
         wie mein Hintern sich in der Bewegung rundet, weiß, dass er sich diese langen, gestreckten
         Beine auf seinen Schultern vorstellt, ein Schweißtropfen, der von seiner Stirn auf
         meine fällt.
      

      Kleiner Hair Flip, als ich wieder hochkomme, Augenaufschlag.

      »Und, war gut heute?«, frage ich, während ich die Sojamilch in den Mixer kippe, das
         Pulver dazulöffle.
      

      Er lacht. So ein Lachen, das sagen soll, Baby, wir wissen doch beide, was Sache ist.
         Aber mein Face: Poker. Als er doch noch zu einer Antwort ansetzt, drehe ich den Regler
         hoch, crushe das Eis, laut und brutal. Schweigen, als ich den fertigen Shake in ein
         Glas gieße, dickflüssig wechselt er sein Behältnis.
      

      »Lass es dir schmecken«, lächle ich und schiebe ihm seinen Muscle-Hustle über den Tresen.
      

      Er nickt. So ein Nicken, das sagen soll, alles klar, schon verstanden. Sein Adamsapfel
         hüpft mit jedem Schluck.
      

      Später wische ich die Kondensringe weg, die sein Glas hinterlassen hat, sehe ihm nach,
         wie er Richtung Umkleide verschwindet, spanne die Bauchmuskeln an, ziehe die Schultern
         zurück. Nie habe ich einen Job so geliebt wie diesen.
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               1

            
            Ferhat hatte sich nichts anmerken lassen. Er saß hinter seinem Schreibtisch, kommentierte
               weder meine strähnigen Haare noch den muffigen Geruch, der von mir ausging und stellte
               die üblichen Fragen: Stärken, Schwächen, ob ich mich als Teamplayerin bezeichnen würde
               und wieso ich auf einmal in die Fitnessbranche wechseln wolle.
            

            Fitness, sagte ich ernst, sei schon immer meine Leidenschaft gewesen. Mein Erdnussflipbauch
               drückte gegen den Hosenbund, mein Puls war immer noch erhöht — dritter Stock, Treppen.
               Ferhat nickte, drehte einen Kugelschreiber zwischen seinen Fingern, sagte schließlich:
               gut, und dann noch mal: gut.
            

            Fallende Stecknadelköpfe, zirpende Grillen.

            Ferhat kratzte sich am Hinterkopf, klickte mit dem Kugelschreiber, räusperte sich.
               Er wolle mir nicht zu nahe treten, druckste er, es sei nur so, also, ich solle ihn
               nicht falsch verstehen, aber sein Team, das müsse diesen Ort gewissermaßen, nun ja,
               auch verkörpern, also Fitness und Wellness und Gesundheit und all das auch selbst ausstrahlen. Den Lifestyle leben. Ob ich wüsste, wie er meinte.
            

            Ich ahnte, wie er meinte. Meine Kopfhaut juckte. Zwischen meinen Brüsten sammelte
               sich Schweiß. Auf einmal hatte ich das Gefühl, nackt zu sein, nur Haut, keine Taschen,
               keine Ärmel, und da rutschte es mir raus.
            

            »Ich habe gerade erst entbunden.«

            21

            22

            23

            Wir sahen uns an, mein linkes Augenlid zuckte.

            Entbunden, hatte ich gesagt, entbunden, nicht: Ich habe vor Kurzem ein Kind bekommen, wie ein normaler Mensch es ausgedrückt hätte. Dazu kam: Es stimmte nicht. Bloß war
               mir kein anderer Grund eingefallen, warum das mit der Verkörperung gerade nicht hinkam. Und logen nicht alle in Vorstellungsgesprächen?
            

            Mein Kleiner sei drei Monate alt, hörte ich mich weiterreden, der Vater abgehauen,
               das Elterngeld zu knapp und außerdem wolle ich unbedingt arbeiten, könne es gar nicht
               abwarten, wieder richtig loszulegen, jetzt, wo die Geburtswunden so gut wie verheilt
               seien. Geburtswunden? Gerissener Damm, verbeulte Schamlippen — ich suchte in Ferhats
               Gesicht nach Anzeichen dafür, dass er sich diese Dinge vorstellte, doch nichts. Kein
               Zucken um die Mundwinkel, kein Runzeln auf der Stirn. Stattdessen schloss er die Augen.
               Zwei Sekunden, drei, dreieinhalb, genügend Zeit, um aufzustehen und zu gehen, es woanders
               zu versuchen. Nur rührte ich mich nicht.
            

            Eine Sache müsse ich über ihn wissen, sagte Ferhat, als er die Augen schließlich wieder
               öffnete. In seinem Blick flackerte etwas Feierliches. Er richtete sich in seinem Stuhl
               auf, die breite Brust schwoll an. Mich überkam das Gefühl, einem besonderen Moment
               beizuwohnen, der Enthüllung eines Denkmals, der Verleihung eines Ordens. Ein Kribbeln
               durchströmte mich, was musste ich über ihn wissen, was nur, was? Ferhat atmete noch
               einmal tief ein — und endlich aus:
            

            »Ich bin Feminist.«
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            Das MEGA GYM war kein Fitnessstudio wie jedes andere, das MEGA GYM war ein Palast aus glänzenden Oberflächen. Auf den eleganten, schwarzen Geräten lag
               kein Staubkorn, kein Fingerabdruck auf den metallenen Geländern, keine Wollmäuse unter
               den Bänken, keine Shampoo-Schlieren in den Duschen, keine vollen Mülleimer in den
               Toiletten. Nur ein sauberes Gym sei ein gutes Gym, sagte Ferhat, als er mich an meinem
               ersten Arbeitstag herumführte, nur wenn die Leute sich wohlfühlten, kämen sie regelmäßig,
               nur wenn sie regelmäßig kämen, kündigten sie nicht. Die dunklen Böden reflektierten.
            

            3500 qm auf einer Etage: ein Cardiofloor, ein Kraftfloor, ein Freihantelfloor, zwei große
               Kursräume, ein Wellnessbereich mit Sauna, großzügige Umkleiden, bodentiefe Fenster
               und überall Spiegel, Spiegel, Spiegel.
            

            Darin ich: Jogginghose, weites T-Shirt. Ich hatte geduscht, sogar Haare gewaschen,
               ein bisschen Concealer, ein bisschen Rouge. Ich sah ganz normal aus, unauffällig,
               eine gewöhnliche Frau, die einer gewöhnlichen Arbeit nachging, um das Geld für ihren
               Lebensunterhalt zu verdienen. Warum denn nicht.
            

            Der Tresen war das Herzstück des Gyms, sein Zentrum. Von hier aus konnte man alles
               sehen und wurde von allen gesehen. Mein Job war es, Smoothies und Proteinshakes zu
               mixen, isotonische Getränke kalt zu stellen, Riegel herauszugeben, Lieferungen entgegenzunehmen,
               Obst und Gemüse klein zu schneiden, den Geschirrspüler ein- und auszuräumen und die
               Edelstahlfläche streifenfrei zu halten. Die Aufgaben waren klar und einfach, ich musste
               sie nur erledigen, musste bloß da sein und machen. Es gab keine Probleme zu lösen
               und keine Ziele zu erreichen.
            

            *

            »Und was hast du vorher so gemacht?«

            Millis Pferdeschwanz wippte, als sei er an einer Sprungfeder befestigt. Sie war einen
               Kopf kleiner als ich und trug ein eng anliegendes Set aus roten Leggings und passendem
               Top. Ich schätzte sie auf ungefähr achtzehn, was bedeutete, dass sie halb so alt war
               wie ich.
            

            »Ach«, sagte ich. »Verschiedenes.«

            Nicken, Wippen, Strahlen.

            »Cool!«

            Sie selbst habe gerade ihre Ausbildung zur Fitnesskauffrau begonnen, könne sich vorstellen,
               später mal ein eigenes Studio zu eröffnen, aber eigentlich sei das MEGA GYM schon perfekt und Ferhat wirklich ein mega Chef.
            

            Ihre Wangen leuchteten kurz in der Farbe ihres Outfits auf, ein sehnsüchtiges, beinahe
               herzförmiges Glühen.
            

            Mäuschen, wollte ich sagen, ließ es aber bleiben.

            Ich war niemand, der Mäuschen sagte.

            *

            Es war ungewohnt, wieder den ganzen Tag unter Menschen zu sein, ich hatte vergessen,
               wie sehr man sich dafür zusammenreißen musste. Ständig verspürte ich den Drang, mich
               an Stellen zu kratzen, an denen man sich in der Öffentlichkeit nicht berührte, und
               musste aufpassen, mir beim Gähnen die Hand vor den Mund zu halten. Besonders intensiv
               schien sich allerdings keiner für mich zu interessieren. Die meisten Mitglieder nickten
               bloß knapp, wenn sie am Tresen vorbeigingen, und ich nickte zurück, Sport frei, Petri
               Heil, alles Gute. Hatte jemand eine Frage oder wollte etwas bestellen, übernahm Milli,
               zwischendurch lernte sie mich an. Sixpack on the Beach, so hieß der Shake des Monats, er war im Angebot, nur 2 Euro 80. Frische Mango, frische Ananas, frische Maracujas, dazu zwei volle Messlöffel Tropical-Flavour-Eiweißpulver,
               300 ml Wasser, rein in den Mixer, Knopf drücken und fertig. »Willst du probieren?«, fragte
               Milli und verteilte das Ergebnis auf zwei Gläser. Cin cin. Es schmeckte wie Capri-Sonne mit Mehlschwitze. »Bisschen Nachgeschmack ist immer«,
               sagte sie entschuldigend und sog an ihrem Strohhalm. »Aber sonst ganz lecker, oder?«
            

            *

            Was mir schwerfiel, war das Stehen. Jahrelang hatte mein Körper vor allem gesessen,
               er war ein Bürokörper, ein U-Bahn-Körper, ein Couchkörper. Aber hinter dem Tresen
               gab es keinen Stuhl, und so ging ich alle halbe Stunde auf Toilette, um wenigstens
               für ein paar Minuten an die Schwerkraft abgeben zu können. Neben dem Waschbecken brannte
               eine in braunes Glas gefasste Duftkerze, Green Basilicum: »Step inside a greenhouse filled with fresh plants and herbs.« Aus den Lautsprecherboxen dudelte sanfter Pop, Spotify-Playlist, Great Female Artists.
               Ich zog die Füße auf den Klodeckel, lehnte mich an den Spülkasten, schloss die Augen
               und zählte langsam bis hundert.
            

            Ich kann verstehen, dass du jetzt enttäuscht bist.

            Bitte nimm es nicht persönlich.

            Vielleicht machst du mal ein paar Tage frei?

            Wrrrusch. Die Klospülung stürzte in meine Gedanken und riss alles mit sich, ich hatte
               sie aus Versehen mit den Schulterblättern betätigt.
            

            *

            Wenn gerade nichts zu tun sei, sagte Ferhat, könne ich ein bisschen putzen. Da fände
               sich immer was. Zum Beispiel die Regale hier, die müssten täglich feucht abgewischt
               werden, sonst sähe das schnell schmuddelig aus. Er fuhr mit dem Finger über das Regalbrett,
               auf dem die POWER-MAXXX-Pulver zum Verkauf standen, und hielt ihn mir hin. Es klebte kein Staub daran. Ich
               nickte, dann räumte ich die erstaunlich leichten Plastikdosen aus dem Regal, wischte
               das saubere Brett noch sauberer, stellte die Dosen wieder zurück und drehte die Schriftzüge
               akkurat nach vorn. Es gab Sinnloseres.
            

            *

            Ich sammelte Gläser ein, wischte Tische ab, stellte die Spülmaschine an, hörte sie
               gluckern und rauschen, räumte sie aus, dachte an früher, als ich meine Kaffeetassen
               nach Feierabend einfach in die Büroküche gestellt hatte. Nicht in den Geschirrspüler,
               sondern auf die Arbeitsfläche. Wir alle hatten das so gemacht, hätten nie einen Finger
               gekrümmt für etwas, das nicht als billable hour eingetragen werden konnte.
            

            *

            Die Metallstrohhalme mussten von Hand gereinigt werden. Es gab kleine Bürstchen dafür,
               sie passten genau hinein. Seite an Seite standen Milli und ich am Spülbecken, schoben
               die Bürstchen in die schmalen Röhrchen, drehten sie, schrubbten rauf und runter, zogen
               die Bürstchen wieder heraus, ließen noch einmal frisches Wasser durchlaufen und legten
               die sauberen Röhrchen dann auf ein Geschirrtuch zum Trocknen, Seite an Seite.
            

            »Und, ist es schwer?«

            Schwer, wieso schwer? Das ging doch ganz leicht von der Hand hier, Milli, rein, raus,
               Micky Maus, ein bisschen stumpf vielleicht, aber schwer?
            

            »Ich meine, du warst ja noch nicht so oft von deinem Kleinen getrennt, oder? So den
               ganzen Tag?«
            

            Ach das.

            Ja, ja, das war schwer.

            Unheimlich schwer.

            »Ferhat hat erzählt, dass der Vater, also …, dass du alleinerziehend …?«

            Sie drehte den Kopf zu mir, Kuhaugen, Comictränen.

            »Ich wollte nur sagen«, sagte sie und legte mir ihre spülschaumfeuchte Hand auf den
               Arm. »Du bist echt ne starke Frau.«
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            Ich könne übrigens gern in seinem Büro abpumpen, sagte Ferhat, als er am Tresen vorbeischaute,
               um zu sehen, wie es so lief. Da hätte ich ein wenig Privatsphäre, ich solle nur Bescheid
               geben, dann räume er das Feld, das sei wirklich kein Problem, im Gegenteil, es sei
               ihm ein Anliegen, mich zu unterstützen.
            

            Blut in meinen Schläfen, Schweiß auf meinen Handflächen.

            »Toll!«, sagte ich. »Super! Klasse! Danke dir! Milch!«

            Ich schnipste mit beiden Händen, richtete meine Zeigefinger pistolenartig auf Ferhat,
               dann tat sich unter mir ein Loch auf, und ich verschwand in meine 20-Minuten-Pause.
            

            Auf der Straße vor dem Gym zögerte ich. Vielleicht war das hier doch zu kompliziert.
               Ich hatte mich beworben, weil ich einen Job brauchte, Ferhat erstaunlich viel zahlte
               und der Stadtteil, in dem sich das MEGA GYM befand, für niemanden eine Rolle spielte, den ich kannte. Jetzt war ich plötzlich
               Mutter. Musste Nahrung für mein Kind produzieren. Vermutlich täglich. Was für ein
               Aufwand. Was für ein Schwachsinn. Tickte ich eigentlich noch ganz sauber? Es war nicht
               zu spät, um die Sache abzubrechen, sagte ich mir. Ich könnte einfach gehen, jetzt
               sofort, Ferhat würde schon merken, dass ich weg war, würde vielleicht ein paarmal
               versuchen, mich anzurufen, aber mein Handy wäre aus, und schließlich würde er aufgeben,
               den Vertrag als aufgelöst betrachten, und übrig bliebe nur eine Anekdote. Der Entschluss
               war gefasst. Da entdeckte ich die Apotheke auf der anderen Straßenseite. Im Schaufenster
               ein großer Pappstorch mit Sprechblase: »Alles für Mami und Kind!«
            

            *

            Ferhats Büro befand sich in einem schwarz lackierten Container, er lag leicht erhöht,
               man musste ein paar Stufen hinaufsteigen. Von seinem Schreibtisch aus hatte er den
               Freihantelbereich und, wie mir erst bewusst wurde, auch den Tresen im Blick. Er zeigte
               mir, in welche Ecke ich mich setzen musste, damit ich von unten nicht zu sehen war,
               dann sagte er, ich solle mir Zeit lassen, und zog behutsam die Tür hinter sich zu.
            

            »Pro Brust 15 Minuten, so Pi mal Daumen«, hatte die Apothekerin gesagt, als sie mir ausführlich
               die Anwendung der elektrischen Doppelpumpe erklärt hatte, und dass es natürlich von
               Frau zu Frau verschieden sei. »Ist ja schließlich keine Fabrik, die Sie da vor sich
               hertragen, nicht wahr?«
            

            Ich sah auf die Uhr, die über der Bürotür hing, folgte dem Zeiger, dem Ticken und
               Tacken, drehte Däumchen, wippte mit dem Fuß, kaute auf der Unterlippe und dachte schließlich:
            

            Was soll’s.

            Das Gummi der Saugnäpfe fühlte sich kalt und fremd an auf meiner nackten Haut, technisch.
               Als ich die Pumpe einschaltete, kitzelte es erst, dann spürte ich, wie meine Nippel
               angesaugt wurden, und konnte zusehen, wie sie sich aufstellten. Zwei scheue Tiere,
               die aus dem Winterschlaf erwachten.
            

            Johannis hatte ich immer daran erinnern müssen, meine Brüste miteinzubeziehen. Er
               hätte sie sonst einfach vergessen, hielt sich generell nicht lange oberhalb meines
               Bauchnabels auf, wollte zum Wesentlichen kommen, zum Punkt, auf direktem Weg. Manchmal
               hatte ich mich gefragt, ob es daran lag, dass seine Mutter ihn gestillt hatte, bis
               er dreieinhalb war. Nicht er hatte mir das erzählt, sondern sie, gleich bei unserem
               ersten Treffen. Er habe eben danach verlangt, so erklärte sie es lapidar. Am selben
               Abend lag ich neben ihm im Bett und bekam das Bild nicht aus dem Kopf, der kleine
               Johannis, der nach der Brust seiner Mutter verlangte, sprechend. Als ich meiner eigenen
               Mutter davon erzählte, schüttelte sie bloß den Kopf. »Manche Frauen«, sagte sie, das
               war’s. Manche Frauen.
            

            *

            »Wow!«, entfuhr es Milli, als ich, vor dem Kühlschrank hockend, zwei volle 300-ml-Fläschchen ins untere Fach räumte. »Hätte gar nicht gedacht, dass da so viel rauskommt!«
            

            Ich sah zu ihr auf, legte den Kopf schräg, kniff die Augen zusammen. Das Milchpulver
               hatte ich noch schnell bei Rossmann gekauft und direkt an der Geschenkpapierstation
               mit Wasser angemischt. Hatte ich eine absurde Menge hergestellt?
            

            »Ich meine«, stammelte Milli jetzt, »so groß sehen deine Brüste gar nicht aus. Also
               nicht so prall. Du weißt schon, nicht so muttibusenmäßig.«
            

            Die Hände auf die Knie gestützt, stemmte ich mich hoch.

            Nicht so prall? Ich zeig dir gleich, was nicht so prall ist, mit dem Gesicht auf dem
               Tresen ist nicht so prall. Ein kurzes Zucken durchfuhr mich, dann war es wieder vorbei.
            

            »Ach«, sagte ich und winkte ab, die Geste einer erfahrenen Mutter, die sich von den
               Sperenzchen der Natur schon lange nicht mehr aus dem Konzept bringen ließ. »Das ist
               jeden Tag unterschiedlich.«
            

            »Echt?«, fragte Milli, sichtlich erleichtert, dass ich so entspannt auf ihre ungeschickte
               Wortwahl reagiert hatte. »Voll verrückt!«
            

            Wir lachten beide, hahaha, ja verrückte Welt, große Hupen, kleine Hupen, und mitten
               in unser Gelächter hinein stellte sie die nächste Frage: »Wie heißt dein Kleiner eigentlich?«
            

            Meinegütewasdennnoch.

            Ja, wie hieß der?

            Ein Name, irgendein Name.

            Es musste nicht der schönste der Welt sein, andere nannten ihr Kind Rumble Honey oder
               Slim Easy, sag einfach irgendwas, du darfst nicht darüber nachdenken, das ist verdächtig,
               du musst antworten, jetzt:
            

            »Ferhat«, sagte ich.

            »Nä!«, rief Milli aus, keine Spur von Misstrauen in ihrem Gesicht. »Lustig.«

            Ich stellte mir ein Baby mit Ferhats Kopf vor:

            Brille, Bart, Glatze.
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            Ihr Hintern sah obszön aus, ein fester, gigantischer Pfirsich. Der Stoff ihrer Leggings
               spannte sich straff über beide Pohälften und verschwand dann mit der Naht tief in
               der Ritze.
            

            Sie saß auf einem der Barhocker am Tresen und wischte auf ihrem Handy herum, als ich
               aus dem Lager zurückkam. »Du bist neu«, sagte sie, musterte mich kurz, dann fiel ihr
               Blick zurück auf den Bildschirm. »Hast du Instagram? Du kannst mir folgen.«
            

            @ijustwannaswet, so hieß Swetlanas Account. Laut ihrer Bio war sie Aerobic, Fitness & Dance Instructor und gab unter anderem Kurse im MEGA GYM. Auf ihren Bildern war überwiegend ihre Rückseite zu sehen, fast schien es, als gehörte
               das Profil ihrem Po. Die wenigen Beiträge, die sie von vorne zeigten, ließen erahnen,
               warum: Etwas stimmte nicht mit ihrem Gesicht, etwas war leicht verschoben und machte
               es unansehnlich. Es löste nicht ein, was ihr so mühsam geformter Körper versprach.
               Sie hatte nur wenige tausend Follower, und es schien nicht so, als stünde ihr Durchbruch
               kurz bevor. Natürlich folgte ich ihr.
            

            *

            Es wummerte aus dem Kursraum.

            Bebte zu mir rüber.
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