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            I.Vigilie: Nemo
            

         

         [unleserlich] … ist die Ordnung. Wir von der Sicherheit haben nie daran gezweifelt. Er ist das Wort,
            und das Wort ist bei Ihm, der alles sieht und hört, nichts bleibt Ihm verborgen. Wie
            uns. Wir sind die Mitarbeiter des Systems, das Ihm auf Erden am nächsten kommt, wir,
            die Sicherheit. Es wäre falsch, uns zu den Ungläubigen zu rechnen. Die besten Köpfe
            unserer Behörde und der Kirche, die uns für Feinde hält, haben das immer gewußt.
         

         Schon nach der ersten Wegbiegung befiel mich die alte Unsicherheit. Hier unten war
            nichts mehr zu hören außer dem Rieseln und Tropfen des Wassers, hin und wieder ein
            Hallen wie von einer Sprengung, ein ferner Pfiff der Schwarzen Mathilde, deren Tunnel
            weiter oben durch den Berg verlief. Ich nahm den Helm ab und wischte mir den Schweiß
            von der Stirn, die Wetterschächte waren lange nicht mehr gewartet worden. Einzelne
            Lichter hingen wie Zitronen an den Stiegen und vor den mit römischen Ziffern gekennzeichneten,
            vom Felsendom abzweigenden Gängen, ich fischte einen Kiesel aus der Manteltasche,
            warf ihn in die Schwärze, erst nach Sekunden ein Aufprall, Echos aus zunehmender Tiefe.
         

         Mich aus der Verfassung zu befreien, die mich ans Gestern heftet, scheint nicht nur
            unmöglich, sondern Verrat zu sein; der Alte vom Berge verwies mich in die Abteilung
            zur Klärung von Sachverhalten:
         

         – Wir haben davon noch keinen Begriff, sagte er, wir stehen immer noch am Anfang unserer
            Forschungen.
         

         Waren sie anfangs noch nach außen gerichtet, in das Andere, wie hier gesagt wird,
            so richteten sie sich inzwischen auf die Kohleninsel selbst, ins Innere, und vielleicht
            bin nur ich ein leidenschaftlicherer Erkunder gewesen als Altberg, einer meiner Lehrer,
            oder »Nemo«, Lektor und Chronist, er genoß die Protektion eines der mächtigsten Mandarine
            unserer Behörde, Marn, Leiter der Hauptverwaltung Aufklärung, des Lektorats I im Literaturkombinat.
         

         Die Kohleninsel ein Labyrinth zu nennen wäre untertrieben, es gibt Labyrinthe auf
            mehreren vertikalen und horizontalen Ebenen, die den Archipelagus durchziehen, wie
            wir unser Gebiet vorzugsweise nennen. Der einfache und Staatsname erscheint uns unpassend
            und allzu oberflächlich. Wir dachten, wenn wir handelten, stets an das Ganze, nicht
            nur an den Klecks, dessen amtliche Bürger wir waren. Labyrinthe, manche in der Gestalt
            von Sternspindeln und Scheibengalaxien, deren Arme sich langsam und gleichmäßig in
            die Tiefe fraßen. Wie jede Behörde brauchten auch wir immer mehr Platz, die Abteilung
            Ozeanien glich, betrachtete man ihren Aufriß, einem Schneckenkegel, das Gerücht sagte,
            es sei möglich, von den Gängen unserer Kohleninseln zu denen der befreundeten Dienste
            zu gelangen, über Hunderte Kilometer, von unserer und von ihrer Seite gegraben. Labyrinthe,
            die ins scheinbare Nichts führen, seit Jahrzehnten tote Bereiche, die Totenkammern,
            wurde gesagt, wo nicht mehr im Umlauf befindliche Akten lagern und hinter verplombten
            Türen die Vergangenheit. In anderen Verzweigungen drangvolle Enge, viele der leitenden
            Mitarbeiter, sogar der Minister, hatten ihre Lieblingsaufenthalte, arbeiteten, wenn
            der Sommer oben zu heiß wurde, gern unter Tage, in der Stille der Welt hier unten.
         

         Man mußte es beherrschen, wie eine Aufgabe oder ein Gedächtnis, dachte ich, dieses
            System, dieses Körpersystem aus Wegen, Schluchten, Verzweigungen. Wir hier unten sind
            die Liebhaber der Erinnerung und die Feinde des Vergessens. Es gibt bei uns eine der
            besten Bibliotheken, wir haben eine Neigung zur Geographie, zur Geschichte, die Kartenwerkstatt
            mit ihren Kupferstechern bekommt regelmäßig den Dank der Chefs und einen der begehrten
            Präsentkörbe.
         

         – Gute Landkarten werden in Kupfer gestochen und auf Leinen gezogen, gute Landkarten,
            sagte der Alte vom Berge, werden für die Ewigkeit gemacht. Kostet uns ein Heidengeld,
            aber auch wir haben unsere Schwächen und Steckenpferde. Frag Meister Sperber nach
            seiner Sammlung menschlicher Abgründe. Ein schöner alter Geländeschnitt ist wenig
            gegen seine Kartographien.
         

         Ich hatte einmal versucht, einen Lageplan zu zeichnen, doch hatte mich der Alte vom
            Berge an die ungeschriebenen Gesetze erinnert, eines davon wurde, wenn auch nicht
            offiziell, Sport und Spiel genannt, es wies auf die Freiheit hin, die das Auswendigwissen
            verschafft: Kenntnis und Gedächtnis, mit Mut verbrüdert, brauchten nichts Schriftliches,
            nichts, was etwas zeigte, und nichts, was verriet.
         

         – Dabei sind wir hier unten auf Schriftliches versessen, sagte Altberg, nur was geschrieben
            ist, existiert, das ist auch eines der ungeschriebenen Gebote, ironischerweise. Man
            muß sich vor die Schreibmaschine setzen oder das Blatt Papier mit Handschrift bedecken,
            dann baut man sich hier eine Bleibe. Wir schätzen die Eleganz, wir ahnen, wo sie möglich
            wäre, aber wir begegnen ihr nur selten, hatte Altberg hinzugefügt, wir haben viel
            Sinn für Ästhetik. Während ich mit der Grubenlampe in die Gänge leuchtete, erinnerte
            ich mich daran, daß es auf der Kohleninsel Ost noch üblich war, Akten in preußischer
            und österreichischer Weise zu führen, letztere mit dem k.k. Aktenknoten versehen, viel verbindet uns mit Wien, und nicht nur der Minister hat
            bedauert, daß es von den sowjetischen Genossen, unseren Freunden, nicht besetzt geblieben
            ist. Eine Stadt wie geschaffen für uns. Ich verstehe, daß Altberg den Antrag gestellt
            hat, wieder Stahlfedern einzuführen, solches Schreibgerät, getaucht in die Kanzleitinte
            der Firma »Barock«, verbessert die Qualität der Texte ungemein, wobei es innerhalb
            der Kohleninsel die Blau- und die Schwarzfraktion gibt: Die einen bevorzugen das eigens
            für uns gemischte, zur Erhöhung der Farbbrillanz mit teuer importiertem Indigo statt
            einheimischem Färberwaid versetzte Dunkelblau, die anderen die Jahrhunderte überdauernde
            Eisengallustinte, die freilich den Nachteil hat, zu rosten und das Papier zu zerstören.
            Altberg und »Nemo« bringen es fertig, stundenlang vor alten Akten zu sitzen und sich
            an der Schönheit der Kanzleischrift zu berauschen, der Eleganz der Schnörkel und der
            Feinheit der Linien, mit denen man früher, als man noch wußte, daß Schnelligkeit allein
            nur Ungeduld ist, die Beute umgarnte. Eine Weile hat man hier unten erwogen, zur Sütterlinschrift
            zurückzukehren.
         

         – Wenn uns die Amerikaner eines Tages doch kidnappen, sagte Altberg, werden sie nichts
            als Galimathias vorfinden. Die Amerikaner scheitern an der Sütterlinschrift. Sie wollen
            an unsere Stoffe und Hinterlassenschaften, sie glauben etwas vom Dritten Reich zu
            verstehen, wollen uns anzapfen, doch daraus wird nichts werden, wenn wir endlich beginnen,
            die Schrift der Väter zu übernehmen. Wissen Sie, daß Hitler die Fraktur gehaßt hat?
            Das sei die Schwabacher Judenletter. Und dabei hängt die Fraktur unabtrennbar am Dritten
            Reich, jeder halbwegs klischeebewußte Filmregisseur weiß das und läßt, wenn er Deutschland
            und Nazis inszenieren will, ein Schild mit Frakturschrift in die Kamera halten. Da
            steht dann natürlich »Arbeit macht frei« oder »Jedem das Seine« drauf, bestimmt nie »Ich liebe dich«. Die Fraktur ist unverdient gestorben, wir sollten ihr Gerechtigkeit widerfahren
            lassen. Jeder Grafiker wird Ihnen sagen, daß die Fraktur viel besser aussieht als
            die runden Schriften, die wir inzwischen benutzen. Das Leben schreibt sowieso in gebrochener
            Schrift. Aber man predigt tauben Ohren.
         

         Meine hat er damit nicht gemeint. Wir in den Lektoraten haben die alte Schrift wieder
            eingeführt. Altberg verschwieg taktvoll, daß es auch auf der Kohleninsel Bequemlichkeit
            und Dummheit gibt, Verständnislosigkeit und sogar Feindseligkeit zwischen einzelnen
            Abteilungen, die Organisation Kleist wirft seit Jahr und Tag alles, was aus den Lektoraten
            kommt, in den Papierkorb, sie, die sich die Praktiker nennen, glauben, daß wir, die
            Theoretiker, wie sie sagen, nichts als unterbeschäftigte, überbezahlte Spinner sind,
            die von der Realität so weit entfernt kreisen wie Pluto von der Sonne.
         

         Ich bin Mitarbeiter nicht nur der Lektorate, sondern auch der Chronik, des Zeitarbeiterkollektivs,
            wir haben unsere Neigungen hier unten, eine davon ist die Beschäftigung mit Uhren.
            Sie gehören zu den faszinierendsten menschlichen Erfindungen. Wir besitzen eine nicht
            unbedeutende Sammlung, und für die Uhrmacher aus Glashütte, Künstler ihres Fachs,
            haben wir immer viel Bewunderung gehegt. Das Zeitarbeiterkollektiv beschäftigt sich
            mit dem Utopischen Projekt, das inneramtlich, nach der treffenden Bezeichnung eines
            dissidentischen Künstlers, der mit uns die Vorliebe für Höhlen und das Denken in Jahrhundertdimensionen
            teilt, das Geschichtsphilosophische Kombinat genannt wird. Dieses Vorhaben genießt
            das Wohlwollen einflußreicher Kreise, selbst des Ministers, über dessen Fähigkeit
            zur gedanklichen Vertiefung unserer Arbeit hier unten so mancher Witz kursiert. Aber
            auch er wußte, was unsere Aufgabe ist: die Aufgabe im Grunde, wie sie in den turnusmäßig wiederkehrenden innerbehördlichen Mitteilungen heißt.
         

         Ich tastete mich voran. Sogar ganz oben, dachte ich, gibt es viel Sinn für Begegnungen
            von Genauigkeit und Schrulle, die manche unter dem Stichwort ›besondere Beziehung‹
            abheften. Ich lauschte. Das Geräusch der Schwarzen Mathilde war verstummt. Das Ticken
            des Narrenturms war zu hören, auch diese Uhr eine der Besonderheiten der Kohleninsel.
         

         – Es gibt kein größeres Geheimnis als das der Zeit, wie Altberg zu sagen pflegt, wenn
            wir in der Wiener Bibliothek beim Abendkaffee sitzen, vor uns die Träume der Seefahrer
            und Geographen, die Nacht mit ihren Plänen und Aufzeichnungen, ihrer Schlaflosigkeit,
            hinter uns einer der Tage, die uns der Wahrheit näherbringen sollten.
         

         
            
               Einkreisen des Bedürfnisses nach Vergewisserung

            

            Rohde bevorzugte bestimmte Wege, mit der Pünktlichkeit der Mönche würde er an der
               Weggabelung, an der ich auf ihn lauerte, auftauchen, anders gekleidet als am Tage,
               ohne die Kugelkopfpfeife, doch mit der abgeschabten Aktentasche, in der, im linken
               vorderen Fach, die »Alten deutschen Dichtungen« steckten, die zur Beglaubigung seiner
               ersten Existenz dienten, oben, in der Legende, die wie ein Kokon aus Spinnenseide
               um ihn gewebt war. Durch den ehemaligen Luftschutzgang, in dem Kerzenstummel, tote
               Mäuse und verschimmelte Exemplare des ›Völkischen Beobachters‹ lagen, würde er hinabgelangen, Meno Rohde, mein Feind, meine Liebe, mein Schatten.
               Jetzt sah ich ihn. Er schien unsicher (die Anfragen, die Klärungen, die einzelnen
               Verwaltungen), in diesen Gängen konnte man sich selbst als Kundiger, wenn man nicht
               achtgab, hoffnungslos verlaufen. Auch Rohde trug Helm und Grubenlampe, er zog ein
               Stück Papier aus der Manteltasche und studierte es im Lampenschein. Ich konnte gelassen
               abwarten und verborgen bleiben, als er ging, ich sah, daß er einen der alten Gänge
               benutzte, die mit Steinmetzzeichen versehen waren. Ich wußte, wohin sie führten. Er
               verschwand im Gang mit dem Wels, Rohde wollte zu Vogelstrom, aber nicht ins Spinnwebhaus,
               sondern hinunter, in die Tiefe, zur Quelle der Kupfernen Schwester, die einer der
               acht Arme des Elbischen Flusses ist, der durch den Archipelagus fließt. Dort lag der
               Riesensaal, in dem wir unsere Feste feierten, die neuen Jahrgänge vereidigt, die Jahreskonferenzen
               der Kohleninsel abgehalten wurden, dort malte Vogelstrom die Studien zum Revolutionspanorama
               im Weißen Pavillon bei Barsano in Ostrom, dort malte er das Herzstück des Panoramas,
               den Altar.
            

            Ich sah der Lichtbrigade zu, die am gegenüberliegenden Bogen der Rotunde, in die der
               Gang mündete, auftauchte, wie immer arbeiteten die Männer, die in ihren graublauen
               Kitteln Unmengen von Glühbirnen trugen, lautlos, was bei der Feinhörigkeit der Mauern
               und Gewölbe hier unten erstaunlich war. Ich beobachtete die Hantierungen, die mit
               dem Heben eines Zeigefingers begannen, rücksichtsvoll und doch gebieterisch wie das
               Auftaktzeichen eines Dirigenten, worauf sich die Glühbirne, sonst nur über Leitern
               erreichbar, wie von selbst aus ihrer Fassung zu drehen schien und in die erwartungsvoll
               geöffnete Hand des Lichtputzers sank. Von der Rotunde zweigten mehrere Gänge ab. Geflügelte
               Schatten bewegten sich nahe der Lichtbrigade, und ich fragte mich, ob es Rohde inzwischen
               gelungen war, eine unbegrenzt gültige Genehmigung für Rundgänge zu bekommen. Wahrscheinlich
               hat er nur die B-Variante, dachte ich. Obwohl Marn ihn schützt (ich war dem Geheimnis
               zwischen den beiden auf der Spur, es gab Hinweise in den Akten), ist es kaum vorstellbar,
               daß er zu allen Bezirken der Kohleninsel Zutritt hat. Ich dagegen war im Besitz des
               A-Passierscheins, der nicht allzuoft ausgestellt wurde und mir den Zutritt selbst
               ins Vorzimmer des Ministers gestattete. Die Behörde prüfte lange, die Ausfertigung
               dieses Dokuments gehörte zu den Auszeichnungen, und zwar zu den begehrten. Die Lichtbrigade
               macht eigentlich gar nichts her, dachte ich, sie ist ein wenig zu kurz gekommen, man
               hat ihre Mitglieder hier und dort aufgelesen, Gestrandete, die bei uns Gelegenheit
               bekamen, sich zu bewähren, der Behörde und damit dem Staat zu beweisen, daß sie das
               Gnadenbrot verdienten, das, im übrigen, gar keines ist. Der Alte vom Berge erzählte,
               wie die Mitarbeiter der Lichtbrigade nach Schichtschluß oft noch beisammensaßen, um
               beim Bier über ihre Lage und Funktion nachzudenken. Sie selber seien die Gnadenbrotphilosophen,
               niemand sonst. Es sei nicht unbekannt, daß die Mitarbeiter der Linie XXV (Hausmeisterabteilung) in der Tarifklasse 2B stünden, einer der höchsten, von wegen
               also zu geringe Bezahlung.
            

            – Sie haben Minderwertigkeitskomplexe, hatte der Alte vom Berge gesagt, sie klagen
               gern, und doch ist ihnen niemand böse, für die Kunst, zu der sie ihre Arbeit entwickelt
               haben, gibt es hier viel Sinn. Es ist nicht so, daß Behörden, und speziell diese,
               mit den schönen, scheinbar überflüssigen oder nutzlosen Seiten des Lebens nichts anfangen
               können. Übrigens sind die Glühlampen von Narva, unserem Beleuchtungswerk, besser als
               ihr Ruf.
            

            Mir war, als ob die Reden des Alten vom Berge und Marns in den Gängen widerhallten,
               aus denen mir jetzt frische Luft entgegenschlug, ich mußte also in der Nähe eines
               Wetterschachtes sein. Noch immer, selbst nach diesen vielen Jahren, die ich hier unten
               ein und aus ging, hatte ich das Bedürfnis nach Vergewisserung, tastete die Gangmauern
               ab, strich mit den Händen über den Stein, der an manchen Stellen schon feucht war,
               prüfte die Beschaffenheit des Mauerwerks. In dieser Ebene waren die Gänge noch ausgemauert,
               erst in größerer Tiefe, unterhalb der Telefonabteilung, des Kinosaals und der Lebensmittellager,
               traf man auf roh belassene Felsdurchbrüche, viele davon noch von der ursprünglichen
               Zimmerung abgestützt. Ich legte die Hand auf einen Mauerziegel, er war angenehm kühl,
               mein Taschenmesser ließ sich nur wenige Millimeter in die Mörtelfuge hineintreiben,
               wie immer verschaffte mir das Befriedigung, ebenso daß die Maurer am Mörtel nicht
               gespart hatten, zwischen den Ziegelkanten wölbten sich Mörtelwülste vor. Dort, wo
               eine Glühbirne ihren Schein ins Dunkel goß, war die hier unten allgegenwärtige Flechte
               zu erkennen, Rohde hatte sie mit den Augen des Naturwissenschaftlers registriert,
               es war dieselbe filzige, mißfarbene Art wie im Sanatorium, und mich hatte Rohdes Behauptung
               erstaunt, sie nirgendwo klassifiziert gefunden zu haben, er hatte ihr den Namen Griseldis,
               die Graue, gegeben. Der Alte vom Berge war darüber amüsiert gewesen.
            

            – Sie werden noch ganz andere Flora hier unten kennenlernen, lieber Rohde, und die
               Fauna erst! Eine wahre Fundgrube für einen Zoologen. Zumal für einen, wie Sie es sind.
            

            – Unser Beobachter, sagte der Alte vom Berge zu Marn, Rohde ist ein geborener Beobachter,
               und Marn bestätigte:
            

            – Ja, Rohde liebt die Langsamkeit, er weiß, daß die Geduld eines der schönsten Geschenke
               an die Menschenkinder ist, die dieses Geschenk natürlich meistens mißachten. Alles
               soll schnellschnell gehen, zackzack, keine Umstände, lieber larifari und hudrifludri
               als gediegen und langsam. Diese Krankheit beginne bereits in klassischen Zeiten, habe
               ihren Höhepunkt noch nicht erreicht, wir würden uns noch wundern.
            

            – Unsere Mühlen mahlen langsam, hatte der Alte vom Berge gesagt, hier unten ist nichts
               eilig. Dafür aber heilig (er hatte gelacht), und man sei gründlich. Das Wild sei scheu,
               und wer es jagen wolle, müsse Geduld mitbringen, genaue Kenntnisse, sonst werde es
               unweigerlich entwischen oder sogar niemals auftauchen.
            

            – Hingabe und Geduld sind unsere Tugenden, hatte der Alte vom Berge gesagt, Treue
               zur Sache, wir sind das Schwert und der Schild. Wir sind ein Dienst, und der Dienst
               steht höher als alles andere, abgesehen von der Idee natürlich, der er dient. Befriedigend,
               zutiefst befriedigend sei es, im Dienst aufgehen zu dürfen, zu wissen, daß es ein
               Vorher und ein Nachher gebe, das die Begrenztheit des Einzelnen, die oft mehr hinderlichen
               als förderlichen Umstände seiner individuellen Existenz aufhebe, ihren Umriß unkenntlich
               mache und verwische im Großen Ganzen, von dem man dennoch Teil bleibe, dankbar dienend,
               bedankt vom Dienst.
            

            – Man muß Zeit mitbringen, aber man bekommt sie auch. Zehn Minuten oben – Stunden
               hier unten, das mächtige Geschenk der Zeit. Ich greife vor, hatte der Alte vom Berge
               gesagt, für Sie stehen zunächst andere Angelegenheiten auf dem Plan. Sie werden in
               die Lehre gehen und sich bewähren müssen. So der Alte vom Berge, vor wie vielen Jahren?
               dachte ich.
            

            Ich wartete noch, bis die Lichtbrigade verschwunden war. Die verinnerlichte Konspiration:
               Wer gesehen wird, hat einen Fehler gemacht. Ich befand mich noch in der ersten Ebene
               und würde bald auf die Erweiterungen des Lichtzustandes treffen, wie die Sprache der
               Akten zunehmende Helligkeit umschrieb. Bevor man an die Förderkörbe und damit in die
               tiefergelegenen Ebenen gelangte, mußte man sich anmelden, ein zweites Mal, auch wenn
               man, wie ich, über einen Schlüssel zu den Sonderzugängen verfügte, zu den Treppensystemen,
               über die in die Tiefe vorzudringen freilich viel länger dauerte. Es gab nicht nur
               den Pförtner oben in der Haupthalle der Kohleninsel, es gab seine Kollegen hier in
               den Gängen, und sie versahen ihren Dienst nicht minder pflichtbewußt, obwohl der unterirdische
               Dienst bei ihnen weniger beliebt ist als der oberirdische. Es gab ein ganzes System
               von Pförtnern, von An- und Abmeldungen, und nur auf der Brücke nach Ostrom schien
               es in letzter Zeit nachlässiger geworden zu sein. Auf der Kohleninsel aber funktionierten
               die Kontrollen nach wie vor tadellos, es schien ein diesbezüglicher Ehrgeiz zu existieren,
               ein Kontrollehrgeiz, die Behörde war, was die Kontrollen und überhaupt ihr innerbetriebliches
               System betraf, um so strenger geworden, je stärker die Auflösung draußen, an der Oberfläche,
               spürbar war.
            

            – Wir müssen denen zeigen, was Haltung ist, hatte einer dieser Pförtner, der in einer
               der entlegensten Logen der ersten Ebene seinen Dienst versah, zum Alten vom Berge
               und zu mir gesagt, wir waren auf einem Rundgang gewesen. Wer, wenn nicht wir, Genosse
               Altberg, soll diese Haltung bewahren, es ist ja nicht mit anzusehen, geschweige denn
               zu begreifen, was geschieht.
            

            – Bravo, Genosse, das ist eine japanische Haltung, sie gefällt mir, hatte der Alte
               vom Berge den Pförtner gelobt. Die Japaner geben niemals auf, sie sind uns Europäern
               überlegen in Disziplin und Ehrgefühl, mich wundert, daß sie uns noch nicht zu Sushi
               verarbeitet haben. Das kommt vielleicht noch.
            

            – Wissen Sie, Genosse Altberg, sagte der Pförtner, daß es über zehn Jahre dauert,
               bis man ein Meister der Sushiküche wird? Vorher ist man nichts als Lehrling und Novize,
               der Meister befiehlt, den Dreck wegzuräumen, und der Novize muß den Dreck wegräumen.
               Der Meister befiehlt, die Messer zu reinigen, der Novize verneigt sich vor dem Meister
               und vor den Messern und poliert die Klingen ohne Widerrede. Das müßten wir auch einführen,
               das wäre ein ausgezeichnetes Mittel gegen die Schlamperei und Nachlässigkeit. Die
               Abteilung Ozeanien hat wieder das Licht brennen lassen, obwohl ich schon x Rundschreiben
               herausgegeben und an ihre Türen genagelt habe.
            

            Rohde war verschwunden, aber ich sah seinen Namenszug in der Kladde, die mir »Schleiereule«,
               der Pförtner, zum Unterschreiben hinschob. Vogelstroms Namenszug sah ich nicht, so
               daß ich mich fragte, ob Rohde tatsächlich hinunterwollte. Er wußte, daß Vogelstrom
               es nicht schätzte, wenn man seine Bilder ohne ihn betrachtete. Außerdem liebte Rohde
               die Erklärungen des Malers, seine Ausführungen zur Geschichte der Malerei und ihrer
               Techniken, seinen scharfen und überaus belesenen Geist. Niemand kam an den Pförtnern
               vorbei, ohne sich einzutragen. Also war Vogelstrom entweder nicht unten oder im Besitz
               eines Schlüssels zu den Sonderwegen, aber davon hätte ich wissen müssen, die Anträge
               darüber landeten in der Hauptverwaltung Aufklärung. Hatte man mich übergangen? Dieser
               Gedanke beunruhigte mich. Zugleich aber war das die Gelegenheit, Rohdes Stübchen aufzusuchen
               und ein wenig in seinen Papieren zu stöbern. Es gab zwei Stübchen: das oben im Tausendaugenhaus
               (aber dort bestand die Möglichkeit, von der schrecklichen Frau Honich, der Pionierleiterin,
               ertappt zu werden) und das hier unten, seinen Arbeitsplatz auf der Kohleninsel. Zu
               dieser Zeit herrschte wenig Betrieb in der Hauptabteilung XX, zuständig für Kunst, Kultur, Kirche, Staatsapparat und Untergrund.
            

         

      

      
            Logbuch

         

         
            
               1.8.2015 Sonnabend

            

            Ruhige See. Castor und Pollux im Sternbild Zwillinge über dem Stier, dessen Hauptstern
               den Plejaden folgt. Karte Argo von Treva gezeichnet.
            

         

         
            
               2.8.2015 Sonntag

            

            Abschluß der ersten Fassung meines Beitrags zum 25.Jubiläum der Wiedervereinigung. Die Fassung geht, nach Kontrolle und Überprüfung sämtlicher
               Daten, in unsere Rohrpost, der nun folgende Prozeß heißt Die Genehmigung. Karte Brenta
               von Treva gezeichnet.
            

         

         
            
               10.11.2021 Mittwoch

            

            Wie es begonnen hat. Warum sitze ich, im Jahr zwei Corona, in einer mit Bürsten vom
               Bürstenbinder Zwazl (s. Operativer Vorgang »Reinigung«) und »Nautik«-Seife aus den
               Beständen des Flottenamts geschrubbten Kajüte und suche in meinen Aufzeichnungen nach
               Klarheit?
            

            Ich: Fabian Hoffmann, Jahrgang 1968, aus Dresden, Filmvorführer, Dissident, Angehöriger
               der Novalisklasse der Kohleninsel, Chronist. Der im Dezember 1989 zum ersten Mal den
               Decknamen »Nemo« auf einem Blatt Papier sah und noch in der Nacht seiner letzten Vorführung
               im Urania-Kino beschloß, »Nemo« zu folgen, auch wenn das bedeuten würde, in die Kohleninsel
               einzutreten. Einer von ihnen zu werden, um »Nemo« folgen zu können. Die neue Kohleninsel
               würde der Demokratie dienen. »Nemo« folgen: in die Sicherheit. Wenn es sein mußte,
               bis auf den Grund, bis ganz nach unten.
            

            Die Chronik ist teils in Quarantäne, teils im Home-Office, letzteres auf unbestimmte
               Zeit. Bedroht war die Chronik schon immer. Nicht jeder hat ein Interesse an der Darstellung
               dessen, was war – soweit es überhaupt möglich ist, das, was war, darzustellen. Nicht
               jeder liebt sie, die Konfrontation mit dem Gedächtnis. Ich bin nicht mehr offizieller
               Mitarbeiter der Chronik, damit auch nicht mehr der Tausendundeinenachtabteilung. Ich
               habe meine Wohnung in der Republik der Seeungeheuer verloren, hause, meine Siebensachen
               in dem von Muriel gefertigten Seesack, auf der »Nimrod«. Treva hat sich verändert.
               Mir erscheinen die Jahre vor 2015 wie eine kaum mehr glaubhafte, im Unwirklichen versinkende
               Zeit. Was ist geschehen, woher diese Düsternis?
            

            Arme aus Schrift, die ins Dunkel tasten, wo bist du, ist da wer, bin ich ein Planet,
               um eine Sonne kreisend, die ihn, in gehörigem Abstand, mit Wärme nährt und mit Vernichtung
               bedroht, bin ich ein Tiefseewesen, driftend in seiner natürlichen Umgebung, mit hinreichenden,
               aber rudimentären (im Vergleich zu den Lebewesen da oben – dringt etwas von ihnen
               nach hier unten, doch, das Konfetti ihrer Zersetzung) Sinnesorganen ausgestattet,
               Bewohner eines fließenden Bergwerks, das mächtige, schreibt Péter Nádas, unüberblickbare,
               von Tiefenströmungen durchzogene Wasser, dessen Sog mich erfaßt, dieser vertraute,
               einer Werbung ähnelnde Kampf.
            

            Ad fontes. Wo »Nemo« an der Arbeit ist, »Nemo«, dessen Spuren ich verfolge, mein Begleiter hier unten, mein Schatten. Ich werde
               die Nachtwachen fortsetzen, werde den Stimmen der Inoffiziellen Mitarbeiter folgen,
               den Garnen, der Aufgabe im Grunde.
            

         

         
            
               3.8.2015 Montag: Die Trevische Nachrichtenagentur

            

            Das, was ist. Das aber, was ist, ist in Form von Nachrichten. Willkommen, sagte ich
               mir jeden Tag, an dem ich die Hohe Pforte der Torwächter durchquerte, willkommen in
               der Trevischen Nachrichtenagentur, abgekürzt tna, unserem Nachrichtendienst, unserem
               Quasimonopolisten. Ich passierte die Sicherheitsschleusen, in denen die Linie XXV, zu der die Pförtner und die hauseigene Security inzwischen gehörten, Kontrollen
               vornahm, ließ mich registrieren wie an Hunderten Tagen vorher, indem ich, ebenfalls
               wie an Hunderten Tagen vorher, an Gespräche dachte, die ich in der Trevischen Nachrichtenagentur
               geführt hatte (oder die mit mir geführt worden waren), an Dialogfetzen, Szenen, an
               das, was uns ausmachte. Wie so oft tauchte der Colonel vor meinem inneren Auge auf,
               Ferenc Rainer de Manko-Bük, mein Chef im Flottenamt und Chefredakteur der Trevischen
               Nachrichtenagentur als Teil der Tausendundeinenachtabteilung, ein Nachrichtenmann
               von altem Schrot und Korn, wie es sie kaum noch gab. Er pflegte eine Liberalität britischen
               Zuschnitts, mit einem Schuß Franzosengeist, wenn man darunter die Liebe zur Nation,
               im guten Sinne, versteht. Wie viele langgediente Chefs liebte er es, jüngeren Mitarbeitern,
               die zuhören konnten (oder mußten), aus seinem windungsreichen Wanderleben zu erzählen,
               wobei natürlich gewisse Maximen immer wiederkehrten, die mich immer wieder dazu brachten,
               über den Umstand nachzudenken, wie alles Leben, mag es auch siebzig oder achtzig Jahre
               währen, wie es in der Bibel heißt, in der Rückschau auf wenige Momente zusammenschnurrt,
               wenige existentielle Augenblicke und Erfahrungen, aus denen dann für die nachfolgenden
               Generationen Sinnsprüche herausgepreßt werden, welche die nachfolgenden Generationen
               oft mit dem Blick zur Uhr aufnehmen.
            

            – Nichts Neues unter der Sonne. Aber unter dem Mond. Wir sind doch alle Romantiker.
               Und hatte sich eine seiner usbekischen Lungenraspeln angesteckt, die er aus einem
               Laden in Brenta bezog, in dem außer Tabak und Zeitschriften auch Tickets für Aeroflot
               verkauft wurden. Der Colonel war Mitglied im Marineclub, wo man sich am ›Leuchtenden
               Schwein‹, unserer hauseigenen Satirezeitschrift, ergötzte, die ›Times‹, das ›Prager
               Tagblatt‹, die ›Rote Fahne‹ las, den auf großformatigen Schinken dargestellten Haudegen
               zuprostete, die noch ganze Kontinente in den Besitz der Krone gebracht und dabei das
               eine oder andere Massaker angerichtet hatten, aber überaus korrekt mit den Gefangenen
               umgegangen waren. In diesem Klub waren keine Frauen zugelassen, was der Colonel ausdrücklich
               begrüßte. Inzwischen hätten selbst die Wiener Philharmoniker Frauen in ihre Reihen
               aufgenommen, die Trevische Philharmonie sei schon lange eingeknickt, er habe den letzten
               Harfenisten noch gekannt. Ein Trauerspiel, dieser Verfall der Sitten. Usbekische Zigarren,
               dachte ich im Weitergehen, brachte man nicht ohne weiteres mit unserem Newsroom zusammen,
               in dem sich Monitor an Monitor reiht und unsere Hipster, ungebärdig und idealistisch,
               wie sie sind, mit den Bildern der Bildagenturen jonglieren. Aber auch den Scotch,
               den Colonel Rainer stets in Griffweite hatte, brachte man wohl nicht ohne weiteres
               mit dem Newsroom zusammen, seiner Sauberkeit, seinem aus Glasfasern gespeisten Flimmern,
               mit dem eine neue, vollkommen unverständliche Generation auf vollkommen selbstverständliche
               Weise heranwächst. Ferenc Rainer war an Schreibmaschinen groß geworden, er hatte die
               Zeiten noch erlebt, als in der Trevischen Nachrichtenagentur Fernschreiber gestanden
               hatten und Meldungen aus Kairo oder Kapstadt per Pressetelegramm geschickt worden
               waren.
            

            Doch war er weder sentimental noch nostalgisch, er war, wie alle Journalisten, auf
               Neues erpicht und hatte nichts gegen den Fortschritt der Technik. Wir nannten Ferenc
               Rainer, den Colonel, ffolkes nach einer Figur, die von Roger Moore gespielt worden
               war, ffolkes mit zwei kleinen f. Rufus Excalibur ffolkes liebte Katzen, trank Whisky
               ohne Umweg über ein Glas, konnte Frauen nicht leiden, drillte auf seinem schottischen
               Schloß ein Privatkommando für Aufgaben leicht neben der Legalität. Wenn er sich konzentrieren
               wollte, zog er einen Stickrahmen hervor und stickte an einem Katzenbildnis weiter,
               das ihn seit Jahren beschäftigte. Für das Kreuzworträtsel der ›Times‹ brauchte er
               weniger als zehn Minuten. Ferenc Rainer, unser ffolkes, fragte Praktikantinnen mit
               ausgeprägten Wölbungen, ob sie sich schon auf Silikonunverträglichkeit hätten testen
               lassen, Praktikantinnen mit nicht so ausgeprägten Wölbungen, warum sie nicht zu ihrer
               Männlichkeit stünden. Er nahm keine Rücksicht auf Verordnungen, die seinem Gerechtigkeits-
               und Wirklichkeitssinn zuwiderliefen oder seine Freiheit angriffen, wozu die Freiheit
               seines Scotchs von Reinheitsgeboten gehörte. Das Geschäftsmodell der Trevischen Nachrichtenagentur
               war bedroht: seit es das Internet gab, war der Wert der Ware Nachricht rapide gesunken.
               Wofür wir Geld verlangten, stehe, hieß es, kostenlos im Netz. Guter Journalismus mußte
               sich auf einmal erklären, seine Notwendigkeit beweisen. Den Zeitungen brachen die
               Anzeigen weg, mit denen sie sich hauptsächlich finanzierten, in der Folge brachen
               uns die Zeitungen weg, oft mit dem Argument, daß kein Leser die Artikel der Trevischen
               Nachrichtenagentur vermißte, ja, daß die Leser nicht einmal wüßten, daß diese Artikel
               von uns und nicht von einem Redakteur der jeweiligen Zeitung stammten. Viele Zeitungen
               begannen sich neu zu erfinden, wollten unverwechselbar sein, und auf dem Weg zur Unverwechselbarkeit
               waren wir mit unseren wenig individuellen Nachrichten nur ein Hindernis. Rainer hatte
               diesen Trend schon früh bemerkt und gegenzusteuern versucht, allerdings nicht sehr
               erfolgreich. Die Märkte waren nicht nur schwach und anspruchsvoll geworden, sondern,
               und das war das Hauptproblem der Trevischen Nachrichtenagentur, immer unterschiedlicher,
               sie verwendeten immer weniger der von der Agentur angebotenen Nachrichten, kritisierten
               die Preise, wollten nicht mehr den ganzen Dienst, sondern nur noch die Rosinen bezahlen,
               warfen der Agentur vor, daß die Nutzungsquote des Materials zurückgehe – wenn man
               das Angebot vergrößert, um den Wünschen der Kunden nachzukommen, ohne daß der Umfang
               der Zeitungen zunimmt, muß die Quote des genutzten Materials sinken.
            

            Der Colonel wußte, daß Nachrichtenagenturen langsam sterben. Nicht der Infarkt oder
               Schlaganfall sei charakteristisch für ihr Sterbeverhalten, sondern das Siechtum. United
               Press International, die UPI, in der Rainer angefangen hatte, einst eine der größten und stolzesten Nachrichtenagenturen,
               gehörte inzwischen der sogenannten Vereinigungskirche des Koreaners Moon. Der Brief,
               den Virgil Pinkley, Vizepräsident der United Press und deren Generaldirektor für Europa,
               einst an einen Vorläufer der Trevischen Nachrichtenagentur geschrieben hatte, hing
               gerahmt in Rainers Büro.
            

            Bedrohtes Geschäftsmodell: Noch galten sie, die Grundsätze, die einst im »Codex für
               journalistische Ethik« der Wisconsin Press Association formuliert worden waren und
               die jedem Mitarbeiter der Trevischen Nachrichtenagentur, und nicht nur ihnen, bei
               der Einstellung vorgelesen wurden: »Wir sind der Auffassung, daß eine Zeitung die
               volle Wahrheit und nichts als die Wahrheit in allen Angelegenheiten veröffentlichen
               sollte … Nach unserer Auffassung hängt der Erfolg einer Demokratie von einer fundierten
               öffentlichen Meinung ab; die Zeitung soll … dazu beitragen, daß eine fundierte öffentliche
               Meinung geschaffen und erhalten werden kann.« Nun war zwar die Trevische Nachrichtenagentur
               keine Zeitung, jedenfalls noch nicht (allerdings waren in letzter Zeit Gerüchte aufgekommen,
               unsere ohnehin schon enge Zusammenarbeit mit der ›Wahrheit‹, dem Flaggschiff des trevischen
               Journalismus, würde noch enger werden), ich wußte aus dem Sekretariat für Fusion,
               daß es Pläne gab, die Trevische Nachrichtenagentur und die ›Wahrheit‹ zu verschmelzen.
               Viele Journalisten der ›Wahrheit‹ hatten bei der Trevischen Nachrichtenagentur angefangen,
               umgekehrt gingen unsere Journalisten an der Speerspitze ein und aus, wo die ›Wahrheit‹
               ihren Sitz hatte. Wir nennen das »die Außendarstellung«, kurz Außen Eins (die ›Wahrheit‹)
               und Außen Zwei (die ›Trevische Allgemeine‹). Was die Verflechtungen zwischen ›Wahrheit‹
               und Trevischer Nachrichtenagentur einerseits und Tausendundeinenachtabteilung andererseits
               anbelangte, so veröffentlichten viele Journalisten der ›Wahrheit‹ Bücher und Schriften,
               die für die ›Wahrheit‹ zu umfangreich waren, im Hermes-Verlag, manche Journalisten
               hatten ein formales Anstellungsverhältnis in der 1001 (unser gängiges Kürzel), schrieben
               aber hauptsächlich für die ›Wahrheit‹, manche hatten ein formales Anstellungsverhältnis
               in der ›Wahrheit‹, schrieben aber hauptsächlich für uns, arbeiteten als Lektoren oder
               in der Trevischen Nachrichtenagentur. Ich beobachtete unsere Hipster im Newsroom,
               die Monitore flimmerten, Nachrichten, Bilder im Sekundentakt, und dachte an eine Bemerkung
               Lionels am Rande einer unserer Fechterrunden, daß nicht nur die Verbindung zwischen
               der Tausendundeinenachtabteilung und der ›Wahrheit‹, die inzwischen auf dem Weg zu
               einem Medienkonglomerat war (wie auch die Trevische Nachrichtenagentur längst nicht
               mehr nur Texte und Bilder anbot, sondern Blogs, Vlogs, Streams, Audiodateien, Grafiken,
               Portfolios für sogenannte Nichtmedienmärkte, meist Unternehmen), sodann die Verbindung
               zwischen Trevischer Nachrichtenagentur und ›Wahrheit‹ zu einer tna-Wahrheit, wie Lionel
               sagte, und der tna-Wahrheit wiederum mit der Tausendundeinenachtabteilung, daß also
               nicht nur diese Verbindungsverbindungen Fortschritte machten, sondern auch die Verbindungen
               der Bilder, das heißt derer, die sie lieferten, Lionel meinte, er wisse nicht, ob
               es außer unserer Agentur Zentralbild, einer Tochter der Trevischen Nachrichtenagentur,
               und ihrer größten Konkurrentin, Getty Images, überhaupt noch unabhängige Bildagenturen
               gebe. Der Colonel verwies auf die Websites der Bildagenturen: Mauritius Images und
               plainpicture, Stocksy und F1 online, Shutterstock, Bulls Press und die Spezialbildagenturen
               von Stockfood (für Lebensmittel, gern von Restaurants für Flyer und Speisekarten gebucht)
               über Okapia (Tierfotografien), laif (Reportagefotos), Disability Images (Fotos von
               Menschen mit Beeinträchtigungen), pixathlon (Sportbilder), Mother Image, die Women’s
               Lifestyle propagierten. Der Colonel meinte, sie gehörten inzwischen alle zu Zentralbild.
               Nachrichten hielt er (zunächst und grundsätzlich) für Irrtümer, erklärte den Volontären,
               indem er ein Flugzeug durch den Newsroom kreisen ließ, keine Drohne, sondern ein Modell
               aus Kunststoff, das er am ausgestreckten Arm hielt:
            

            – Ein Irrtum, meine Damen und Herren, wenn Sie glauben, daß auf den Flügeln der Nachricht
               auch schon die Wahrheit sitzt. Nachrichten können lügen, das ist trivial und nicht
               das, was ich meine. In diesem Flugzeug, das wir Nachricht nennen, sitzen ein paar
               hundert Passagiere, und nur manche von ihnen arbeiten für die Wahrheit, die anderen
               sind Touristen, die vom Urlaub träumen, Lobbyisten, die für die Firma unterwegs sind,
               die das Flugzeug baut, in dem sie sitzen, Geschäftsleute, die gar nicht mit Wahrheit,
               sondern mit Obst, Feuerwerkskörpern und Öl handeln, hauptsächlich aber mit Waffen
               und Kosmetik, und gewiß ist auch der eine oder andere Terrorist dabei, dessen Wahrheitswerkzeuge
               es hoffentlich nicht durch die Flughafensecurity geschafft haben. Dann natürlich noch
               die Crew und diejenigen, welche die Plätze im Flugzeug verkaufen und deren äußerste
               Boten beim Check-in unser Gepäck entgegennehmen, falls es nicht zum Schalter für Sperrgepäck
               muß.
            

            Nachrichten seien die aus einem Ozean voller Fischschwärme geangelten Fische. Der
               einzelne Fisch aber könne nicht für den Fischschwarm stehen, auch wenn der Ozean längst
               an Überfischung leide und eine Makrele zugegebenermaßen so gut wie die andere sei.
               Er wolle damit sagen, daß eine Nachricht stets nur der sichtbare Teil der Wahrheit
               sei.
            

            Wohl nur wenige der Menschen, die in Treva eine Zeitung aufschlugen oder anklickten,
               verwandten einen Gedanken darauf, woher die täglichen Nachrichten kamen. Vielleicht
               studierten sie die Namen der Korrespondenten, die aus Peking oder Moskau, New York
               und Istanbul berichteten, doch selbst unter diesen wenigen Menschen mochte es nur
               eine Handvoll sein, die sich für die Kürzel oder Namen unter den Artikeln interessierte,
               die nicht von einem dieser Korrespondenten stammten, tna, AP oder AFP, dpa, TASS, ANSA, PAP, Reuters und Belga, Xinhua, KNA, EFE, und vielleicht gaben sich von dieser Handvoll zwei mit dem Gedanken zufrieden, es
               handele sich um die Kürzel oder Namen von Journalisten. Mich erstaunte immer wieder,
               wie wenig die meisten Menschen, obwohl sie fernsahen, im Netz unterwegs waren, Tageszeitungen
               lasen, die immer häufiger in Artikel gebetteten Videos anklickten, Radio hörten, über
               Nachrichtenagenturen wußten. Keine Tageszeitung und kein Fernsehsender konnte es sich
               leisten, auf Nachrichtenagenturen zu verzichten, nur wenige Zeitungen leisteten sich
               noch Auslandskorrespondenten, was bedeutete, daß die meisten Zeitungen, die Auslandsnachrichten
               bringen wollten, auf Agenturmaterial zurückgriffen. Entsprechend galt das auch fürs
               Inland. Der Colonel verband den Nachrichtenstrom mit den vier in der Bibel erwähnten
               Wassern, die aus dem Garten Eden flossen: Pison, Gihon, Euphrat und Hiddekel, sie
               alle vermischten ihre Wasser zu einem einzigen, die ganze Welt überspülenden Strom,
               Twitter, Facebook, Google, AP alias Associated Press, Reuters, AFP alias Agence France-Presse und die tna, die Trevische Nachrichtenagentur. Die tna
               unter die Big Player zu rechnen war vermessen, zumal der Colonel die größte Nachrichtenagentur,
               Xinhua, Neues China, nicht erwähnte. Und was er ebenfalls nicht erwähnte: Woher eigentlich
               die Nachrichtenagenturen ihre Nachrichten bezogen.
            

            – Wenn Sie etwas nicht verstehen, müssen Sie ad fontes gehen, pflegte er zu zitieren.
               Ad fontes: zu den Quellen. Er war wohl tatsächlich ein Romantiker. Die Wahrheit über
               die Verhältnisse stimmte mit der wahrgenommenen Wahrheit über die Verhältnisse nicht
               überein. Nachrichten trafen auf ungläubige Leser und Zuschauer. Wie sollten sie, die
               Leser und Zuschauer, auch wissen, daß hinter so manchen Nachrichten der Trevischen
               Nachrichtenagentur der Erdölinformationsdienst stand, für den wiederum unsere Rohstoffspezialisten
               aus der Tausendundeinenachtabteilung schrieben, von denen wiederum einige im Referat
               Rohstoffe des Wirtschaftsministeriums (Wimini) arbeiteten.
            

            Ich blieb stehen. Gerade dieses Stehenbleiben war auffällig, hier, wo alles in Bewegung
               war. Wo die Schreiber, wie hier die Redakteure hießen, unablässig telefonierten, Texte
               übersetzten, strukturierten, umstellten, durchs Rechtschreibprogramm jagten, zum Gegenlesen
               an den Dienstleiter, den Slotter, gaben, der vor seinen Bildschirmen saß und aufs
               Eingangsgerät, auch Slot genannt, starrte: Böblinger, ein stets optimistischer, mit
               allen Nachrichtenwassern gewaschener Mensch, der in großer Schnelligkeit (auf mich
               wirkte es reflexhaft und intuitiv, doch wußte ich, daß er aus Erfahrung handelte)
               Nachrichten aussortierte, die unverwendbaren unter die Löschtaste des Slots, die verwendbaren,
               an denen nur wenig zu korrigieren war, auf den Redaktionscomputer daneben, wo er sie
               gleich selbst bearbeitete, diejenigen Meldungen, an denen mehr zu tun war, auf die
               Bildschirme der Schreiber, mit einer knappen Bemerkung. Zu übersetzende Meldungen
               druckte er aus, diese Meldungen kamen oft von Unserem Mann in Pakistan, Sri Lanka
               und Bangladesh, der nur englisch sprach und normalerweise seine Meldungen Unserem
               Mann in Neu-Delhi übermittelte, der die Meldungen übersetzte, veredelte und an die
               Zentrale weiterleitete. Die Arme Böblingers bewegten sich zwischen Eingangs- und Ausgangskorb,
               was im Eingangskorb schwand, wuchs im Ausgangskorb, was im Ausgangskorb schwand, schien
               im Eingangskorb nachzuwachsen, ohne daß der Assistent, ein Jüngling mit Bart und großem
               Wissen über Fair Trade, der nach altem Brauch als Schreibermoses bezeichnet wurde,
               in gleichem Maß nachfüllte, wie Böblinger entnahm oder die Körbe selbst mittels einer
               Hand von Böblinger entnahmen (die Hand kurvte wie die träumerisch fliegenden Papiere,
               die unsere Computer beim Herunterladen von Dateien einspielten), der Drucker druckte
               Dienstmeldungen aus, Böblinger sortierte sie mit der linken Hand, während die rechte
               Eingangs- und Ausgangspapiere umverteilte, nach Gültigkeitsdauer, wobei zwei Holztafeln,
               Bingo und Bongo genannt, als Ablage dienten: auf Bingo alle kurzfristigen Dienstmeldungen,
               sie waren nur für den Tag von Bedeutung, auf Bongo dagegen alle Informationen, die,
               weil sie über längere Zeit beobachtet werden mußten, für den Böblinger ablösenden
               Kollegen interessant sein würden.
            

         

         
            
               4.8.2015 Dienstag: Das Seeminenreferat

            

            Flottenamt, Erdölinformationsdienst, das Rosinenreferat im Wirtschaftsministerium
               mit seinen Schwebfliegenforschern, die mit dem Flottenamt seit Jahr und Tag Papierkrieg
               führen, die Dorotheenbehörde, die Tausendundeinenachtabteilung und ihre Lektorate:
               manchmal frage ich mich, ob wir existieren, und wenn ja, in welcher Form. Zu meinen
               Verträgen, meinem Vertragswust, wie der Colonel sagt, gehört eine grundlegende Unsicherheit:
               einerseits bin ich Mitarbeiter der Chronik, die der Colonel auch als unsere Abteilung
               Kriegstagebuch und Kriegsarchiv bezeichnet, so wie es im Ersten und Zweiten Weltkrieg
               solche Abteilungen gegeben hat, andererseits bin ich Mitarbeiter des Flottenamts im
               Referat für Seeminen, Abteilung Bekleidung/Ausrüstung, doch löst sich dieser Widerspruch
               (oder Zwiespalt) bei näherer Betrachtung auf: die Chiffre 1001 findet man in den internen
               Berichten, wir gehören zur Kohleninsel, zur Sicherheit, und sind, wenigstens behauptet
               das der Dienstweg, dem Verteidigungsministerium berichtspflichtig. Im Verteidigungsministerium,
               das mit der Kohleninsel West, genannt »Das Auge«, noch engere Verbindungen unterhält
               als mit der Kohleninsel Ost, genannt »Das Ohr«, herrscht eine gewisse Unsicherheit
               in bezug auf uns, immer wieder kommt es zu Anfragen, Revisionsbegehren, werden, wenn
               ein neuer Chef (zur Zeit eine Chefin, Brigitte Ursula von Cremmen) im Verteidigungsministerium
               aufschlägt, externe Berater hinzugezogen, die »den ganzen Laden«, wie wir im Verteidigungsministerium,
               abgekürzt Vemini, oft genannt werden, von oben bis unten durchleuchten und auskehren
               sollen, was aber, da wir wiederum unsere Berater bei den externen Beratern haben,
               in der Regel mißlingt; der Colonel ist ein langmütiger Mensch und hat sich meines
               Wissens nur einmal dazu hinreißen lassen, die sogenannte Aktion Schwarz zu starten,
               nach der, ebenfalls in der Regel, der Rücktritt des Verteidigungsministers erfolgt.
            

            Das Seeminenreferat hat, wie so vieles bei uns, eine lange Tradition. Ein eigenes
               Büro hat es nicht, aber einen Schreibtisch: meinen. Neben mir sitzt, wenn er nicht
               die Hafenwetterwarte und die korrekte Anbringung der Ahmings, der Tiefgangsmarken,
               der Plimsoll- und der Lademarken an den trevischen Schiffen kontrolliert, Rasmussen,
               ich kenne ihn nur unter diesem Namen, habe noch nie seinen Vornamen gehört. Ich höre
               überhaupt wenig von ihm. Es kommt vor, daß er wochenlang schweigt, dann kommuniziert
               er nur über hausinterne Mails oder die Rohrpost, wenn sie nicht streikt. Die Seeminen
               gehören nicht in seine Zuständigkeit, wie ich umgekehrt nichts auf der Hafenwetterwarte
               zu suchen habe, das ist vermintes, rein dänisches Gebiet. Der erste menschliche Laut,
               ein mürrisches Ächzen, soll dort erklungen sein, als ein Däne mit grönländischem Migrationshintergrund
               die Wetterwarte zu betreten wünschte. Stolz macht mich die Ahnenreihe an der Wand.
               Ein Foto des jungen Ove Sprogøe ist dabei. Sprogøe, der später so berühmte Darsteller
               des Egon Olsen aus der »Olsenbande« von Erik Balling und Henning Bahs, war im Zweiten
               Weltkrieg Mitarbeiter des Seeminenreferats. Zu den Eigenheiten des Referats und seiner
               Mitarbeiter gehört eine Vorliebe für die Vogelkunde, die Ornithologie. Mein Vorgänger
               hat einen ausgestopften Riesenalk zurückgelassen. Rasmussen klebte eines Tages einen
               Zettel an sein Gefieder: Ich weiß, daß du ausgestorben bist. Dienstfahrten auf die
               trevische See, Planquadrate nach alten, unkartierten Seeminen absuchen ist eintönige
               Arbeit, die kartierten Seeminen wandern, müssen neu verzeichnet werden, dergleichen
               schärft das Auge. Der eine und andere Band zur Vogelkunde hat nach dem Tod seines
               Besitzers das Referat nicht mehr verlassen.
            

            Seit der Scheidung von Elisabeth wohne ich in der Republik der Seeungeheuer, amtlich
               vom trevischen Senat, der die Miete einzieht, als Marineblock bezeichnet. Elisabeth
               Delanotte, Chefin der 1001, Abgeordnete der Grünen, Mitarbeiterin im Architekturbüro
               Kastan, Delanotte & Partner (das Arbeitsverhältnis ruht allerdings), fand eine Eigentumswohnung
               im Dänischen Viertel, Alexandra-Barsano-Projekt mit Freundinnenrabatt, hundertfünfzig
               Quadratmeter in unserer von Wohnungsnot geplagten Hauptstadt, Vorschuß aufs Erbe vom
               Papa, Entwicklungshilfe vom alten Grote. Meine Wohnung liegt im fünften Stock von
               Haus H, hat ein Bad mit Fenster (das ist nicht mehr selbstverständlich), Blick über
               den Sund, zu dem sich die Elbische Bucht verbreitert, auch Strohmeer genannt der hellen
               Farbe des Wassers an Sonnentagen wegen.
            

         

         
            
               Die Karte der Seeminen

            

            Operativer Vorgang »Sie«. Trägt Explosions- oder Zündhörner (sog. Hertz-Horns) mit
               jeweils eingebautem Glasröhrchen, das zerbricht, wenn das Zündhorn durch heftige Berührung
               verbogen wird. Säure fließt in ein trockenes galvanisches Element, dadurch wird der
               Strom für die Zündung erzeugt. Unberechenbare nächtliche Aktivität. »Sie« steht neben
               meinem Schreibtisch im Seeminenreferat. Spricht mit mir, wenn sie will.
            

            Gürtel I vor Südtreva. Ausdehnung 85 sm West-Ost, 120 sm in Nord-Süd-Richtung. Gürtel
               I wurde von britischen Flugzeugen während des Zweiten Weltkriegs gelegt, ein Minenfeld,
               um das Auslaufen deutscher U-Boote zu erschweren oder unmöglich zu machen. Gehört
               zur sogenannten Feldkette mit den Feldern North Sea Mine Barrage (zwischen Schottland
               und Norwegen), Britannia Barrage (britische Ostküste), Straits of Dover, Heligoland
               Bight / Helgoländer Bucht, Terschelling, Wald von Skagerrak und Wald von Kattegat.
            

            Gürtel II vor Treva Hafen West/Nord, Ausdehnung 32 sm West-Ost, 8 sm in Nord-Süd-Richtung,
               hier vorwiegend deutsche Minen, ihre Aufgabe war passiver Natur: sie sollten das Eindringen
               feindlicher Schiffe nach Treva und die Eroberung des Hafens verhindern.
            

            Ankertaumine/Moored mine. Beim Operativen Vorgang »Ankertaumine« handelt es sich um den ältesten
               Minentyp, schon 1813 bei der Belagerung von Fort Richmond eingesetzt. Vorherrschender
               Minentyp bei Minensperren. Berührungszünder. Weibliche und männliche Form, oft in
               einer Mine gleichzeitig. Verfügt über den sogenannten Minenwagen, auch Werteformat
               oder Wertekoffer genannt, der die Ankertaumine über ein Ankertau im Wasser auf Höhe
               (oder Tiefe) hält. Die Ankertaulänge richtet sich nach der entsprechenden Wassertiefe
               in bezug auf das Einsatzziel: steht die Mine zu flach, ist das Minengefäß an der Wasseroberfläche
               und verrät die Absicht, steht die Mine zu tief, fährt das Ziel der Absicht darüber
               hinweg. Die Absicht ist, Kanzler zu werden. Dazu muß die Ankertaumine allerdings aus
               Kanzlermaterial, sogenanntem Kanzlerstahl, bestehen (internationale Entsprechung:
               im Flur der Mitbringsel im Verteidigungsministerium ist eine sogenannte Präsidentenmine
               zu besichtigen, diese aus sogenanntem Despotenholz geschnitzt). Taktierer, der den
               sogenannten guten Eindruck erweckt, in Talkshows durch eine gewisse Eleganz, eine
               gewisse Abscheu vor dem Pöbel und seinen Neigungen, eine wohlgeformte Stimme, Plaudereien
               über Weine, Klassikerzitate (vom Referenten zusammengestellt) und jene sogenannte
               staatsmännische Zurückhaltung auffällt, die auf Gewinnmaximierungen beruht und dem
               Zuschauer mitteilt, daß Politik qua Bakschisch hier nicht anwendbar ist. Der Wertekoffer
               ist mit populären Bestandsgarantien gefüllt, an denen die Ankertaumine hängt wie ein
               Versprechen. Bewohner der Nordgewässer, schwankenden Strömungen und Beeinflussungen
               ausgesetzt, eher kühl temperiert, zögernd, betrachtend, taktisch, nicht zupackend
               konstruiert. Systeme automatischer Tiefenregulierung, Einstellung durch Wasserdruck
               halten die Waffe im Stand der Vorwärtsverzögerung und des Wertewechsels. Vertreter:
               IM »Mimose«. Seit seiner Entschärfung im Schmollstatus. Immer wieder in Talkshows und
               sogenannten Hintergrundartikeln als Geheimtip für die Windmühle gehandelt, da theoretisch
               von enormer Sprengkraft. Immer wieder praktisch nur theoretisch geblieben.
            

            Küsters Feld zwischen dem Bohrturm X1 (auf dem der Colonel und Rasmussen leben), Bohrturm
               X2 (unbewohnt) und X3 (in der Nähe der Rand-Raffinerien), nach einem Tüftler (Leberecht
               Küster) benannt, der, ähnlich wie Bushnell im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg
               für den Delaware River, im Ersten Weltkrieg Seeminen für Elbe Eins, Zwei, Drei, wie
               die sich im Hafengebiet verzweigenden Elbarme abgekürzt werden, entworfen und verlegt
               hat, für diese Elbarme (außerdem noch Elbe Vier) erschienen Seeminen effektiv, für
               die anderen hat man die mittelalterlichen Kettensperren zwischen den Elbtürmen wieder
               eingesetzt.
            

            Elbe-Vier-Feld mit Oszillationsminen und Antiinvasionsminen verschiedener Herkunft.
               Zum Teil noch deutsche sogenannte Hafthohlladungen (»Panzerknacker«) der Kriegsmarine,
               bei der letzten Minenräumaktion drei Hafthohlladungen Typ H3 (drei Kilogramm) und
               zwei Typ H3,5 (dreieinhalb Kilogramm) entfernt. Der Typ Hafthohlladung findet sich
               häufig in den Operativen Vorgängen »Unterhaus« und »Oberhaus«. Die Oszillationsminen
               enthalten ein hydrostatisches Kontrollsystem, das ihnen erlaubt, eine vorgegebene
               Unterwasserposition unabhängig von Ebbe und Flut einzunehmen.
            

            Grundmine/Bottom mine. Dieser Operative Vorgang wird oft als notwendiges Übel betrachtet.
               Kann diese Meinung nicht teilen. Was wären wir ohne diese submarine Bedrohung, ohne
               das Wissen, daß da unten etwas lauert, das auf akustische ebenso wie auf magnetische,
               seismische und Druckreize reagieren kann, in vergleichsweise flachen Wassern liegt
               und zum Teil jahrzehntelang überdauert. Diese Minen heißen auch Schläfer. Der sogenannte
               Abweichlertypus ist unter ihnen nicht selten. Er bildet sich in der Stille heran.
               Der Abweichler wird zum Abweichler gemacht: lag er längere Zeit unbehelligt im warmen
               Strom der applaudierten Meinungen, so genügt ein Umstand, ein Kontakt mit einer anderen
               Wirklichkeit, um von einem Erweckungsschock aus dem Hauptstrom geschleudert zu werden
               und sich in kälteren, tieferen, deutlich nahrungsärmeren Gewässern wiederzufinden.
               Der Abweichler ist nun auf Abstand zu den applaudierten Meinungen und ihren Geburtskanälen,
               den sogenannten Hauptstrommedien, und innerhalb der Hauptstrommedien zu den Statthaltern
               des Hauptstroms. Sie lassen die abweichende Position nicht auf der sogenannten Augenhöhe
               gelten, sondern strafen sie mit sozialer Verachtung, was den Abweichler in die Position
               des Grüblers und psychisch Herausgeforderten versetzt. Schwächere Vertreter des Abweichlertypus
               knicken ein oder resignieren, die Grundmine gräbt sich in den Schlick und wird von
               Seepflanzen überwachsen. Stärkere Vertreter halten die Stellung, warten auf Beute.
            

            Gürtel III vor Treva Hafen West/Süd, Ausdehnung 18 sm West-Ost, 5 sm in Nord-Süd-Richtung, mit
               einigen Auskurvungen des Minenteppichs (Wracks, Strömungen, ein Durchfahrtskorridor
               für unsere Schiffe). Hier vorwiegend Seeminen Typ Antiinvasion (Fluß-, Uferminen),
               Torpedominen Typ MK-60 Captor und MK-62 Quickstrike.
            

            Gürtel IV vor Treva-Brenta Nordost, 2 sm Breite bei 27 sm Länge in sichelförmigem Verlauf,
               vorherrschend Kontakt-Ankertauminen polnischer (alliierter) Herkunft, immer wieder
               altersbedingt aus den Ankerkästen gelöst und daher driftend, nicht immer, wie im VIII. Haager Abkommen (»Abkommen über die Legung von unterseeischen selbsttätigen Kontaktminen«)
               von 1907 gefordert, beim Losreißen von selbst unscharf geworden.
            

            Karl-Marx-Feld. Lage in den Sümpfen im ehemaligen Grenzgebiet zwischen Treva und Dresden.
               Wechselnde Tiefe der dort stark verzweigten Flußarme, Ausdehnung des Felds bis heute
               nicht eindeutig geklärt. Mindestens 20 sm Länge und mindestens 3 sm Breite (über mehrere
               Flußarme und ihre seenartigen Verbindungen gerechnet), dabei an den schmalsten Stellen
               besondere Minenkonzentration. Vorherrschender Typ die sowjetische Kontaktmine JAM, »die Kleine« genannt, in den Sümpfen benutzt als Grundmine, da die Wassertiefe meist
               unter zweieinhalb Metern. In Bereichen ab vier Metern Wassertiefe vorherrschend die
               M-08. Selten die Fernzündungsminen KMD-2-500 und 1000, vereinzelt, vor allem im über fünfzehn Meter tiefen Faulen See, die
               Kontaktmine KB, »die Große«.
            

            Kontaktminen / Contact mines. Operativer Vorgang »Überläufer«. Der Überläufer (s.
               auch Operativer Vorgang »Treibmine«) wird gefeiert, nichts Berauschenderes gibt es,
               als einem Feind einen Anhänger abspenstig zu machen. Die Eigengewächse hat man selbst
               großgezogen, man ist mit ihnen lange umgegangen, doch keine Begeisterung kann sich
               mit der jenes Moments vergleichen, wenn vom Ufer hüben jemand erklärt, das Ufer drüben
               habe recht. So hat die Kirche die bekehrten Sünder immer am liebsten gehabt und nicht
               die treuen Glaubensschäfchen. Umgekehrt wird niemand härter verfolgt als der Überläufer
               – das Ufer, von dem er kam, wird die Schmach niemals verwinden. Der Überläufer sollte
               sich keine Illusionen machen. Zwar wird die neue Partei ihn ausstellen wie eine Trophäe,
               wird ihn in der Hoffnung vorweisen, alle Argumente seien durch dieses Beispiel überflüssig,
               doch wird sie niemals vergessen, daß der Überläufer, um zum anderen Ufer zu gelangen,
               einen Verrat begangen hat. Wer einmal verriet, kann es wieder tun, vermutlich, so
               rechnen die Taktiker, wird er es wieder tun. So ist der Überläufer bei näherem Hinsehen
               eine traurige Figur, heimatlos, ein verratener Verräter, der benutzt wird, und was
               man ihm gegenüber empfindet, ist die Anfangsbegeisterung verraucht, ist eine mit Scham,
               auch mit Grauen gemischte Verachtung. Er hat gewagt, wozu man selbst nicht in der
               Lage ist. Kommt es zur Wahl, wird es heißen: der nicht.
            

            Dummy mines. Gefüllt mit Sand oder Beton. Gleichen in Form und Größe den echten Minen,
               dienen vor allem dazu, die Minenräumung zu verlangsamen.
            

            Gürtel V vor Treva-Brenta Süd, unregelmäßige Lage, mehrere Verlegungsepisoden, deutsche
               Minen aus WK I und II, britische, dänische, kanadische und US-Minen, vereinzelt italienische Minen Typ Manta, auch iranische Minen sowjetischer
               Herkunft, mehrere Limpetminen (nach einer Seeschnecke mit besonderem Haftorgan) an
               den Gründungspfählen einiger unmittelbar an Kanälen stehenden Bauten (Anzahl und Lage
               bekannt).
            

            Gürtel VI vor dem Marinehafen, ebenfalls unregelmäßige Lage, ebenfalls mehrere Verlegungsepisoden.
               Regelmäßig neu zu bestimmende Durchfahrtskorridore. Übungsgebiet.
            

            Unkartierte und schlecht kartierte Minen. Meist von Flugzeugen aus großer Höhe abgeworfen.

            There’s no doubt that a mine is our greatest obstacle to success. A clear path to
                     storm the beaches. The performance of the minesweepers can only be described as magnificent.
                     And if we manage to reach the enemy coast without becoming disorganized and suffering
                     serious losses we shall be fortunate. Concerning reality, Naval mines

         

         
            
               Totensommer

            

            Im Sommer des Jahres 1989 flogen die Marienkäfer in niegesehenen Schwärmen, belagerten
               die Häuser der Gebliebenen, das Urania-Kino, in dem ich, als Gehilfe des alten Sulke,
               Filmvorführer war.
            

            Wenn es dunkel wurde, begann meine Zeit. Dann konnte mir nichts mehr geschehen, schon
               wenn ich die Wohnung verließ, nicht mehr und nicht auf dem Weg zur Abendvorstellung
               ins Urania. Wenn ich die Leuchtschrift mit den an- und absteigenden Buchstaben über
               der runden Ecke des Kinos sah, blieb ich stehen, um mit der zwischen Freude, Ungläubigkeit,
               Schrecken pendelnden Empfindung fertig zu werden, Erstaunen über das Nichtvergehen
               von Zeit, das manchmal in ihrem Vergehen blieb wie ein unlöslicher Rest: daß ich nicht
               mehr der Junge war, der mit Muriel, Christian, Reglinde, Ezzo und Robert, seltener
               mit Ina, in eine Vorstellung der Tannhäuser-Lichtspiele ging, auch dieser Name in
               altmodischen Neonbuchstaben, aus der Vorkriegszeit übriggeblieben, daß es nicht der
               Fabian war, der mit Englisch Drops auf einem der Holzklappstühle der Tannhäuser-Lichtspiele
               Platz nehmen würde, um einen Sindbad- oder Gojko-Mitić-Film anzusehen, sondern ein Erwachsener, für den die Träume des Jungen noch immer
               gegenwärtig waren, als wäre dieser Junge in den Erwachsenen hinübergewandert, so wie
               ich aus dem Zuschauerraum einfach nur in den Vorführraum an einen Projektor gegangen
               zu sein schien, ohne das Kino zu verlassen. Als wäre meine eigentliche Existenz das
               Kino (noch nicht einmal die darin gezeigten Filme), als wären Kindheit, Eltern, Schule,
               Alltag nur eine flüchtige Beigabe oder Verkleidung, die mich davon abhielt, das Kino
               zu betreten und den Vorführraum, wo ich der Herr der farbigen Schatten sein würde.
               Urania-Lichtspiele, Schauburg, Faunpalast, Stephenson- und Schiller-Lichtspiele, Olympia,
               Namen mit einer Aura von Ufa und Nachkrieg, der Not abgestohlenen Vergnügungen, ein
               Sternbild. Tagsüber schlief ich, so gut es ging. Ich stellte Muriel und Alexandra
               ein Frühstück hin, starrte auf einen der Doppeldecker, um mich zu beruhigen, denn
               meist war ich gedanklich noch im Film, den ich gezeigt hatte. Niemand lernt einen
               Film so gut kennen wie der Filmvorführer, der ihn täglich mehrmals, und das wochenlang,
               zeigt. Die Gerüche aus der Kofa, der Johannstädter Konservenfabrik, drangen durch
               die verschlossenen und mit Decken abgedunkelten Fenster. Noch kein Geschrei, irgendwo
               umgestürzte Möbel, noch kein Lustgekreisch des Sadomasopärchens am Ende des Flurs,
               »Hilfe, Hilfe«- und »Ich murks dich ab, du Sau«-Zärtlichkeiten, die an Sommernachmittagen
               ebenso regelmäßig wie ungehemmt durch den Neubaublock schallten und mit »Jetzt hol
               ich aber die Bullen«-Rufen quittiert wurden, noch kein Lärm von Dissidenten und Musenjüngern,
               die sich fluchend auf die Suche nach etwas Trinkbarem machten nach langem Tagschlaf,
               denn nachmittags erwachen die Kreativen, noch nicht »Die Firma« oder »Herbst in Peking«
               aus Kassettenrecordern auf den Treppen. Muriels und Alexandras Schritte, das Gestochere
               eines Schlüssels, der eine Schloßöffnung zu treffen versucht, in einer vom Maschinentakt
               noch zitternden Hand.
            

            Muriel schlief auf einer Zwangsjacke, die sie sich beim Abbruch ihrer Lehre bei Schneider
               Lukas am Lindwurmring mitgenommen hatte. Über der Matratze hingen Doppeldecker, die
               meisten hatte Muriel gebaut, einen davon Günter aus Berlin, den wir Jünta nannten.
               Einmal, nach einer Kinovorstellung, in der ich dem alten Sulke beim Vorführen von
               Dreyers »Vampyr« behilflich gewesen war, fand ich Muriel in die Zwangsjacke verschnürt
               auf der Matratze liegend, Alexandra hockte auf ihr, lachte, vielleicht, weil auch
               Muriel lachte.
            

            Sie arbeiteten bei Pentacon, den früheren Zeiss-Ikon-Werken, an der Schandauer und
               Junghansstraße. Muriel hatte den Arbeitsplatz zugewiesen bekommen, außerdem schneiderte
               sie für private Kunden. Manchmal begleitete ich sie zur Nachtschicht. Jünta half in
               der Verpackung aus, fragte mich nach Kinofilmen und Gratiskarten, um auf diese Weise,
               dachte ich, ein Interesse an mir zu signalisieren, das eigentlich Muriel galt, er
               wollte sie aus ihrer Zurückhaltung locken, denn Muriel sprach wenig auf dem Weg zur
               Arbeit, die sie nicht mochte. Sie stand an einer Stanze, Alexandra war an der Taktstraße
               beschäftigt.
            

            – Na dann, hau ab, sagte Muriel.

            Aber wenn ich auf dem Absatz kehrtmachte, suchte Muriel erschrocken meine Hand, oder
               Jünta faßte mich am Ärmel, oder Alexandra bat mich, mit ans Betriebstor zu kommen,
               ich wisse doch, wie Muriel es meine.
            

            Ich ging zum Urania-Kino durch die Reste einstiger Pracht, Atlanten trugen Gesimse,
               bewachten Höfe voller Sperrmüll, Sphinxen luden in Durchgänge, die Augen von Taubendreck
               verkleistert, die Wangen von Einschußlöchern aus dem Krieg aufgeplatzt, manchmal pulten
               Kinder in den Geschoßkanälen und versuchten, Kugeln herauszuholen, die in den Ziegeln
               schliefen wie Larven über Jahrzehnte reifender Insekten. Manchmal tauchte ein Gebäude
               auf, ein finsterer, gardinenloser Block, den man für unbewohnt halten konnte, die
               Türen zu den Wohnungen teils offen – die Wohnungen voller Schutt –, teils mit nagelneuen
               Schlössern versehen, der Hausflur mit Ölfarbe gestrichen, die in Farngefiedern abblätterte,
               so daß ich die Vorstellung hatte, mich nicht in Dresden zu befinden, sondern in einer
               von Dschungelpflanzen überwucherten Urwaldkultur, versunken und exotisch wie das Inkareich.
               Hauseingänge, in die ich eindrang, um mich zu vergewissern, ich wußte nicht, was es
               war, wonach ich suchte, was mir die fremden Türen verraten sollten, hinter denen ich
               wer weiß welche Geheimnisse und Überraschungen vermutete, einen Geheimgang nach unten,
               in die sagenumrankten Tunnelsysteme der Kohleninsel, einen Steg, der zu einem U-Boot
               führte. Die Hitze verstärkte den Geruch, über dem die Häuser zu brüten schienen wie
               rachsüchtige Glucken, Geruch nach Trabantabgasen und Müll, in dem, gleichmütig, ob
               sie jemand beobachtete oder nicht, Rentner wühlten, jeder für sich in einer von der
               heimsuchenden Sonne ausgeglühten Stille.
            

            An den Abenden ohne Vorführung spielte Wostok, Gagarins Band, im Hauptsaal des Urania,
               und Johann der Eremit, Baßgitarrist, zelebrierte das Spaghettiriff für Ruth Sulke,
               die uns Essen kochte. Gagarin war stolz auf seine Tramperzehen, die sich, wenn er
               mit Alexandra schlief, in die von Frau Sulke gewaschenen und aus dem Schrank meiner
               Eltern stammenden Laken bohrten. Manchmal kam er nackt, bedeckt mit Theatergold. Muriel
               konnte Gagarins Auftritte nicht leiden. Er strebte, wenn er nicht schon völlig betrunken
               war, den Freien Weltkommunismus an, in dem alles allen gehören und jeder es mit jeder
               treiben sollte. Auf Hinterhöfen gab es Rockkonzerte, in der »scheune« an der Alaunstraße
               inszenierte Alexandra ein Theaterstück, Muriel kleidete die Schauspieler ein. Sie
               fertigte Kreationen aus Duschvorhängen, die ein Muster aus schwarzen Blumen trugen,
               Gürtel aus Silberpapier und futuristische Kopfbedeckungen. Im Stück ging es um Fliegenpilze,
               Liebe, die dunkle Seite von Daisy Duck. Judith Schevola las in Kirchen und Abrißwohnungen
               der Neustadt, wo manchmal auch Meno war, um ihr zuzuhören und vielleicht, dachte ich,
               unter Menschen zu kommen, nie war er mir so einsam erschienen wie in jenen lichtfiebernden
               Augusttagen.
            

            Wenn ich erwachte und Muriel noch schlief, zusammengekrümmt wie ein Igel, gab es Augenblicke,
               in denen ich weder mich noch überhaupt uns drei in Prag, geschweige denn im Westen
               sah. Prag war für mich die eigentliche Hauptstadt, nicht Berlin, das etwas Exotisches
               hatte, einen Sonderstatus: dort lebten »die Anderen«, die mit Westfernsehen und besserer
               Warenbelieferung, und manchmal, wenn ich vor dem Urania wartete, konnte ich den alten
               Sulke verstehen, der von den Flüchtlingen als Nörglern sprach. Ich hatte ihm nichts
               von unseren Plänen angedeutet. Ich schätzte ihn nicht als Spitzel ein, doch ich wußte,
               daß man niemandem trauen konnte, diese Vorsicht hatte sich eingebrannt. Was hatte
               ich zu verlieren? Ich hatte innere Freiheit und äußere Zeit. Ich verließ die Wohnung
               ungefähr eine Stunde vor der Abendvorstellung. Ich wollte allein sein. Im allmählich
               gleichgültiger und entrückter werdenden Verkehrslärm von der Schandauer Straße dachte
               ich, die mit zunehmender Dämmerung schärfer hervortretende Neonschrift des Kinonamens
               wie etwas betrachtend, das im nächsten Moment verschwinden konnte, an jene Tage, die
               ich als Kind krank im Bett verbracht hatte, im unteren Bett unseres Doppelstockbetts
               im Kinderzimmer an der Pfotenhauerstraße, und sah Mutter vor mir, wie sie sich über
               mich beugte, um meine Stirn zu fühlen oder mir ein Fieberthermometer aus einer Achselhöhle
               zu nehmen, und mir war, als fühlte ich die leichte, kitzelnde Berührung ihres Haars
               wieder, das nach vorn gerutscht war und das sie sich mit einer Routinegeste zurückstrich.
               Ob ich etwas brauche? Sie nickte dann, weil sie schon wußte, was ich antworten würde:
               Lies mir ein Märchen vor, erzähl eine Geschichte. Mutter war die Märchenerzählerin.
               Sie hatte diese Gabe von ihrer Mutter geerbt, von Oma Herta, wie wir sie nannten,
               Arbeiterin im Fallschirmwerk Seifhennersdorf, das Erzählen und einen Großteil ihrer
               Märchenbücher, und manchmal, wenn Mutter sich zu mir ans Bett setzte, glaubte ich
               eine Erinnerung über ihr Gesicht huschen zu sehen, vielleicht dachte sie sich an meine
               Stelle, sah sich selbst in einem Bett liegen, nicht in Dresden, sondern in Leutersdorf,
               wo sie aufgewachsen war, und ihre Mutter hielt das Buch »Die Wunderblume« in den Händen,
               Märchen aus der Sowjetunion, Verlag Kultur und Fortschritt, und würde »Die Sonnentochter«
               vorlesen, und weniger vorlesen als erzählen, da Iris, meine Mutter, es beinahe auswendig
               kannte (sie war als Kind oft krank gewesen), ein nganassanisches Märchen, und sie
               an meiner Stelle würde fragen, wer die Nganassanen seien, ein Volksstamm mit noch
               etwa tausend Angehörigen, so daß das Kind begriff, daß nicht nur Tierarten, sondern
               auch Menschenstämme aussterben können, ihre Sprache, ihre Sitten, doch nicht ihre
               Geschichten, wenn sie aufgeschrieben waren. Ich stand vor dem Urania und hörte die
               Stimme meiner Mutter mir meine Lieblingsmärchen erzählen: die Geschichte vom dummen
               Schah aus Usbekistan, »Die schöne Kunkej«, ein kasachisches Märchen, »Aldar-Koseh
               und die Teufel«, ein Splattermovie aus der Steppe, dessen Schlitzohrigkeit mich schon
               früh erheiterte, die Geschichte vom gierigen Kaufmann, ein udmurtisches Märchen, Mutter
               nannte immer die Namen der Völker, aus denen diese Märchen stammten, holte den Globus
               aus Vaters Arbeitszimmer, um mir zu zeigen, wo die Nganassanen, die Nenzen, die Swanen,
               die Udmurtier, die Chakassen, die Tschuktschen und das Volk der Komi lebten oder gelebt
               hatten. Das Kino war Muttergebiet. Mutter war es, die regelmäßig in die Filme ging,
               wenn auch nicht in die Western, die ich liebte, sondern ins italienische Gefühlskino
               mit Marcello Mastroianni, in die französischen Beziehungsdramen, die mit sehr wenig
               Aktion auskamen und fast nur aus Gesten, Andeutungen bestanden, den seelischen Zwischenstufen,
               wie Mutter sagte. Vater bevorzugte Sachthemen, las lieber Bücher, als daß er Filme
               ansah, und wenn, dann naturwissenschaftliche Filme, Dokumentationen über Tannenhäher,
               Flußneunaugen, Giftmedusen. Mutter mochte Tanzfilme, auch die von der Ufa mit Marika
               Rökk, sie saß, einsam unter lauter Teenagern, im »Beat Street«-Film, ich sah sie,
               ihren reglosen Rücken, die mir vertraute Silhouette in die flimmernden Projektionsstrahlen
               geschnitten, bei »Dirty Dancing« und »Fame – der Weg zum Ruhm«. Sie kannte den alten
               Sulke und seine kandierten, in Knisterfolie gewickelten Walnußhälften auf Holzstäbchen,
               die Walnüsse kosteten noch immer zwanzig Pfennige, aber Mutter bat mich nie, ihr welche
               mitzubringen. Das Kino sprach, und für mich sprach es mit der Stimme meiner Mutter.
               Seine Bilder waren Gestalt gewordene Sprache, und nicht immer waren sie so unlöschbar
               und phantastisch wie die Illustrationen in Mutters Märchenbüchern. Jaroslav Šerých
               und Mirko Hanák in den Büchern des Prager Artia-Verlags, die Muriel besonders liebte,
               Gerhard Goßmann in der »Wunderblume«, dessen haarfeiner Strich Drachen und Riesen,
               die Baba-Jaga, dicke Müllerburschen, den Zwergenkönig Och erstehen ließ, die mich
               in den Zustand zwischen Wachen und Schlafen verfolgten, in den Mutters Erzählungen
               mündeten wie Ströme ins Meer.
            

            In diesem Sommer schienen die Magistralen, wie Alexandra spöttisch sagte, Fetscherstraße,
               Schandauer, Borsbergstraße, ausgestorben zu sein, öde Fluchten, als hätte eine Kriegserklärung
               die Stadt heimgesucht, woraufhin die Bewohner alles stehen- und liegengelassen hatten,
               um vor anrückenden feindlichen Truppen zu fliehen. Alexandra und Muriel verschwanden
               hinter den Toren von Pentacon und zogen etwas von mir mit, das dort bei ihnen sein
               wollte, umgeben von den Geräuschen der Taktstraßen, den Rufen der Arbeiter, den Fabrikhallen.
               Im Sommer schien das Kino außerhalb des Schwerpunkts der Stadt hängengeblieben zu
               sein im Versuch, diesen Schwerpunkt zu erreichen, aber den staubblinden Fenstern des
               Urania, der plötzlich, wie auf einen Befehl, armselig wirkenden Neonschrift, den trauernden
               Plakaten im Kinofenster wollte das nicht gelingen, zu klein und uneigentlich wirkte
               das Kino im August, um jene Anziehungskraft zu entwickeln, ohne die ein Kino einfach
               nur ein Gebäude ist wie ein anderes. Eine Brise, die nach Getreide oder Tang roch,
               woher auch immer sie gekommen sein mochte, rief die Weite und Freiheit des Meers vor
               mein inneres Auge, ich dachte »Ostsee« und begriff, warum die Stadt so leer war: sie
               waren alle dort, auf Rügen, Usedom, Hiddensee, sie waren auf den verwunschenen Inseln,
               ich war allein hier zurückgeblieben. Selbst daß Muriel und Alexandra bei Pentacon
               arbeiteten und Jünta eine Schicht in der Verpackung schob, war nicht sicher. Jünta
               nahm es mit der Arbeitsdisziplin nicht so genau, arbeitete nur, wenn er Geld brauchte,
               und wurde trotzdem immer wieder eingestellt, da Arbeitskräftemangel herrschte. Jünta
               mochte mit Gagarin und seiner Gang an der Ostsee sein. Ich hatte Lust, alles hinzuwerfen,
               den alten Sulke, der sommers oft mürrisch war, sich selbst zu überlassen, ohnehin
               kam er, wenn er nicht betrunken war, ganz gut allein zurecht und hätte die Spätvorstellungen
               im Hauptsaal ohne mich bestreiten können. In diesem Punkt waren Muriel und ich einander
               ähnlich: Eine frische Brise konnte genügen, damit wir unsere Siebensachen zusammenrafften
               und loszogen, so waren wir mit Alexandra nach Steinstücken zu Punkfestivals gefahren
               und als Hobos mit den Blueszügen zu den Jazztagen, die Pfarrer Glander organisierte.
               Ein Luftzug, der Spuren von Tanggeruch mit sich trug, und ich bekam Lust, mich sofort
               in einen Zug zu setzen und nach Stralsund zu fahren, wo ich allerdings ohne Übernachtung
               geblieben wäre, hätte ich die letzte Fähre nach Hiddensee verpaßt, und womöglich hätte
               ich die Fähre nicht betreten dürfen, ohne Quartierschein keine Passage. Jünta, Muriel
               und ich hatten einmal auf der Werft geschlafen, einmal in Heuschobern auf einer Landzunge,
               die vor der Stadt in den Sund griff, Blick auf die drei Kirchen unter Sternmassen.
               Am nächsten Tag hatte uns Gagarin mit auf die Fähre genommen, er hatte nie Schwierigkeiten.
               Er fuhr regelmäßig nach Hiddensee, sein Vater, ein renommiertes Mitglied der Akademie
               der Wissenschaften, besaß dort ein Haus.
            

            Im Sommer schien das Kino fern zu sein, seine Träume wurden durch andere ersetzt,
               man konnte ihm untreu werden, ohne etwas zu vermissen. Gerade das aber machte mir
               das Kino lieb, niemals gehörte mir das Urania so wie im Sommer, niemals waren die
               vergilbten Kritiken von Ur- und Erstaufführungen an den Wänden des Vorführraums, die
               gerahmten Fotos der Filmstars so vergänglich wie im Sommer, so daß ich sie behüten
               zu müssen glaubte und manchmal sogar abnahm, um sie der Gleichgültigkeit der wenigen
               Besucher, die sich an heißen Tagen zu uns verirrten, zu entziehen. Muriel hatte mir
               einen Staubmantel gefertigt, wie ihn die Kopfgeldjäger in »Spiel mir das Lied vom
               Tod« trugen, und in diesem Staubmantel, dazu Stiefel mit hohen Absätzen (damit man
               nicht aus den Steigbügeln rutschte), schritt ich durch die Johannstadt und durch Striesen
               zum Kino, die imaginären Sporen klirrten in meinen Ohren, und die sich in schmuddligen
               Sporthemden auf Fensterbänken fläzenden Fettwänste, die das Treiben auf den Straßen
               und mich seltsamen Gesellen beobachteten, würden bald von meinem Smith & Wesson zu
               Hilfsteufeln gemacht werden.
            

            Wenn ich die Wohnung verließ, war ich nicht mehr Fabian Hoffmann, ein Schlaks mit
               langen schwarzen Locken, die ich, bevor ich das Urania betrat, mit einem Gummi aufband,
               damit sie nicht in die drehenden Teile der Vorführmaschine gerieten, ich nahm das
               Gebaren eines Filmhelden an, imitierte einen Schauspieler in einer für ihn charakteristischen
               Rolle. Es waren überwiegend coole Helden, die ich liebte, Delon als Samurai im gleichnamigen
               Melvillefilm, als Corey in »Le cercle rouge« (um Corey zu ähneln, hatte ich mir einen
               Schnurrbart wachsen lassen), als Gangster im »Clan der Sizilianer« von Henri Verneuil,
               Eastwood als Joe im Kampf gegen die Baxters und die Rojos in »Für eine Handvoll Dollar«,
               dem ersten Teil der Dollartrilogie von Sergio Leone, als Monco in »Für ein paar Dollar
               mehr« mit Lee van Cleef als Colonel Douglas Mortimer und Gian Maria Volonté als Indio,
               die von Eastwood verkörperte Figur des »Blonden« im dritten Teil, »The Good, the Bad,
               and the Ugly«, mochte ich nicht so recht, da sie etwas Unmenschliches, Kalt-Perfektes
               an sich hatte. Im dritten Teil war meine Lieblingsfigur, eine der besten des Westerns
               überhaupt, Tuco, gespielt von Eli Wallach, der den Tuco als eine grandiose Mischung
               aus Schlitzohr, Gauner, armer Haut und Revolvermann gab. An Hitzeabenden sah ich nicht
               das Pentaconwerk, den Ernemannturm, die Straßen, sondern die Sierra, durch die Tuco
               den flüchtigen Blonden verfolgte, ihm immer näher kam, was Leone durch die in der
               Asche der Lagerfeuer steckenden Zigarillostummel, an denen Tuco sog, verdeutlichte,
               der erste war erloschen, kein Blonder weit und breit zu sehen, der letzte Stummel
               aber ließ sich von Tuco wieder anrauchen, gierig und triumphierend sog er daran, er
               würde den Blonden erwischen und ihn büßen lassen. Ich war Franco Nero als sargschleppender
               Django in jener Szene im ersten Teil, in der die Fronten geklärt werden, blitzschnell
               und reuelos, Django hat den Saloon betreten und wird von einigen Cowboys angepöbelt,
               die Schüsse fallen, der Colt raucht noch, die Cowboys rauchen nicht mehr, Djangos
               stahlblaue Augen sind aufgerissen und voll tödlichem Ernst, die Pranke hat zugeschlagen:
               Siehst du, so schnell kann das gehen, noch nicht einmal ihre Schatten haben kapiert,
               daß sie jetzt tot sind.
            

            Meine Hemden hatten Rüschen, mein Staubmantel Mottenlöcher, aber meine Augen hatten
               den Porzellanblick der Gunmen, und dieser Blick tastete die Umgebung nach Feinden
               ab. Am Ernemannturm quietschte das Windrad der Präriebahnstation, an der Knuckles
               alias Al Mulock, Stony alias Woody Strode, der in »Hügel der Stiefel« als Artist in
               einem Wanderzirkus aufgetreten war, und sein Kamerad Snaky, gespielt von Jack Elam,
               auf Harmonica alias Charles Bronson warteten, auf meinen Hut, nicht auf Woody Strodes,
               ploppten die Tropfen aus dem lecken Wassertank, meine Finger knackten, nicht die von
               Al Mulock, der während der Dreharbeiten in seinem Kostüm aus dem Hotelfenster sprang
               und starb, mich und nicht Jack Elam umsummte die Fliege, die ich Sekunden später im
               Lauf meines Revolvers fangen würde. Diese Szene ergötzte mich besonders. Sulke spielte
               sie mit voller Lautstärke ab, wodurch er das Gesirr der Fliege im Revolverlauf, sie
               konnte durch Elams (oder meinen) oben aufgelegten Finger nicht entkommen, zum Gekreisch
               einer Flexsäge an einem Metallrohr werden ließ. Spiel mir das Lied vom Tod. Harmonica greift einem von Cheyennes Bande an den Mantel.
                  Cheyenne sagt:

            – You are interested in fashion, Mr Harmonica?

            – I saw three of these dusters a short time ago. They were waiting for a train. Pause.
                  Inside the dusters there were three men.

            – So?

            – Inside the three men there were three bullets.

            Der alte Sulke und ich krakeelten diesen Dialog mit.

            – Wer da keine Gänsehaut kriegt, der kann nicht Gans sein!

            Dieses Krakeelen, ich hatte es im Urania eingeführt, war schon eine Nachahmung. Ein
               anderes, beeindruckenderes war ihm vorausgegangen, nicht nur aus zwei Männerkehlen,
               das ganze vollbesetzte Kino hatte den Dialog auf englisch, die deutschen Stimmen Harmonicas
               und Cheyennes alias Jason Robards übertönend, mitgesprochen, in den Tannhäuser-Lichtspielen,
               in denen Iwailo Scholze Vorführer und ich zweiter Mann gewesen war. Die eine Kopie,
               welche die Bezirksfilmdirektion bekommen hatte, war nach festgelegtem Plan durch die
               Dresdner Kinos gereist und hatte dementsprechend gelitten: Lichtblitze, Tonstörungen,
               einmal riß der Film (kollektives Oooh! im Kinosaal), wir hätschelten, pflegten und
               reparierten, was wir konnten.
            

            Es war die Begeisterung meiner Kindheit, die mich einholte. Niemand ermißt, was es
               für einen Jungen bedeutet, das Gesicht Lee van Cleefs zu sehen. Vielleicht nicht einmal
               der Junge selbst. Totalvision, close up, die Leinwand eingenommen von einem Gesicht,
               diesem Gesicht, das man, hat man es einmal gesehen, nie wieder vergißt. Es könnte
               von einem Chinesen sein, die Augen schräg, mandelförmig, die Nase wie ein Raubvogelschnabel,
               die Wangenknochen hoch, nichts an diesem Gesicht, dieser echten und krassen Westernvisage,
               wie der alte Sulke sagte, ist Kompromiß, die Züge wie mit dem Stechbeitel eingekerbt,
               von Anmut oder Hübschheit keine Spur, nichts Weiches, zwitterhaft Modelliertes, van
               Cleef war geradezu der Antibubi. Für Alexandra war er so häßlich, daß es schon wieder
               faszinierend war, das sei ein Kerl, ein Mann. Von Verletzlichkeit hin und wieder eine
               Andeutung wie in der Szene, in der Colonel Mortimer vor Eastwood seine Waffen reinigt,
               dieser etwas fragt und die Schatten der Vergangenheit über Mortimers – van Cleefs
               – Gesicht huschen. Das Gesicht Lee van Cleefs zu sehen, wie es die Leinwand ausfüllt,
               zuerst sich nähert, größer wird, die Annäherungsbewegung in die Kamera stoppt, wie
               es schräg ins Bild ragt, beschattet vom Hut, und die Augen das Gehöft und davor den
               Jungen sehen, der auf dem Muli sitzt und den Göpel dreht, um das Feld zu bewässern,
               die Augen der von van Cleef verkörperten Figur Sentenza verengt, mitleidlos, nicht
               einmal böse, denn böse mochte bedeuten, sich von einem Guten heran- oder herunterzubemühen
               wie von einem hohen Roß, böse mochte bedeuten, an einem Ende verschiedener Möglichkeiten
               angelangt zu sein nicht ohne eine gewisse Anstrengung, eben jetzt gerade einmal böse
               zu sein (bist du mir böse? fragt das Kind den Papa), aber sonst nicht, es ist nicht
               der natürliche Zustand, diese Augen blickten nicht böse, es war der Blick einer Schlange,
               die sich vor dem Beutetier aufrichtet und deren Blick nicht böse ist, sondern sachlich
               die Beute fixiert, um alle Fluchtmöglichkeiten zu erkennen. Sentenzas Augen waren
               die Natur selbst, die ungerührt an unseren Begriffen von Gut und Böse, Richtig und
               Falsch vorbeiblickt auf das, was notwendig und unumstößlich ist, nämlich zu töten,
               und das war es, was mir den namenlosen Schrecken einjagte: daß hier jemand kam, um
               zu töten, und nichts ihn davon abhalten konnte, nichts und niemand, noch nicht einmal
               der Regisseur, der seine Figur mit Rache oder Goldgier in Zusammenhang sah. Es war
               der Tod selbst, der so kam, zur Familie auf dem entlegenen Gehöft, und eines Tages
               zu uns, die wir im Kino saßen und den Atem anhielten, er sah noch an uns vorbei auf
               das Gehöft und den Jungen, aber schon waren wir gemeint, ich, ich war dieser Junge,
               ich sah den Mann, und er sah mich. Ich verkroch mich im Stuhl, krampfte die Hände
               um die Lehnen, machte mich klein wie eine Spinne, die in der Küche vom Besen entdeckt
               wird. Es waren Riesen, doppelt so groß wie das Leben, gekleidet in dusters like these,
               das Gesicht beschattet vom Hut, sie kamen auf schwarzen oder fahlen Pferden wie die
               Reiter der Apokalypse. Sie ritten durch die Sierra, oben die Sonne, unten der Sand
               und vielleicht noch der Schatten von drei Sukkulenten. Die Riesen trugen rosaseidene
               Sonnenschirme (wie Eli Wallach in »The Good, the Bad, and the Ugly« oder Tony Anthony
               als Stranger in »Un uomo, un cavallo, una pistola«), zitierten aus dem Koran wie Aladin
               alias Gianni Garko aus den »Vier Teufelskerlen«, sie ließen die Trommel einer Derringer
               auf dem Pokertisch kreiseln (wie Sartana), sie hatten Nähmaschinen der obskuren Firma
               Senger, die sich als Maschinengewehre entpuppten, klappten mitten in einer Revolutionsschlacht
               Reiseschreibmaschinen auf, um, von Kugeln umsaust, einen Vertrag zu tippen (Halleluja
               alias George Hilton), sie erklärten die Revolution auf dem Rücken einer nackten Mexikanerin
               (der Pole alias Franco Nero in »Mercenario«), rauchten Zigarillos (Eastwood) oder
               Pfeifen mit Bernsteinmundstück (van Cleef), waren dreckig wie der Rio Pecos bei Hochwasser
               (der Müde Joe alias Terence Hill), lachten, wenn sie prügelten, bekamen regelrechte
               Lachanfälle (Indio alias Gian Maria Volonté in »Für ein paar Dollar mehr«), tranken
               Whisky aus silbernen Teleskopbechern (der Graf alias William Berger), fluchten, pennten,
               spielten Poker, wenn sie nicht zum Duell oder Triell antraten. Drei Sukkulenten. Drei
               emporgehaltene Finger. Drei Whisky, Amigo. Mach drei Särge fertig (Eastwood zum Sargtischler).
               Was für Sukkulenten? Sulke diskutierte mit El Schello, der bei uns die Karten abriß,
               Plätze anwies, handwerkte und saubermachte, El Schello, nichts weiter, er wurde von
               allen so genannt und nannte sich selbst so, und ob das ein verballhornter Vorname,
               ein Spitzname oder ein Nachname war, erfuhr ich nie. El Schello war ein langer Kerl,
               dürr wie eine Hopfenstange, und wie der zugehörige Hopfen rankten seine Kleider um
               ihn herum, die er mit rosafarbenem Cordsamt von Muriel hatte flicken lassen, rosafarbener
               Cordsamt mußte es sein, El Schello bewunderte die rosafarbene Unterwäsche, die viele
               Westernhelden und die Soldaten der Nordstaatler trugen. Auch El Schello liebte die
               Western, allerdings nicht die Italowestern wie Sulke und ich, sondern die amerikanischen,
               die wiederum Sulke und ich nicht mochten. Wir hielten sie für behäbige Western mit
               Bierbauchsheriffs. Der Western kommt aus Italien, kein John Wayne, James Stewart,
               Henry Fonda, kein »Zwölf Uhr mittags« und kein Burt Lancaster konnte uns davon abbringen.
               »Highplains drifter«, Eastwoods zweite Regiearbeit, ist die Ausnahme, aber Eastwood
               gehört zum Italowestern. Der Western aus Italien kommt wiederum aus Japan, aus Kurosawas
               »Yojimbo« mit Toshiro Mifune, der erste Film der Dollartrilogie ist davon so sehr
               beeinflußt, daß Kurosawa Tantiemen verlangte und wohl auch bekam. Der moderne japanische
               Schwertkämpferfilm, die epischen Samuraisagas vom blinden Zatoichi oder von Ishi,
               der blinden Schwertkämpferin, sind vom Italowestern beeinflußt, so schließen sich
               die Kreise. El Schello wollte vom Italowestern nur die Hill-Spencer-Filme sehen. Er
               fand es schrecklich, daß Ramon Rojo sich eine Frau, Marisol, einfach nahm und Mann
               und Sohn wehrlos zusehen mußten, konnte es nicht ertragen, einen Mann mit der Schlinge
               um den Hals auf den Schultern eines kleinen Jungen, seines Bruders, stehen zu sehen
               (wie in »Spiel mir das Lied vom Tod«, Fonda der Böse: Keep your lovin’ brother happy
               und steckt dem Jungen eine Mundharmonika in den Mund), irgendwann würde der Junge
               schwach werden und umfallen. El Schello war Heimkind gewesen, Vater unbekannt, die
               Mutter hatte Selbstmord begangen, Großeltern und sonstige Verwandte gab es nicht mehr.
            

            Ich ging durch die sommerheißen Straßen, trug Hut und rosafarbenen Sonnenschirm. Der
               Hut war kein Stetson, Hutmacher Lamprecht am Lindwurmring hatte ihn nach meinen Angaben
               gefertigt. Ich wollte eine Kopie meines Lieblingswesternhuts, schwarz mit breiter Krempe, es war der von Franco Nero
               im ersten »Django«, ich war ja Django, war der Highplains Drifter, war der Mann mit
               dem rosaroten Sonnenschirm. Den Hut aufgesetzt, den Sonnenschirm aufgeklappt, im Staubmantel
               eine Kaffeeflasche und eine Brotbüchse: so näherte ich mich dem Urania und wußte,
               daß sie warten würden, die Freaks und Westernbesessenen, die Romantiker und Verrückten,
               wie ich einer war.
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               … als ob

            

            die Zeit verging, wenn Eisblumen an den Fenstern krochen und das Geräusch der in die
               Öfen geschütteten Kohlen mich wach bleiben ließ, wenn die Gedanken, in den Sommern,
               den Totensommern der vergangenen Jahre, in den Zimmern strandeten, unruhig von Hell
               und Dunkel, wenn die Uhren Schlaf und im Schlaf Aufstehen befahlen, nimm deinen Platz
               ein in der Mühle, zieh im Kreis und leb dahin, dem Tod entgegen, so verkreiselten
               Jugend, Reife, Alter, so kamen und gingen die Tage im vierzigsten Jahr der Republik,
               so klopften die Nächte an, kaum daß es Morgen war, so endete der Frühling und hatte
               keine Erinnerung, die Pförtner hockten in ihren mit Schlagbaum gesicherten Katakomben,
               die neue Schicht stellte die Maschinen an, Stahlfossile, deren Bestandteile sich schlottrig
               und von Fieberkrämpfen geschüttelt zu den Gesängen des Fortschritts fanden.
            

         

         
            
               Siebenter Oktober

            

            In der vogtländischen Stadt Plauen hatte es eine Demonstration gegeben, Anne hatte
               über Megaphon zu Besonnenheit, zu Gewaltfreiheit aufgerufen. Die Berufsfeuerwehr bekam
               den Befehl, die Demonstranten mit Löschfahrzeugen auseinanderzutreiben, was viele
               unbeteiligte Menschen so erbitterte, daß sie sich dem Demonstrationszug anschlossen.
               Einem Superintendenten gelang es, die aufgebrachte Menge zu beruhigen. Die Freiwillige
               Feuerwehr stellte sich auf die Seite der Demonstranten, verweigerte alle weiteren
               Befehle zum Auseinandertreiben. Viele Polizisten und Soldaten hatten sich zurückgezogen:
               am siebenten Oktober, dem Tag der Republik, war Plauen eine befreite Stadt. Demonstranten
               liefen den Altstadtberg hinauf, jubelnd, wohl auch erstaunt über ihren Sieg, den sie
               nach den Augenblicken der Euphorie bald wieder mit Angst bezahlten.
            

         

         
            
               Das Politbüro tagte,

            

            das Politbüro, von dem außerhalb der inneren und innersten Kreise kaum jemand etwas
               wußte, etwas, das hieß: Genaueres, als die Nachrichtensendung »Aktuelle Kamera« verbreitete
               an jedem Tag um neunzehn Uhr dreißig (diese Uhrzeit, damit, wurde gemunkelt, zwischen
               den »heute«-Nachrichten und der »Tagesschau« einige Zuschauer außer Raum Dresden vor
               den Bildschirmen blieben), das Politbüro also kam zusammen, alte Männer, ratlos, verwirrt,
               der Erklärung nach zu urteilen, die am Abend des elften Oktober verbreitet wurde,
               der Sozialismus braucht jeden, schrieb das Politbüro, das ließ aufhorchen, bislang
               war es dem Politbüro ziemlich gleichgültig gewesen, wer im Land war und wer nicht,
               wer warum wie gehen oder bleiben wollte oder durfte oder konnte, ich erinnerte mich
               an den Tränen-Satz vom 2.Oktober (»wir weinen ihnen keine Träne nach«, ihnen: den Ausgereisten und Ausreisenden,
               ihnen: die es nicht mehr hielt im Lande), der Tränen-Satz, gesprochen vom Genossen
               Generalsekretär, hatte die Wut in einem Maße angefacht, daß selbst viele Genossen
               unten, an der Basis, also dort, wo das Volk lebte, ihre Erbitterung darüber, was »die
               da oben« so trieben, verzapften und daherschwafelten, nicht mehr verbergen wollten,
               die Wut kroch durch die Gesellschaft und verschwisterte sich mit dem Haß: all das
               wegzufegen, all die verkalkten Bonzen »da oben« endlich zu stürzen, ihnen (das andere
               ihnen) ein für allemal zu zeigen, daß sie unrecht hatten, gelogen hatten, die Wirklichkeit
               verdrehten, Verbrecher waren, mit denen man fertig werden würde, Haß bis aufs Blut,
               Haß auf »die anderen«, »die da oben«, »Konterrevolutionäre«, »Faschisten«, »rote Socken«.
            

         

         
            
               Achter Oktober

            

            Um fünfzehn Uhr sollte auf dem Theaterplatz in Dresden eine Demo beginnen. Anne holte
               Flugblätter aus der katholischen Pfarrei Zschachwitz.
            

            Sie wußte nicht, wohin Christian gebracht worden war, wann und ob er freigelassen
               werden würde. Sie hatte Meno gebeten, nachzufragen, der Bruder hatte seine Kanäle,
               wie er sagte, sie fragte nicht weiter nach.
            

            Sie wußte auch nicht, daß die Bezirksverwaltung der Staatssicherheit am Vormittag
               gezielte Verhaftungen vorgenommen hatte. Ihr Name stand auf einer Liste, war aber
               durchgestrichen worden. Ein Telefonat der Bezirksbehörde mit dem Sekretariat von Barsano
               hatte ergeben, daß das auch so bleiben solle. Telefonnotiz, Fragezeichen, Verwunderung.
               Der Chef der Bezirksverwaltung machte eine wegwischende Bewegung. Man werde alle kriegen,
               keine Sorge.
            

            – Machen Sie einen Vermerk, Genosse, wie die Dinge hier laufen, ich rufe jetzt den
               Genossen Minister an.
            

            Anne legte die Flugblätter in den Lada. Das Graubraun der Elbhänge, der Fernsehturm,
               auf den Wiesen Spaziergänger. Meno hatte Anne eine Warnung von Jochen Londoner weitergegeben,
               aus einer Parteiversammlung bei Barsano: Ein sogenannter Zentraler Zuführungspunkt
               war auf der Kurt-Fischer-Allee eingerichtet worden. Während der im Rathaus stattfindenden
               Feierlichkeiten zum vierzigsten Jahrestag der Republik zog eine Demonstration vom
               Hauptbahnhof über die Prager und die Ernst-Thälmann-Straße in Richtung Pirnaischer
               Platz, schwenkte in die Leningrader Straße, diszipliniert, feierlich, ohne den Blumenschmuck
               und die Festbühnen zu beschädigen. Rufe: »Bruder, schlag nicht« und »Vater, schlag
               nicht«, vor dem Rathaus »Wir sind das Volk« und »Schämt euch«. Im Rathaus nahmen fast
               nur ausländische Gäste an den Feierlichkeiten teil, die meisten Künstler der Stadt
               hatten sich geweigert, im Rathaus aufzutreten.
            

            Republikgeburtstag am siebenten Oktober: Auszeichnungen wurden an »verdiente Werktätige«
               vergeben, es gab ein Fest, von einer Tribüne versicherte der erste Mann der Stadt
               den Abordnungen, daß der Sozialismus auf einem guten Weg sei.
            

         

         
            
               Das Politbüro erklärte,

            

            es werde weiter gegen konterrevolutionäre Bestrebungen vorgehen, es lasse sich nicht
               erpressen, die gute Sache läßt sich nicht erpressen, die richtige Seite ist nicht
               die falsche, die richtige Seite stellt sich der Diskussion, mit allen erforderlichen
               Formen und Foren der sozialistischen Demokratie, die man noch umfassender nutzen kann,
               doch sagte das Politbüro auch, daß es gegen Vorschläge und Demonstrationen sei, hinter
               denen die Absicht steckte, Menschen irrezuführen und das verfassungsmäßige Fundament
               des Staates zu ändern, das Volk habe sich für immer für den Sozialismus entschieden.
               Im Forum wurde diskutiert, was diese Erklärung zu bedeuten habe, Säbelgerassel, gewiß,
               aber die Säbel klangen rostig, die Hände, die sie führten, zitterten, es gab, wenn
               auch noch so unscheinbar, Signale der Veränderung: alle erforderlichen Formen und
               Foren der sozialistischen Demokratie, wobei das Wörtchen »alle« und das Attribut »sozialistisch« die Zügel anzogen, Vorsicht, sagte das Lesegedächtnis des homo socialisticus, jedes
               Wort ist wichtig, jedes Wort wurde abgewogen, aber dennoch: das war nicht mehr der
               gewohnte Ton, wir horchten auf.
            

         

         
            
               Elfter Oktober

            

            Kundgebung an der Humboldt-Universität, Studenten sammelten Unterschriften für das
               Forum, dafür drohte ihnen Exmatrikulation. Genossen, ganze Parteiorganisationen, schrieben
               Briefe an das Zentralkomitee, forderten das Ende der bisherigen Meinungspolitik, innerparteiliche
               Demokratie, Eigenverantwortung für die Betriebe, sozialistische Rechtsstaatlichkeit,
               die in der Verfassung garantierten Grundrechte, ein neues Wahlsystem. Philipp Londoner
               stach das eine und andere durch, lancierte es in den Hermes-Verlag, damit es über
               Meno zu Judith vordrang, gab es unterderhand an Journalisten weiter. Die Freie Deutsche
               Jugend, die sogenannte Kampfreserve der Partei, hatte die Studenten nicht mehr im
               Griff, versuchte, gemeinsam mit der Staatssicherheit, die sich bildenden unabhängigen
               Studentenvertretungen zu unterwandern, FDJ-Chef Aurich, biste traurich, sangen Leipziger Studenten, Aurich war ein schon nicht
               mehr junger Mann im Blauhemd der Freien Deutschen Jugend, das Emblem mit der aufgehenden
               Sonne auf dem linken Ärmel, und vor Aurich war es Krenz gewesen, der diese Montur
               getragen hatte. Muriel hatte sie nicht getragen. Ich hatte sie nicht getragen. Mich
               erinnerte die Kluft an Lagerfeuer und Zelte, aber auch an die braunen Hemden der Hitlerjugend,
               auch das war eine Kampfreserve gewesen. – Wie kannst du das miteinander vergleichen!
               empörte sich Alexandra.
            

         

         
            
               Siebenter Oktober

            

            Semperoper, »Fidelio«, Regie Christine Mielitz, nach dem Gefangenenchor am Ende des ersten Akts stand das
               Publikum auf und klatschte minutenlang.
            

            Die Demo zog in Richtung Dimitroffbrücke, schwenkte, abgedrängt von Polizei und Stasileuten,
               auf die Uferstraße der Altstädter Elbseite. Wer verhaftet wird, ruft laut seinen Namen.
               Keine Gewalt.
            

            Anne und ich gingen untergehakt, ich hatte das Gefühl, getragen zu werden, eine Welle
               von Euphorie und Triumph, links und rechts wurde verhaftet, ich hatte kaum geschlafen.
               Rufe: Schließt euch an, wir brauchen jeden Mann. Wir bleiben hier. Perestroika. Auf
               der Kunstakademie die goldene Fama, die ihre Fanfare in den Himmel reckte.
            

            Der Demonstrationszug teilte sich. Wir hatten den Eindruck, daß viele Stasileute mitmarschierten
               und die Aufspaltung steuerten, ein Teil des Zuges bog an der Rudolf-Friedrichs-Brücke
               in die Pillnitzer Straße in Richtung Fetscherplatz ab, der andere Teil bewegte sich
               an der Schießgasse mit dem Volkspolizeikreisamt vorbei, einem Betonklotz mit kupferfarbenen
               Fenstern, ließ Rathaus und Altmarkt hinter sich, sammelte sich auf der Prager Straße.
               Die Polizei sperrte die Straße vor dem Interhotel »Newa«, kesselte die Spitze des
               Zuges ein.
            

            Die Prager Straße war breit, zugig, modern, der Pusteblumen- und der Schalenbrunnen
               waren in Betrieb. Aus vielen Fenstern der Interhotels »Newa«, »Lilienstein«, »Königstein«
               schauten Gäste, auf den Balkonen der Prager Zeile, eines zweihundert Meter langen,
               wie die Hotels gegenüber zehngeschossigen Wohnblocks, standen Schaulustige.
            

            Kaplan Ruge stieg auf den Rand eines Springbrunnens. Die Fontäne wurde abgestellt,
               als Ruge zu sprechen begann. Er war schlecht zu verstehen, stieg vom Brunnen, hielt
               bereits ein Megaphon in der Hand, doch hing es an einer Schnur um den Hals eines Polizisten.
               Der weigerte sich, das Megaphon abzubinden, so daß Kaplan Ruge in gebückter Haltung,
               um den gedehnten Hals des Polizisten nicht zu gefährden, zu den Demonstranten sprach.
               Er bat, zehn Personen für ein Gespräch mit dem Oberbürgermeister zu bestimmen. Anne
               wußte, daß der einerseits der falsche Ansprechpartner war, aber es war illusorisch
               zu glauben, daß Barsano oder gar ein hoher Genosse aus Berlin mit den Demonstranten
               hätte sprechen wollen. Andererseits war es ein guter Schachzug von Ruge, den Oberbürgermeister
               zum Gespräch zu bitten, es suggerierte, daß es um örtliche, nicht um grundsätzliche
               Angelegenheiten ging und daß man die Staatsmacht nicht gleich bis hinauf zum Genossen
               Generalsekretär herausforderte.
            

            Was sie, die Demonstranten, natürlich taten.

            Aber man konnte, wenn man Berger ansprach, so tun, als wäre es nicht so, und so vielleicht
               etwas erreichen. Berger handelte nicht autonom, er konnte, das wußte Anne nicht nur
               von Kurt und Ulrich, keinen Schritt tun, ohne sich mit Barsano und über diesen mindestens
               mit den sowjetischen Genossen abzustimmen. Die sowjetischen Genossen blieben vorläufig
               im Hintergrund. Philipp Londoner, der guten Kontakt zu ihnen hatte, war der Meinung,
               daß sie Barsano und über ihn Berger, der seit einigen Tagen im Volk auch Bergatschow
               genannt wurde, nicht nur gewähren ließen, sondern deren Abweichlertum stillschweigend
               unterstützten. Auf Kaplan Ruges Bitte meldeten sich etwa fünfzig Demonstranten, darunter
               Anne und ich. Ruge schlug vor, möglichst viele Altersgruppen und Berufe zu versammeln.
               Die Führung sollte sehen, daß das hier das Volk war und nicht eine Randbewegung, die
               man als solche behandeln konnte. Die Demonstranten bestimmten zwanzig Personen. Anne
               hatte nach der ersten, spontanen Meldung gezögert, vielleicht war es nicht gut, wenn
               sie als Vertreterin des Neuen Forums zu den Gesprächen ging, vielleicht erwies sie
               damit dem Anliegen der Gruppe einen Bärendienst, Judith, Nina, Anne und viele andere
               Vertreter des Dresdner Forums verstanden sich durchaus als die Opposition, die man
               hier, zumindest in einem Gespräch mit Berger, nicht sein wollte: keine Provokation,
               Gewalt vermeiden.
            

            Wir wurden aufgefordert, unsere Personalausweise abzugeben. Ein Leutnant notierte
               sich die Personalien. Kaplan Ruge forderte eine zweite Liste, sie sollte in einem
               Kirchenamtsraum deponiert werden. Nach geltendem Recht waren Anne und ich nun Rädelsführer,
               mußten mit Verhaftung und Verurteilung rechnen. Ich wollte, daß es keine Gewalt mehr
               gab. Daß Christian freikam. Gerechtigkeit für Muriel und meine Eltern. Daß ich sagen
               konnte, was ich wollte, ohne Nachteile. Daß die Lügen aufhörten. Daß dieser Staat
               seine Bürger freiließ und nicht mehr als Eigentum betrachtete.
            

            Ein Auto näherte sich mit Blaulicht. Superintendent Rosenträger, Landesbischof Heerdegen
               und zwei weitere Männer stiegen aus, einer der beiden sprach mit einem Polizeivertreter.
               Rosenträger bekam das Megaphon. Der Oberbürgermeister hatte sich bereit erklärt, die
               Bürgervertreter am nächsten Morgen um neun Uhr im Rathaus zu empfangen. Es sollte
               wie ein Entgegenkommen aussehen, daß nicht die Demonstration ihn gezwungen hatte,
               mit ihren Vertretern zu sprechen, sondern daß er ihnen die Gunst erwies, sie überhaupt
               anzuhören und damit in gewisser Weise anzuerkennen. Die Demonstranten sollten zu ihm
               kommen, nicht er zu ihnen.
            

            Rosenträger bat die Demonstranten, nach Hause zu gehen, freies Geleit sei ihnen zugesichert.

            Sozialistische Partei- und Manövertaktik: Was wie Hochmut aussah, war in Wahrheit
               eine Verbündung, in der Form, die Berger zur Zeit wohl möglich war, wenn er nicht
               den Kopf verlieren wollte. Der Form halber mußte er auf den alten Formen bestehen,
               auch er befand sich in einem Schußfeld, und die Bürgervertreter mußten klug genug
               sein, Bergers Beharren auf der Form nicht zu ernst, sondern als Maskierung zu nehmen,
               die vor den eigenen Leuten schützen sollte.
            

            Ob das veröffentlicht werde, Herr Superintendent Rosenträger.

            In folgenden Kirchen: Kreuzkirche, Kathedrale, Versöhnungs- und Christuskirche, morgen
               um zwanzig Uhr.
            

            Wann das in der Zeitung stehe.

            Der Oberbürgermeister habe zugesagt, daß die Zeitungen darüber berichten.

            Die Demonstration begann sich aufzulösen, die Polizisten zogen sich zurück.

         

         
            
               Elfter Oktober

            

            Die Zeitung ›Junge Welt‹ druckte einen Bericht über ein Treffen von Musikern, darunter
               Toni Krahl von der Rockband »City«, Tamara Danz von »Silly«, André Herzberg von »Pankow«,
               der Liedermacher Gerhard Gundermann, Eberhard Aurich, Chef der Freien Deutschen Jugend,
               bei diesem Treffen sei es, so die ›Junge Welt‹, vor allem um neue Auftrittsmöglichkeiten
               gegangen, die Musiker hätten nicht beim Forum unterschrieben. Judith suchte Krahl
               auf, der sich empört über die Darstellung in der ›Jungen Welt‹ zeigte, sie, die Musiker,
               seien betrogen worden. Judith alarmierte sämtliche Bekannte, ließ über die zur Verfügung
               stehenden Telefone verbreiten, daß die ›Junge Welt‹ eine Falschdarstellung gebracht
               habe, wir hatten kein Facebook, kein Twitter und keine Mails, wir hatten Kontakttelefone,
               Mundpropaganda, mit Trabis reisende Pfarrer, Brieftauben, wir hatten Westkorrespondenten
               (oder hatten sie uns?), die unsere Anliegen über ihre Kanäle weitergaben, am dreizehnten
               Oktober druckte die ›Junge Welt‹ eine Gegendarstellung der Musiker ab, zentraler Punkt
               der Diskussion sei nicht die Vereinbarung von neuen Auftrittsmöglichkeiten, sondern
               der Dialog über Inhalt und Veröffentlichung ihrer Resolution gewesen und »daß wir
               den Versuch von Bürgern unseres Landes, sich basisdemokratisch zu organisieren, ausdrücklich
               begrüßen«.
            

         

         
            
               Noch immer lagen, am neunten Oktober,

            

            von Wasserwerfern aufgeweichte und zerfetzte Pappschilder auf den Bahnsteigen, Pflastersteine,
               die Wurfgeschosse gewesen waren, Glassplitter unter erblindeten Anzeigetafeln, Spuren
               der Nacht, in der die Flüchtlinge aus der Prager Botschaft über Dresden in den Westen
               gebracht worden waren und panische Menschenmengen versucht hatten, die Ausreisezüge
               zu stürmen. Auf einem der Gleise hatte Anne einen Schlagstock entdeckt, Judith war
               vor den Augen einiger Reichsbahner hinuntergeklettert, um sich dies volkseigene Prügelobjekt,
               wie sie sagte, als Andenken mitzunehmen, für ruhigere Zeiten. Wir waren auf dem Weg
               nach Leipzig, Anne und Judith saßen einander schräg gegenüber, man konnte so die Mitreisenden
               auf beiden Seiten beobachten. Judith biß in einen Apfel, der Apfel knackte bei ihren
               gierigen, lebenshungrigen Bissen, und Anne sagte mir später, wir standen draußen im
               Gang, daß sie daran gedacht habe, ob Judith wohl auch so liebte und ob Judith wohl
               etwas für Richard gewesen wäre, geeigneter als sie, die kleine Krankenschwester, die
               man im Viertel, wie sie wußte, entweder bedauerte oder für unbedarft hielt, manche
               sagten auch, sie habe selbst schuld an ihren Problemen mit Richard, hätte sie mehr
               auf sich gehalten, hätte Richard keinen Grund gehabt, sich nach anderen Frauen umzusehen.
               Judith hatte inzwischen braunes Haar.
            

            – Wie geht’s euch, fragte Anne.

            Judith blies durch die Nase, wie Erwachsene es vor Kindern tun, die dummes Zeug daherreden.
               Über Großenhainer und Hansastraße näherte sich der Zug dem Bahnhof Neustadt. In der
               Hansastraße, in einem Klinkerhäuserzug, der nach Flaggenmeer und Autokorso aussah,
               hatten Richard und Anne ihre erste Wohnung gehabt, anderthalb Zimmer ohne Bad und
               fließend Wasser, eigentlich für Eisenbahnerjunggesellen gedacht und eigentlich gar
               keine Wohnung, sondern ein abgetrennter Teil des Dachbodens mit Kochnische (ein Siemenskohleofen,
               der gleichzeitig die Wohnung heizte, in der es durch alle Ritzen pfiff und zog), Toilette
               eine Treppe tiefer, für die sie keinen Schlüssel gehabt hatten, man mußte bei Nachbarn
               klingeln, und was, wenn die nicht da waren, aber wozu war Richard gelernter Schlosser,
               bald kam die Frau des Nachbarn zu ihnen, um zu klopfen (eine Klingel gab es nicht),
               der Nachbar, der Urlaub in den Fahrständen sowjetischer Eisenbahnzüge machte, hatte
               im Suff den Schlüssel das Klo hinuntergespült.
            

            Hechtviertel, Pieschen, Mickten mit Straßenbahnhof, Werkstätten, Industrieanlagen,
               rechts, im Industriegebiet, das Krankenhaus Neustadt, wo Anne als Kinderkrankenschwester
               arbeitete. Lucie, Richards außereheliche Tochter, war auf ihrer Station vor einigen
               Tagen in Behandlung gewesen, elf Jahre alt und ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.
               Radebeul mit den Hängen der Lößnitz, dem Spitzhaus auf den Weinbergen, die letzten
               Ausläufer der Stadt. Vor dem Abteil stand ein Reisender auf dem Gang, rauchte, hielt
               bei heruntergelassenem Fenster das Gesicht in den Fahrtwind, der Zug war werktäglich
               leer. Am späten Nachmittag und gegen Abend würde er sich füllen. Gleise, die sich
               geschmeidig ineinander- und wieder auseinanderflochten, Coswig mit seinem Stellwerksturm
               kam in Sicht, die Cosid-Kautasit-Werke, dann das flache Land vor Großenhain und Riesa,
               geduckte Häuser, Feldwege, Pappeln am Horizont.
            

            Leipzig Hauptbahnhof, krächzte es aus einem Lautsprecher. Zuletzt hatte Anne diesen
               Bahnhof vor fast fünf Jahren gesehen, am Abend von Regines Ausreise, als sie gemeinsam
               auf den Zug gewartet hatten, der die Freundin und ihre Kinder in den Westen bringen
               sollte.
            

            An den Straßenbahnhaltestellen wurden Schilder angebracht, daß die Bahnen heute abend
               vorübergehend nicht verkehren würden. Die Polizei wollte die Innenstadt ab siebzehn
               Uhr abriegeln.
            

            In den Nebenstraßen standen Reisebusse mit Uniformierten, sie schienen auf einen Einsatzbefehl
               zu warten. Vor der Nikolaikirche stand bereits eine Menschenmenge. Magirius, der Superintendent
               und zweite Pfarrer von St. Nikolai, war unter den Oppositionellen umstritten, anders
               als der erste Pfarrer, Führer, der deutlicher gegen die alten Kräfte Position bezog.
               Anne las den von der Gruppe der Zwanzig verfaßten Text vor. Es wurde abgestimmt, ob
               der Text heute abend in der Nikolaikirche verlesen werden dürfe. Die Kirche, so Magirius,
               sei von eingeschleusten Personen besetzt. Anne heftete sich eine Gerbera an den Mantel.
               Judith kam nicht.
            

         

         
            
               Schongscht bschmie wschtschynie

            

            In Polen Kriegsrecht Anfang der Achtziger, landesweite Streiks, in Krakau heulten
               die Fabriksirenen, die Arbeiter standen mit gereckten Fäusten.
            

            In einer Augustnacht durchquerten Anne und Judith die Neiße, hatten Görlitz gemieden,
               obwohl die Neiße dort im Sommer oft Niedrigwasser hatte. Sie hatten kein Visum bekommen
               und wollten nach Warschau, um sich mit Bürgerrechtlern zu treffen. Zwei Männer sprachen
               unnatürlich laut, einer begann zu pfeifen, der andere fiel ein.
            

            – Die wollten uns warnen, sagte Judith. Unsere Leute lauern drauf, daß sie dich erwischen.
               Die Polen wollen dich nicht erwischen.
            

            Auerhähne stolzierten im Warschauer Bahnhof. Passanten klappten ihre Mantelkragen
               auf, musterten die Entgegenkommenden. Anne sah bunte, im Stoff befestigte Röhrchen.
               Judith wollte zur Kirche des vom polnischen Geheimdienst ermordeten Priesters Popiełuszko.
            

            – Eine große Figur, ein begnadeter Redner, das Volk ist zu ihm geströmt. Es gibt nicht
               nur die Solidarność. Leute wie Mazowiecki und der Philosophieprofessor Józef Tischner aus Krakau kommen
               aus dem KOR, Komitee zur Verteidigung der Arbeiter. Viele Rechtsanwälte sind dabei, beraten die
               Solidarnośćleute.
            

            Die Wohnung war klein und brechend voll. Judith sagte ein paar Worte auf polnisch.
               Judith wollte den Kontakt zum polnischen Untergrund verstärken, seine Arbeitsweise
               kennenlernen, vor allem das Zusammenwirken von Arbeitern und Intellektuellen, wollte
               sich mit einem polnischen Möbelstück vertraut machen, dem Runden Tisch. Sie berichtete
               von den Fälschungen bei den ostdeutschen Kommunalwahlen im Mai und von der Arbeit
               der Forumgruppe in Dresden. Dann sollte Anne sprechen, Judith würde übersetzen, Anne
               erkannte kaum die Gesichter in dem völlig verrauchten Raum, berichtete von den vielen
               Schwierigkeiten und von den kleinen Erfolgen, spürte Wohlwollen. Sie bat um Entschuldigung:
               Sie spreche in einer Sprache, die in Polen nicht beliebt sei. Plötzlich wandten sich
               alle Köpfe zur Tür, Wałęsa kam, die lebende Legende, der Solidarnośćführer von der Leninwerft in Danzig. Er schien sich nicht wohl zu fühlen in seinem
               Anzug, strich über seinen Schnurrbart, gab Judith die Hand wie einer, der die Anerkennung,
               aber auch die Vorsicht einer solchen Geste kennt.
            

            Im Badezimmer wurde gedruckt, Flugblätter trockneten an Wäscheleinen über der Badewanne.
               Die Druckerpresse stammte aus einem Museum, das Papier aus der Druckerei einer Zeitung.
            

            – Schongscht bschmie wschtschynie. Ein Käfer zirpt im Schilf, sagte Judith.

            – Alle, die ein Angebot von einer staatlichen Institution annehmen, werden von der
               Solidarność boykottiert. Einem Schauspieler seine Verachtung zeigen: hier wird geklatscht. Ununterbrochener
               Beifall. Der Schauspieler steht auf der Bühne, und kein Wort von ihm ist zu verstehen.
            

            – Diese Röhrchen an den Mantelkragen, sagte Anne.

            – Ihr Zeichen: Widerstände aus alten Radios.

         

         
            
               Elfter Oktober

            

            Die stellvertretende Chefredakteurin der ›Jungen Welt‹ veröffentlichte einen Artikel
               mit der Überschrift »Henrich! Mir grauts vor dir!« Rolf Henrich, den die Stellvertreterin
               ansprach, war einer der Begründer des Forums, gelernter Bergmann, Rechtsanwalt, SED-Parteisekretär seines Anwaltskollegiums in Eisenhüttenstadt, sein Buch »Der vormundschaftliche
               Staat« war im Westen erschienen, Henrich wurde aus dem Anwaltskollegium und der Partei
               ausgeschlossen. Das Buch kursierte in vielen Exemplaren, Meno hatte über seine Verlagskontakte
               eins bekommen und verborgte es freigebig, Philipp Londoner kritisierte die seiner
               Meinung nach allzu verwaschenen ökonomischen Schlußfolgerungen, in Nina Schmückes
               Kreis wurde das Buch neben Bahros »Alternative« und Texten von Havemann diskutiert,
               und nicht nur dort, sondern auch, wie ich von Alexandra erfuhr, im Politbüro, Egon
               Krenz, der Kronprinz und kommende Staatsratsvorsitzende, leitete die Sitzung, die
               sich mit einem Buch beschäftigte, Henrichs »Staat«, Krenz schlug vor, ein Gutachten
               von der Staatssicherheit anfertigen zu lassen und Henrich vorläufig nicht zu verhaften,
               der Genosse Generalsekretär habe seine Paraphe an Krenz’ Schriftstück gesetzt und
               »Richtig!« danebengeschrieben. In seiner dunklen Lederjacke sah Rechtsanwalt Henrich
               seinen Kollegen Sperber, Joffe, Delanotte nicht ähnlich, er sah in dieser Lederjacke
               wie einer aus, der Rechtsanwälte braucht, Judith schätzte seinen scharfen, unabhängig
               denkenden Geist. Der Artikel der Stellvertreterin erregte nicht nur meine Wut, Thekla
               Oder schrieb einen empörten Brief, Judith ging mit einem Krug Urin in die Redaktion,
               schüttete ihn über den Konferenztisch.
            

            Neunzehnter August, paneuropäisches Picknick in Sopron, für drei Stunden war der Eiserne
               Vorhang geöffnet worden, siebenhundert Menschen flohen in den Westen.
            

         

         
            
               Vierzehnter Oktober

            

            Erstes landesweites Koordinierungstreffen des Forums, über hundert Teilnehmer aus
               vierundzwanzig Städten, vereinbart wurde der Aufbau basisdemokratischer Strukturen.
            

         

         
            
               Neunter Oktober

            

            Leipzig schien zu warten, sich auf den Abend vorzubereiten. Anne und ich hatten Flugblätter
               im Gepäck und dachten, daß wir größere Chancen hatten, durch die Kontrollen zu kommen,
               wenn wir es einzeln versuchten. Anne hatte einen Strauß gelbe Gerbera gekauft, es
               war ihr vierundvierzigster Geburtstag.
            

            Wir rechneten mit Umwegen, Kontrollen, Verhaftungen, Gewalt, aber nicht mit diesen
               Menschenmengen, die aus allen Straßen, Häusern, Betrieben herbeiströmten und sich
               schon weit vor dem Zentrum zu Demonstrationszügen zusammenschlossen. Den Polizeikordons,
               die noch auf Abstand hielten, den LKW, die mit heruntergelassenen Planen in Seitenstraßen warteten, wichen die Demonstranten
               aus.
            

            Die Uhren, mir war, als ob ich die beiden Glockenschläger auf dem Krochhochhaus hörte,
               die einen hämmernden Takt vorgaben, der uns in das Kochen und Brodeln trieb, das nichts
               mit den üblichen Abendgeräuschen einer ostdeutschen Großstadt zu tun hatte, es war,
               als ob die Ausläufer eines Mahlstroms uns, die wir noch gut einen Kilometer von der
               Innenstadt entfernt waren, erfaßten und uns, unwiderstehlich, in sein Auge sogen,
               links und rechts kleinere Demonstrationszüge wie glühende, auf den Stadtkern zutreibende
               Flöße. Von einem LKW in einer Seitenstraße sprangen Häscher, rannten auf die Demonstranten zu. Die Schreie
               hörten sich anders als in Dresden an, hier triumphierte der für meine Ohren häßliche
               Singsang des Leipziger Sächsisch mit seiner Neigung, einen Wortklang durch Stimmschwankungen
               auszubeulen, einen Satz in Gebrumm zu zerweichen wie eine Semmel in Suppe, ihm zu
               allem Überfluß noch eine Heulschleife anzuhängen, eine Art Indianergemaul, von karikaturhaft
               vorgeschobenen Kinnladen produziert, so daß man nicht zur Kirche, sondern »zor Gärsche«
               strebte, jetzt allerdings rannten wir, schlüpften in einen Hausflur, der stockfinster
               war, der Geruch ausgeblasener Kerzen hing in der Luft. Als von draußen nichts mehr
               zu hören war, kein Schrittgetrappel, keine Schreie, kein Motorengeräusch, flammte
               Licht auf, lemurenhafte, wie aus verbotenem Treiben geschreckte Gestalten bevölkerten
               das Treppenhaus.
            

            – Wir sind ä Volk, hörte ich. Nu aber naus.

         

         
            
               Am fünften Oktober

            

            trieben Polizisten die Zugeführten, wie sie die Verhafteten nannten, mit Knüppelhieben
               von der LKW-Ladefläche vor ein flaches, schuppenartiges Gebäude bei Bautzen. Einzeln eintreten.
               Leibesvisitation. Frauen links an die Wand, Männer rechts, Arme hoch, Beine auseinander!
               Nach stundenlangem Stehen sperrte man die Verhafteten in Boxen, es handelte sich um
               einen ehemaligen Pferdestall, links die Frauen, rechts die Männer, je zu zehnt. Der
               Pferdestall mußte, den Echos der Schritte und der Schreie nach zu urteilen, ziemlich
               groß sein. Die Verhafteten bekamen weder Nahrung noch Decken, auf dem Boden lag feuchtes
               Stroh. Setzen verboten, reden verboten.
            

            Jedesmal, wenn die Tür aufgerissen wurde und neue Verhaftete hineinstolperten, dachte
               ich, daß wir weggebracht und irgendwo vor einer Wand abgeknallt werden würden, einfach
               weil man Platz brauchte.
            

            Hin und wieder holten die Polizisten jemanden heraus, der gesprochen hatte oder austreten
               wollte, der auf irgendeinem Recht zu bestehen wagte, prügelten, schleiften den Leib
               zurück in die Box. Ich suchte Anne, sie hatte auf dem Lastwagen über mir gelegen.
               Ich mußte austreten, ich hätte es mir, sagte ein Aufpasser, vorher überlegen sollen.
            

            Ein junger Mann neben mir protestierte, der Aufpasser zog ihn heraus, ich konnte ihn
               bei der Prügelorgie beobachten, die er, vielleicht absichtlich, nicht in einer dunklen
               Ecke, sondern unter einer Stallfunzel abzog.
            

            Er drosch auf den jungen Mann ein, der das Schwerter-zu-Pflugscharen-Abzeichen trug,
               Angst und Befriedigung lagen auf dem Gesicht des Polizisten, auch der war jetzt frei.
            

            Nach vielen Gummiknüppelklatschern, die schon gar keine Reaktion des wahrscheinlich
               bewußtlosen jungen Mannes mehr bewirkten, schien die Angstlust auf dem Gesicht des
               Polizisten von einer Art Dankbarkeit abgelöst zu werden, er setzte sich auf eine Obstkiste,
               wirkte müde.
            

         

         
            
               Am sechsten Oktober

            

            wurden Anne und ich freigelassen, man warf uns irgendwo vor Dresden aus dem Lastwagen.
               Der Beifahrer, ein Offizier, beugte sich aus dem Fenster:
            

            – Beim nächsten Mal stellen wir euch an die Wand.

            Sechster Oktober, Judith, Nina Schmücke und Anne bereiteten mit Schauspielern, dem
               Regisseur Wolfgang Engel, technischen Mitarbeitern des Dresdner Schauspielhauses eine
               Protestresolution vor, abends, nach der Vorstellung im Kleinen Haus in der Togliattistraße,
               verlas das Ensemble die Resolution »Wir treten aus unseren Rollen heraus«. Das Publikum
               spendete stehend Beifall, Schauspieler schenkten dem Publikum Blumen, die das Publikum
               den Schauspielern zurückschenkte.
            

         

         
            
               Sag mir, wo du stehst

            

            Am neunten Oktober traf Meno Philipp Londoner in dessen Leipziger Wohnung.

            – Eine Posse ist das, ein Spuk und Wahnwitz, eine Konterrevolution. Und du bist dabei,
               schimpfte Philipp.
            

            – Sag den Genossen, daß es keine Gewalt geben darf. Keine chinesische Lösung.

            – Was glaubst du, was drüben passieren würde, wenn solche Angriffe auf ihren ach so
               demokratischen Staat geschähen? Fahren da keine Wasserwerfer auf? Steht keine Polizei
               da? Du solltest mehr Westfernsehen sehen.
            

            – Judith ist verhaftet worden.

            – Die Krawallmacher sind nicht von Bedeutung, sagte Philipp. Unzufriedene gibt es
               überall, vor allem Intellektuelle. Die Arbeiter sind auf unserer Seite.
            

            – Du bist doch kein Betonkopf, Philipp.

            – Sag mir, wo du stehst! Wir können es uns nicht mehr leisten, feinsinnig über unseren
               feinsinnigen Abhandlungen zu brüten. Philipp ließ sein Feuerzeug heftig zuklicken,
               blies eine Rauchwolke zur Decke. Wir haben dich machen lassen. Vater meckert auch
               rum, aber Urlaub in Taormina, Westhonorare, seine Texte erscheinen hüben wie drüben,
               und ohne Retuschen. Glaubst du, im Westen kannst du Bücher wie bei Hermes machen?
               Mit aller Zeit der Welt, um jedes Komma durchzusehen?
            

            – Ihr habt mich machen lassen. Wer ist: Ihr?

            – Der Staat. Das System. Philipp zuckte die Achseln. Nenn’s, wie du willst. Ich habe
               mich entschlossen, was zu tun, dabeizusein, mein Teil der Verantwortung zu übernehmen.
               Ich bin Nomenklatura, lieber Meno, und ganz bewußt. Wer verändern will, sollte nicht
               nur reden. Vater und du, ihr steht hübsch außerhalb, genießt die Privilegien.
            

            – Welche denn.

            – Ach, komm! Philipp winkte ab. Ich bin Professor und Parteimitglied, und wo wohne
               ich? Und wie wohnst du? Was glaubst du, wem du die Wohnung verdankst, in eurem Bürgernest?
               Hanna hat deinetwillen auf die Wohnung verzichtet, normalerweise hätte sie ihr zugestanden.
            

            – Gib mir jetzt bitte das Manuskript.

            – Keine Sorge, ich werde euch nicht anzeigen. Übrigens werde ich auch zur Demo gehen,
               es muß sich einiges im Land ändern, aber eben im Land, hin zu einem verbesserten Sozialismus.
               Philipp zog einen Packen Papier aus der Schreibtischschublade und warf ihn vor Menos
               Füße. Einzelne Seiten wirbelten herum. Violette Schreibmaschinenschrift, Judith war
               also klug genug gewesen, mehrere Durchschläge herzustellen. Philipp rauchte fahrig.
            

            Meno nahm die Fährverbindung über die Askanische Insel.

            – Joffe hat mich angerufen und prophezeit, daß Sie kommen werden. Seltsam, daß er
               es ablehnt, in diesem Fall etwas zu unternehmen. Peter Delanotte, Konsistorialrat
               und Mitglied des Rechtsanwaltskollegiums auf der Askanischen Insel, nahm seine Brille
               ab und betrachtete Meno nachdenklich.
            

            – Aber vielleicht ist er einfach nur überlastet, es wäre kein Wunder in diesen Tagen.
               Der Konsistorialrat stand auf, lief im Zimmer auf und ab. Er drückte den Sprecher
               auf seinem Schreibtisch, fragte die Sekretärin nach anstehenden Terminen, bat um Kaffee.
            

            – Trotzdem ist es nicht die übliche Verfahrensweise. Delanotte überlegte. Es wird
               immer schwierig, wenn sich die Verfahrensweisen ändern. Er trank gierig den dampfenden
               Kaffee, trank auch die zweite Tasse aus, mit der Meno schon fest gerechnet hatte.
               Ihn beunruhigte, daß den Konsistorialrat die Änderung der Verfahrensweise mehr zu
               beunruhigen schien als die Verhaftung Judith Schevolas.
            

            – Ich wollte mit Ihnen das weitere Vorgehen besprechen, Herr Konsistorialrat.

            – Ich schätze Sie, Herr Rohde, das wissen Sie. Mit Ihnen kann man vernünftig reden.
               Es ist nur so, daß ich selbst zur Zeit ein wenig in Schwierigkeiten bin, ich habe
               an einigen Abenden bei Judith Schevola teilgenommen, gewissermaßen abseits meiner
               Funktion. Was natürlich so etwas wie ein Unding ist. Der Konsistorialrat kratzte sich
               am Kopf. Sie können einen Mantel an eine Garderobe hängen, aber nicht eine Position
               und einen Ruf. Ich bin gefragt worden, was ich dort zu suchen hatte.
            

            Meno trat ans Fenster und sah auf ein schlangenhaariges Gesicht, das den gegenüberliegenden
               Giebel schmückte.
            

            – Meine Position ist schwierig, Herr Rohde. Hier geht es zu wie in einem Hornissenschwarm.
               Ich werde einbestellt, ins Sekretariat für Kirchenfragen. Wieso ich ›die Kirche‹ nicht
               im Griff habe. Und ich stehe da und muß denen erklären, daß es weder ›die‹ Kirche
               gibt noch daß ich mir anmaßen kann oder auch nur will, irgendetwas in meiner Kirche
               ›im Griff‹ zu haben. Der Stellvertreter des Herrn Staatssekretärs bekommt einen Tobsuchtsanfall,
               es müßten andere Saiten aufgezogen werden, man habe zu lange weggesehen, der Kirche
               zuviel durchgehen lassen.
            

            Auf dem Schreibtisch lag Delanottes Siegelring neben einer Martin-Luther-Büste aus
               Bronze, Sonderanfertigung des Staatssekretariats für Kirchenfragen für die führenden
               Vertreter der hiesigen evangelischen Kirche zum Lutherjahr 1983.
            

            – Was will die Judith? Und überhaupt ihr ganzer Kreis? Mir scheint das nicht ganz
               klar. Umsturz um des Umsturzes willen, gewürzt mit den Bemerkungen von Eschschloraque
               junior, der auf mich den Eindruck eines Kindes macht, das losplärrt, wenn man ihm
               sein Spielzeug wegnimmt und dafür keinen Kuchen verabreicht. Auch Ihre Schwester sollte
               sich in acht nehmen. Noch hat man Geduld mit ihr.
            

            Vor den mit Gardinen verhängten Parterrefenstern des Gebäudes gegenüber stand eine
               Reichsbahnuhr, aus den Stockwerken darüber war Schreibmaschinengeklapper zu hören,
               in der runden Ecke unter dem Steingesicht wurde an Zeichentischen gearbeitet. Die
               Tuschstifte bewegten sich in rhythmisch gegeneinander versetztem Takt, die Arbeitsflächen
               wirkten wie aus den dunkleren Zonen des Raums herausgestanzt. Über den Köpfen der
               Zeichnenden schirmten die Blätter einer Monstera das Licht der Neonlampen.
            

         

         
            
               Das Literaturkombinat. Vestibül

            

            Von den Wachttürmen am Ufer der Askanischen Insel blickten Soldaten mit ihren Feldstechern
               der Fähre nach, wo Meno im Gedränge der Spätschicht, die zur Insel der Spindeln wollte,
               nicht auffiel. Der Hermes-Verlag befand sich in einem ehemaligen Betriebsteil der
               Buntgarnfabrik, eine Brücke führte zwischen den Gebäuden über einen Kanal.
            

            Der Pförtner, ein ehemaliger Philosophiestudent, unterzog die täglich eingehenden
               Manuskripte einer Vorauswahl. Es war dem Pförtner sogar einmal gelungen, Eschschloraque
               senior bei einer Schlußfolgerungsunschärfe zu ertappen, er hatte sie mit zartem Rotstift
               eingekreist und in die wendende Post gegeben, womit er erreichte, was er wollte, ein
               Treffen im Verlag.
            

            – Guten Abend, grüßte Meno.

            – Ich bin Pessimist, sagte der Pförtner-Philosoph.

            Ob sonst jemand da sei.

            – Pessimisten neigen zur Anwesenheit. Herr Schiffner ist abends auch Pessimist.

            Meno quittierte auf dem vom Pförtner gereichten Block, stemmte die Tür zum Vestibül
               auf, wartete, bis ein Klack signalisierte, daß der Flur mit der Pförtnerloge verschlossen
               war. Das Vestibül lag still im Licht der Tütenlampen an der Decke. Er ging an den
               Vitrinen mit den lebenslangen Bemühungen bedeutender Verlagsautoren vorüber, legte
               eine Hand aufs Treppengeländer, blieb wieder stehen, lauschte. Judith war verhaftet
               worden, das bedeutete Haussuchungen. Niemals hatte er erlebt, daß einer der Kollegen,
               Besucher, Autoren auch nur einen flüchtigen Blick auf die Ausstellungsstücke in den
               Vitrinen warf, manche dieser Manuskripte mußten, dem Verblassungsgrad der Tinte nach
               zu urteilen, seit Jahrzehnten in den Kästen schlummern. Meno wartete noch einige Augenblicke,
               dann hob er den Glaskasten von den Ausstellungsstücken des Arbeiterdichters Paul Schade,
               schob Judiths Manuskript, ohne das erste Blatt, unter den Papierstapel des Revolutionspoems
               »Brülle, Rußland«. Es fiel kaum auf, auch Judith verwendete vergilbtes Papier. Er
               stellte den Glaskasten wieder auf den Sockel, wischte die Fingerabdrücke ab, wunderte
               sich über das blanke Glas der Vitrinen.
            

            Der Aufzug war gerufen worden. Legendären Ruf genossen die Fahrstuhlgespräche, die
               auf der ledergepolsterten Sitzbank gepflegt wurden. Es war vorgekommen, daß Verlagsdirektor
               Schiffner und seine Cheflektorin auf der Suche nach dem geschliffensten Bonmot über
               das Schicksal eines Romans mit dem Titel »Schlacht unterwegs« auszusteigen vergaßen,
               bis Eduard Eschschloraque hinzutrat und »Unterwegs geschlachtet« vorschlug.
            

            Schiffner schlurfte, in der Linken einen Eimer Wasser, in der Rechten einige Lappen,
               durch das Vestibül auf die Schadevitrine zu und begann sie zu putzen.
            

            – Das Problem mit unseren festangestellten Reinigungskräften, Herr Rohde, ist, daß
               sie die Tradition nicht achten. Und dabei zahlen wir gut. Es ist so schwierig, auch
               nur einigermaßen arbeitswillige Kräfte zu bekommen, selbst mit Zulagen, die ich unserer
               ökonomischen Abteilung kaum erklären kann. Unsere beste Kraft ist ja neulich ins Außenministerium
               gewechselt, dort zahlen sie nahezu das Doppelte, sie verdient inzwischen mehr als
               ein Abteilungsleiter. Ich gebe die Anweisung, ach was, ich bitte, sie mögen die Vitrinen
               putzen, unsere Tradition, unser Gedächtnis, die Summe unserer Kämpfe, sie putzen ebenso
               schlecht wie lustlos, stoßen mit ihren Besen ans Glas, zwei Vitrinen sind allein im
               letzten Monat zerstört worden. Ich überlege mir, einen Glaser einzustellen, das wäre
               nicht nur für den Verlag von Vorteil, auf diese Weise würden auch die Mitarbeiter
               für ihre Wohnungen leichter zu neuen Fensterscheiben kommen. Aber wie den Glaser in
               unserem Plan unterbringen. Niemand, Schiffner beugte sich vor, rückte an seiner Brille,
               beäugte das Manuskript von »Brülle, Rußland«, achtet die Tradition, Herr Rohde, wenigstens
               diese nicht. Alle laufen sie achtlos an diesen Kästen vorüber. Ich kenne inzwischen
               die Manuskripte von Paul Schade recht gut, Anordnung, Form, ich verbringe manche abendliche
               Stunde hier, wenn das Haus und ich allein sind. Das Seltsame ist, daß ausgerechnet
               das Manuskript von Paul Schade sich inzwischen solcher Beliebtheit erfreut. Vor zwei
               Tagen erst war Herr Lührer da und deponierte etwas, gestern kam Herr Blavatny, dem
               wir doch sonst angeblich so egal sind, und schob auch etwas in den Schade, und vermutlich
               in den Lührer, und heute kommen Sie. Inzwischen dürfte das Manuskript hier Mischkompott
               sein, buchtechnisch gesprochen ein Zwiebelfisch.
            

            – Sie haben mich beobachtet?

            – Wir werden alle beobachtet, Herr Rohde. Auch ein Paul Schade, mag man von ihm halten,
               was man will, hat seine Verdienste, und da niemand sonst da ist, der diese Vermächtnisse
               pflegt, Schiffner schwenkte einen feuchten Lappen über die Vitrine, tue ich es.
            

            Meno fiel nichts Besseres ein, als die Ohren nach vorn zu klappen und sich Richtung
               Pförtnerloge zu drehen. Schiffner lächelte müde.
            

            – Würden Sie ein Vestibül abhören? Diesen Ort der Vorspiele und der Nachspiele? Nicht
               daß ich mir Illusionen über die Loyalität unserer Pförtner mache, aber was bekämen
               sie schon zu hören außer Smalltalk, der die Aufregung der Eintretenden verbergen soll,
               der dem Warmwerden dient und außerhalb dieser Funktion ohne jede Bedeutung ist, und
               Verabschiedungsfloskeln, die man austauscht, wenn das Entscheidende gesagt oder getan
               worden ist, oben, in den Stuben? Kommen Sie, helfen Sie mir. Schiffner gab Meno einen
               Lappen.
            

            – Nun habe ich mir natürlich schon überlegt, mein Lieber, daß die an unseren Gesprächen
               Interessierten solche Gedankengänge einkalkuliert haben könnten und also eben nicht
               die Stuben, sondern just das Vestibül mit Ohren ausstatten, das heißt, natürlich,
               sowohl die Stuben als auch das Vestibül, aber ich bin zu dem Schluß gekommen, daß
               das nicht sehr wahrscheinlich ist. Er griff vergnügt in die Jackettasche, holte einen
               Gegenstand in Größe und Form eines Männerdaumens heraus.
            

            – Da hebt man die Bohrmaschine, um in seinem Büro endlich ein Foto von Kafka anzubringen,
               noch dazu das einzige, das ihn von der Seite zeigt, und worauf stößt man? Auf eine
               Unverschämtheit. Frau Schevola würde sagen: auf sozialistischen Realismus. Auf ihre
               Verwanztheit brauchen sich die Damen und Herren Bürgerrechtler nicht viel einzubilden.
            

            Meno schwieg, putzte, kannte Schiffner lange genug, um zu wissen, daß auch Verleger
               sich hin und wieder aussprechen müssen, und mehr noch hätte er aus Dankbarkeit (Leutseligkeit
               und gemeinsames Putzen waren etwas anderes als eine Denunziation) Schiffner auf seine
               kleine Studie zum Vestibül mit einer zum Dasein eines Chefs antworten können: Er,
               der so viel Macht zu haben scheint und doch gegenüber seinen Angestellten hilflos
               ist, sosehr von ihm abhängig sie auch Außenstehenden vorkommen mögen, er, der sie
               nicht kennt und weiß, daß sie draußen anders sprechen werden als drinnen, der weiß,
               daß sie ihn umschmeicheln, hinter seinem Rücken aber ihre Geringschätzung äußern,
               daß sie ihresgleichen, um einen Vorteil zu erlangen, vor ihm schlechtreden, er, der
               seine Einsamkeit zu spüren bekommt, da er sich niemals sicher sein kann, daß irgendeiner
               seiner Mitarbeiter sich an ihn wenden wird, ohne auf den eigenen Vorteil und darauf
               bedacht zu sein, ihn, den Chef, nach Kräften auszunutzen, er wird immer nur »der Chef«
               und nie einfach Heinz Schiffner sein, ein Mensch mit Kindheit und Jugend, Sehnsüchten,
               Träumen, Zielen, mit Vorzügen und Fehlern, er, mit dem die Behörde, das Institut,
               die Fabrik identifiziert wird, weil sein Name darübersteht, und der doch feststellen
               muß, daß der mehr oder weniger zufällig entstandene Zusammenschluß von Menschen, die
               unter seiner Verantwortung handeln, ein Eigenleben führt, das zu ergründen ihm um
               so unmöglicher wird, je mehr er sich darum bemüht, es entzieht sich, anstatt ihm,
               wie man es denken könnte, zu gehorchen, ist von wechselndem Umriß wie eine Amöbe,
               weil er, der Chef, sich nicht nur um das Größte, sondern auch und gerade um das Kleinste
               kümmern muß, das von der mittleren Etage, der wahren Regentin im Haus, mit Mißachtung
               gestraft wird, bis er, der Chef, das Haus als eine einzige Verschwörung gegen sich
               empfindet, da er, der Chef, von Zuträgern Dinge zugetragen bekommt, die ihn zu diesem
               Schluß bringen, Dinge, die er, der Chef, als erster hätte erfahren müssen und nicht
               als letzter, wie es leider der Fall ist.
            

            – Wir müssen uns überlegen, Herr Rohde, was wir mit dem Opus der Schevola machen.

            – Wir drucken, sagte Meno.

            – Bravo, Herr Rohde. Ich wußte, daß ich mich in Ihnen nicht getäuscht habe.

            – Und die Hauptverwaltung Verlage?

            – Kennen Sie den Spruch, daß die Behörde Sehnsucht nach einem hat, der die Regeln
               bricht? Schluß mit diesen Bittgängen! rief Schiffner vergnügt. Ich bin Verleger, und
               wenn Sie mir sagen, daß der neue Text von Judith Schevola was taugt, dann werden wir
               ihn drucken, auch ohne Genehmigung.
            

            Meno beobachtete Schiffner eine Weile.

            – Ich glaube, das wird ihr bester Roman.

            – Besser als »Die Tiefe dieser Jahre«? Das will was heißen. Sie wissen, daß ich für die Schevola persönlich inzwischen
               wenig übrighabe. Für die Autorin dafür um so mehr. Harter Stoff? fragte Schiffner
               noch vergnügter und rieb sich die Hände. Na, geben Sie mir das Manuskript, ich lese
               es und werde Ihnen dann sagen, wie wir vorgehen. Wenn ich schon geradestehen muß,
               dann will ich wenigstens wissen, wofür. Und jetzt, finde ich, sollten wir uns einen
               genehmigen. Herr Altberg hat einen vorzüglichen Zibartenbrand mitgebracht. Danach
               zeige ich Ihnen einiges von meinen Schätzen. Über Schiffners Gesicht glitt Vorfreude,
               gewiß dachte er an seine Grafiksammlung. Übrigens, falls was passiert: Versuchen Sie,
               das intern zu regeln – ohne Westmedien. Sagen Sie das der Schevola. Die Oberen Ränge
               sind ziemlich nervös.
            

         

         
            
               Neunter Oktober

            

            Das Licht in den Häusern war nicht das Licht einer Stadt, die sich auf den Schlaf
               vorbereitet und ihren Tag abstreift wie eine alte Haut. Brennende Kerzen, Zeichen
               des Widerstands in den Fenstern, die Straßen leuchtende Schluchten. Menschen mit Kerzen
               in den Händen, Transparente, noch eingerollt, selbstgebastelte Plakate, Gruppen und
               Grüppchen, noch lose.
            

            Wir wollten uns mit Uwe Schwabe an der Nikolaikirche treffen. Er war einer der Gründer
               des Leipziger Forums und dessen Regionalsprecher. Anne und ich hatten ihn über Pfarrer
               Christoph Wonneberger kennengelernt, der, bevor er nach Leipzig an die Lukaskirche
               gegangen war, Pfarrer an der Dresdner Weinbergkirche gewesen war. Er hatte die Friedensgebete
               an der Dresdner Dreikönigskirche eingeführt, die Leipziger Nikolaikirche hatte diese
               Form des Protestes übernommen, aus den Friedensgebeten waren die Montagsdemonstrationen
               hervorgegangen. Anne erzählte, daß er am fünfundzwanzigsten September – Muriel, Alexandra
               und ich waren noch in Prag – zu Sankt Nikolai in Leipzig gesprochen habe: Stasiapparat,
               Hundertschaften, Hundestaffeln sind nur Papiertiger. Fürchtet euch nicht. Zweitausend
               Menschen sangen »We shall overcome«.
            

         

         
            
               Neunter November

            

            Menschen tanzten auf der Mauerkrone. Scheinwerfer und Peitschenlampen erhellten einen
               mit Panzersperren und Stachelbetten bestückten Streifen Niemandsland. Die straßenzerschneidende
               Betonwand war nur die erste einer Reihe von weiteren Mauern. Ein Zaun aus Betonpfählen,
               nach innen abgeknickt und mit Stacheldraht bewehrt, hinderte den Flüchtling am Weiterlaufen.
               Stachelbetten, breite Stahlplatten mit Stahlspitzen, in die der Flüchtling, wäre es
               ihm gelungen, den Zaun zu überwinden, gesprungen wäre. Der Weg für die Grenzpatrouille.
               Ein mehrere Meter breiter Streifen aus feinem, geharktem Sand, steckten Minen darin?
               Judith und Nina Schmücke hatten darüber diskutiert, sie hielten es für unwahrscheinlich,
               so was macht Krach, meinte Judith, und Krach können sie an dieser Grenze nicht brauchen.
               Im Sand, schwarz im Mauerlicht, eine Fußspur.
            

         

         
            
               Kontakttelefon, oder: Die Görlitzer Prozedur

            

            Die Wohnung in der Heinrichstraße diente als Quartier des Dresdner Forums, ich ging
               hin wie zur Arbeit. Konrad Vogt, der beste Freund meines Vaters, saß an einem Computer,
               den Anne über Ulrich Rohde aus dem Robotronkombinat besorgt hatte. Sie hielt die Verbindungen
               zwischen den verstreuten Forumgruppen, ich fungierte als Kurier zwischen Forum, Demokratischem
               Aufbruch, Demokratie Jetzt, Initiative für Frieden und Menschenrechte, Grünen, oft
               in sich auch noch zersplittert, das Forum war als eine Bürgerplattform gegründet worden,
               eine mehr oder weniger spontane Versammlung unterschiedlichster Menschen, die nur
               die Unzufriedenheit mit den Verhältnissen einte, kein deutliches politisches Profil,
               kein Programm. Als Kurier war ich zuständig für das, was ich die Görlitzer Prozedur
               nannte: Konrad Vogt führte eine Namensliste, nicht immer standen Telefonnummern neben
               den Namen. Für Gera waren fünf Namen mit einer Klammer zusammengefaßt, die auf eine
               Telefonnummer wies, dahinter ein »K« und ein Fragezeichen. »K« bedeutete Kontakttelefon,
               was wiederum bedeutete, daß der Inhaber des Kontakttelefons keineswegs mit dem Forummitglied
               oder Forumsympathisanten identisch zu sein brauchte, die man unter der Nummer des
               Kontakttelefons zu erreichen hoffte. In Gera war es die Nummer einer Arztpraxis. Als
               ich anrief, meldete sich ein Spediteur. Der Doktor sei im Westen. Anschluß und Nummer
               habe man der Spedition zugeteilt.
            

            Er kenne keinen der genannten Namen, wolle mir aber gerne helfen, freilich könne dies
               nicht mehr unter dieser Nummer geschehen, sonst käme er nie wieder zu einem Lieferanten
               oder Kunden durch. Die Verbindung wurde unterbrochen. Und blieb es. Am nächsten Tag
               konnte die Sache schon anders aussehen, dann bekam ich vielleicht gerade über dieses
               Telefon meine Kontakte. Unter drei der fünf Namen war eine Adresse angegeben. Ich
               überlegte, einen Brief zu schreiben, der Brief würde womöglich eher nach Gera durchdringen
               als ein Telefonat. Ich brauchte Telefonbücher von allen Städten und Gemeinden. Die
               hatte das Stadtbezirks- oder das Bezirkspostamt, bei Pfarrer Magenstock gab es zwar
               eine Liste mit Telefonnummern, aber nur eine Geraer Nummer, die gehörte dem Sekretariat
               einer Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft. Dort wußte man von nichts, vermutete,
               wegen eines Zahlendrehers in die Liste gekommen zu sein, die Sekretärin versprach
               zu helfen, einer der Namen war ihr bekannt. Ich brauchte Stadtpläne. Im Haus zu den
               Meerkatzen wohnte Herr Richter-Meinhold, Erbe des Dresdner Stadtplanverlags Meinhold
               & Söhne, der die berühmten gelbroten, gesuchten, da vor dem Krieg gedruckten, nicht
               gefälschten Stadtpläne veröffentlicht hatte. Wenn es zu einem Namen eine Adresse gab,
               sah ich auf dem Stadtplan nach, ob sich in der Nähe dieser Adresse eine Kirche oder
               eine Klinik befand, versuchte, das Pfarrbüro oder den Klinikpförtner zu erreichen,
               manchmal war der Name, den ich nannte, dort bekannt, und meist erklärte sich das Pfarrbüro
               oder der Pförtner bereit, die Nachricht zu übermitteln oder wenigstens eine Telefonnummer
               zu nennen, wo dann vielleicht jemand abhob, der Bescheid wußte und mir helfen konnte.
               Stadtpläne zu bekommen war zwar umständlich, besonders was die Pläne von kleineren
               Städten betraf, aber es war immerhin möglich. In der Sowjetunion war das anders. Judith
               hatte sogenannte UdF-Fahrten unternommen, »Unerkannt durch Freundesland«, wilde Reisen
               durch die Sowjetunion, Stadtpläne wurden handgezeichnet, Adressen per Mundpropaganda
               weitergereicht.
            

            Die Görlitzer Prozedur: So nannte ich meine Kontaktaufnahme mit Görlitz. Ich kannte
               die Görlitzer Kinos, und Meno vermittelte mir die Adresse eines seiner Studienkollegen,
               Ameisen-Zieschang, der am Görlitzer Naturkundemuseum als Spezialist für Ameisen arbeitete.
               Judith meinte, diese Telefone würden abgehört, sie kenne einen vertrauenswürdigen
               Mann in Zgorzelec, dem polnischen Teil von Görlitz. Ich konnte vom Apparat der Karavellenwohnung
               nicht in Polen anrufen. Es war zwar möglich, ein Gespräch nach Polen anzumelden, doch
               seit dem siebenten Oktober kam keine Verbindung mehr zustande. Im Postamt arbeitete
               eine Telefonistin, die mit dem Forum sympathisierte, ich telefonierte nach Zgorzelec,
               wo ein Mann die Nachricht entgegennahm, der nur polnisch sprach, anfangs hatte Judith
               mit ihm telefoniert, inzwischen hatte sie für solches Kleinklein, wie sie sagte, keine
               Zeit mehr, so daß ich, der kein Polnisch konnte, mich damit behalf, dem Mann die Nachricht
               vorzubuchstabieren. Die Nachrichtenübermittlung ging per Brieftaube weiter. Der Kontaktmann
               wohnte am Neißeufer in der Nähe eines Hauses, in dem der Philosoph und Schuhmacher
               Jakob Böhme gelebt hatte. Das andere Ufer von Görlitz war nur eine Brücke, Grenzanlagen
               und Wachtposten entfernt. Ein Görlitzer Brieftaubenzüchter nahm die Nachricht entgegen,
               leitete sie weiter: zu einem Kontakttelefon.
            

         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   
OEBPS/9783518775141.jpg
Uwe Tellkamp

Roman

R Der
/ Schlaf
N den

Dy Uhren










