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    1. Teil 

August 1560 bis April 1561

    
    1.

    Die Sonne brannte erbarmungslos nieder, Tag für Tag; auch in den Nächten kühlte es kaum ein wenig ab. Es war, als hätte sich ein Schatten über alles gelegt, über die Kuppe des Monte del Grappa, die sich in der Ferne erhob, über die Weinreben, Wälder und Olivenplantagen. Selbst die Farbe des Himmels hatte sich von einem klaren Blau in ein schmutziges Grau verfärbt.

    Celina saß am Ufer der Brenta und ließ ihre Beine im kühlen Fluss baumeln. Kein Vogel war zu hören, keine Grille zirpte. Die Stille lastete schwer auf ihr. Irgendetwas würde passieren, sie spürte es an ihrem dumpfen, langsamen Herzschlag, am Kribbeln ihrer Hände, an der Gänsehaut, die trotz der Hitze langsam über ihren Körper kroch. Ein Plätschern schreckte sie aus ihrer Ruhe auf. Sie bemerkte einen Silberreiher, der im Fluss umher watete. Er tauchte seinen Schnabel langsam, fast bedächtig ein, zog einen zappelnden Fisch heraus und würgte seinen Fang hinunter, wobei er sich fast den Hals verrenkte. Eine bräunliche Flüssigkeit tropfte an seinem Gefieder herab.

    Fressen und gefressen werden, dachte Celina, ist das der Sinn allen Lebens? Ging es nicht auch in der Welt der Menschen so zu? Sie hatten sich gegenseitig in ihren Kriegen abgeschlachtet, immer nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht. Celina war jedoch nicht, wie jeden Sommer, auf das Landgut ihrer Eltern gekommen, um sich solch trüben Gedanken hinzugeben. In schneller Folge gingen ihr Erinnerungen und Bilder durch den Kopf: ihre behütete Kindheit, die Zuneigung ihrer Eltern, die sich nie Sorgen um ihr Auskommen machen mussten. Viele hatten mehr Mühsal zu ertragen. Während andere neunzehnjährige Mädchen ihre Augen nach den Männern verdrehten oder mit einem passenden, möglichst wohlhabenden Mann verheiratet wurden, galt ihre ganze Liebe den Büchern, insbesondere den Werken von Dante und Petrarca. So wie Beatrice oder Laura wollte sie auch einmal geliebt werden. Doch sah das Leben nicht ganz anders aus? Manchmal hatte sie die Mägde in ihren Kammern stöhnen gehört, und später war einer der Knechte oder ein Fremder mit schweißglänzendem, hochrotem Gesicht herausgekommen.

    Dieser Tag war anders als alle anderen zuvor. Es stand förmlich in der Luft geschrieben, dass etwas passieren würde, was ihr Leben verändern würde. Sie erhob sich und wandte sich zurück zum Haus, das durch einen parkähnlichen Garten vom Fluss getrennt war. Der Weg führte zum Hauptgebäude aus weißem istrischem Gestein. Hecken aus Buchsbaum säumten ihn, in der Mitte befand sich ein Springbrunnen mit zwei Löwen, aus deren Mäulern Wasser sprudelte. Standen da nicht zwei Gestalten an der Ecke des Hauses? Celina rieb sich die Augen; es war nichts zu sehen. Eine Wolke schob sich vor die Sonne und verdunkelte einen Moment lang den Himmel.

    »Das Mittagessen ist fertig«, ertönte die Stimme ihrer Tante Faustina. Ich habe keinen Hunger, dachte Celina.

    Sie ging um das Haus herum in den Garten und setzte sich an den Tisch, der mit Damasttüchern gedeckt war. Zum Schutz vor der Sonne hatte Onkel Eugenio weiße Leinensegel darübergespannt. Gläser aus Muranoglas standen neben den Tellern, Silbergabeln und Löffel lagen neben dem Essgeschirr. Celina setzte sich so, dass sie ihre Verwandten nicht anschauen musste.

    »Hast du dich wieder am Fluss herumgetrieben?«, fragte Eugenio.

    »Mir war heiß.«

    »Celina ist eben eine Nixe, die es zum Wasser zieht«, bemerkte Tante Faustina spitz.

    »Ich habe nichts dagegen, wenn sie sich für die Umgebung interessiert«, sagte der Onkel. »Und jetzt genug des Geredes. Der erste Gang ist aufgetragen.«

    Auf dem Tisch stand eine Schüssel dampfender Pasta mit Sardellen- und Butterstückchen garniert.

    »Ich habe keinen Hunger«, sagte Celina.

    »Du brauchst nicht viel zu essen«, erwiderte ihre Tante. »Nimm von jedem Gang nur eine kleine Portion.«

    Celina häufte sich etwas von der Pasta auf den Teller. Die Nudeln schmeckten bemerkenswert gut. Der nächste Gang wurde gebracht, kalter Truthahn mit Trüffelsoße. Es duftete so verlockend, dass sie sich von der Magd, einer kleinen, hübschen Venezianerin, ein etwas größeres Stück auflegen ließ. Sie hörte ein Hüsteln hinter sich und drehte sich um. Der Diener der Familie stand dort, er hielt einen Brief in der Hand, verbeugte sich und verkündete: »Ein reitender Bote hat eben dieses Schreiben überbracht. Er sagte, es gehe um das Schiff, mit dem die Herrschaften nach Istrien gereist seien.«

    Celina spürte ein flaues Gefühl im Magen. Eugenio wischte sich mit einer Damastserviette den Mund ab und nahm den Brief entgegen. Er brach das Siegel. Faustina beugte sich zu ihm hinüber und versuchte, einen Blick darauf zu werfen.

    Eugenio lehnte sich zurück und begann zu lesen. Celina sah, dass er unter seiner Sonnenbräune erbleichte.

    »Was ist mit meinen Eltern?«, fragte sie mit klopfendem Herzen.

    »Celina, du musst jetzt stark sein«, sagte Eugenio.

    »Was ist passiert? Sag es mir!«, rief Celina.

    Eugenio räusperte sich. »Das Schiff ist in einen Sturm geraten. Seitdem ist es verschollen.«

    »Das kann nicht sein! Das glaube ich nicht!«, schrie Celina. »Von wem ist der Brief?«

    »Vom Verwalter der Marmorsteinbrüche in Istrien. Andere Seeleute haben ihm von dem Unglück berichtet. Sie haben mit eigenen Augen gesehen, wie das Schiff abtrieb und aus ihrem Blickfeld verschwand. Sie vermuten, dass es untergegangen ist.«

    Celina schossen Tränen in die Augen. Der Schmerz war so stark, dass sie aufsprang und die Treppe hinauf in ihr Zimmer lief. Dort warf sie sich auf das Bett. Die Sonne schien schräg zum Fenster herein, die Grillen hatten ihr schrilles Konzert wieder begonnen.

    Celina sah ihre Eltern vor sich, wie sie ihr zum Abschied zugewinkt hatten, wie der leichte Wagen davonfuhr, der sie nach Venedig auf das Schiff bringen sollte. Es konnte nicht wahr sein, Eugenio hatte sich gewiss getäuscht. Sie presste die Faust auf den Mund, ihre Augen brannten, sie schluchzte in ihr Kissen hinein. Dann hielt es sie nicht mehr in dem Zimmer. Sie stand auf, lief hinaus, die Treppe hinunter, durch den Hof, am Springbrunnen vorbei den Weg, den sie kurz zuvor vom Fluss gekommen war. Alles war unverändert, die Welt war nicht stehen geblieben. Der Reiher saß bewegungslos in der Krone einer Erle. Celina setzte sich auf die grasige Böschung, umschlang ihre Knie.

    Ich glaube es nicht, dachte sie, ich glaube es erst, wenn ich sie vor mir sehe. Aber warum sollte ihr Eugenio die Unwahrheit erzählen? Sie hatte doch selbst gesehen, wie er beim Öffnen des Briefes bleich geworden war. Wenn ihre Eltern tot waren, hatte sich mit einem Schlag alles, was sie und Celina je an Zukunftsplänen gehabt hatten, verändert und war völlig ungewiss geworden. Was wäre, wenn Onkel und Tante sie an einen Mann aus der Umgebung verheiraten würden? Schlimmer noch, wenn ihre Verwandten sie nicht bei sich behalten wollten und sie verstießen? Diese Vorstellung verursachte ihr Übelkeit.

    Sie straffte ihren Körper, stand auf und ging mit langsamen, wie traumverlorenen Schritten zum Haus zurück. Als sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufgehen wollte, hörte sie Eugenio und Faustina durch die offene Tür im Garten miteinander sprechen.

    »Das kannst du ihr nicht antun«, sagte Faustina. »Gerade jetzt, wo …«

    »Es muss sein«, entgegnete Eugenio. »Du weißt, was für uns auf dem Spiel steht, meine Liebe.«

    Was redete er da? Celina wollte nichts mehr hören, presste die Hände auf die Ohren und stürzte in ihr Zimmer hinauf. Im Bett zog sie sich die Decke über den Kopf. Eine Zeitlang lag sie da und hing ihren Gedanken nach. Dann erklangen Schritte auf der Treppe; die Tür quietschte leise. Jemand stand neben ihrem Bett.

    »Celina«, hörte sie ihren Onkel sagen. »Nimm die Decke vom Kopf, bitte.«

    Sie warf die Decke beiseite und setzte sich auf den Bettrand.

    »Wir haben dich immer gern gehabt«, fuhr Eugenio fort, »haben auch gern für dich gesorgt, als deine Eltern meinten, diese Reise zu den Steinbrüchen antreten zu müssen.«

    Celina wartete gespannt.

    »Wir müssen dich in ein Kloster in Venedig geben«, sagte ihr Onkel. »Es ist keinerlei Mitgift für dich da. Deine Eltern haben nicht vorgesorgt.«

    »Warum kann ich nicht hierbleiben?«, begehrte sie auf. »Das gehört doch alles uns.«

    »Ja«, antwortete Eugenio. »Und dazu der armselige Palast in Venedig. Ihr Vermögen aber ist mit deinen Eltern untergegangen.«

    »Und die Häuser?«

    »Die gehören jetzt dem Hause Fugger, den Bankleuten, die ihnen Geld für die Steinbrüche gegeben haben.«

    Celina sah sich hilfesuchend um, doch es war niemand da. Ihr Blick fiel auf den istrischen Marmor des Hauses, der im Licht glänzte. Für diesen Marmor hatten die Eltern ihr Leben verloren.

    »Wie lange kann ich noch bleiben?«

    »Etwa einen Monat. Solange brauche ich, um die Angelegenheit mit dem Kloster zu regeln.«

    In den nächsten Tagen verhielten sich Onkel Eugenio und Tante Faustina sehr seltsam. Manchmal dachte Celina, sie sei den beiden doch zu sehr ans Herz gewachsen, als dass sie ihre Nichte einfach so fortschicken könnten. Dann wieder sah sie die beiden miteinander tuscheln und auseinander fahren, wenn sie sich ihnen näherte. Sobald Celina den Arbeitsraum ihres Onkels betrat, drehte er ihr mürrisch den Rücken zu, und wenn er sie dann anschaute, war sein Blick voller Strenge. Die Blätter färbten sich langsam bunt, Walnüsse lagen auf dem Boden verstreut, und das Licht der Sonne wurde blasser. Der Tag, an dem dieses Leben für sie beendet sein sollte, rückte immer näher.

    
    2.

    Eine Wolke schob sich vor die Sonne. Christoph schaute von dem Buch auf, in dem er gelesen hatte. Er war am Nachmittag aus Tübingen, seinem Studienort, auf die Burg Geldern in Württemberg gekommen. Es klopfte heftig an der Tür, und Christoph schrak zusammen. Sein Ziehvater, der Burgvogt Reinhard von Geldern, betrat den Raum.

    »Gut, dass ich dich antreffe«, sagte Reinhard. »Ich wollte dir mitteilen, dass ich Gäste erwarte. Es sind Mitglieder eines geheimen Konsistoriums zur Rettung der Reformation.«

    »Nanu, was hast du denn neuerdings für Verbindungen?«, fragte Christoph und schlug das Buch zu.

    Reinhard räusperte sich. »Uns ist bekanntgeworden, dass man die lutherische Bibel und humanistische Schriften auf den Scheiterhaufen werfen will. Und mit den Büchern sollen alle Leute brennen, die man für Ketzer und Häretiker hält!«

    »Kann die Kirche denn nie Ruhe geben?«, rief Christoph. »Der Protestantismus ist doch bei uns schon zur allgemeinen Religion geworden, dank Herzog Ullrich, so sehr er sonst zu verdammen sein mag.«

    »Der Katholizismus ist wieder auf dem Vormarsch. In Frankreich hat man calvinistische Zirkel ausgehoben, ihre Mitglieder gepfählt und verbrannt.«

    Christoph schoss das Blut ins Gesicht. Sprachlos schaute er den Mann an, dem er so viel zu verdanken hatte.

    »Es tut mir leid, dass ich wieder daran gerührt habe. Wir müssen stark sein in diesen Zeiten. Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf, kein Mensch, wenn er nicht weiß, welcher Art sein Gegenüber ist.«

    »Du hast deine Lektionen gut gelernt«, erwiderte Christoph. »Es gibt die, die fressen, und jene, die gefressen werden.«

    »Aus diesem Grund habe ich meine Freunde aus dem Konsistorium eingeladen. Ich möchte, dass du dich wappnest für eine Aufgabe, die dir eine schwere Bürde werden, ja, die sogar tödlich für dich enden könnte!«

    Christoph hatte ein flaues Gefühl im Magen, doch er sagte: »Tod und Teufel fürchte ich nicht. Ich bin schon als Kind durch das Feuer der Inquisition gegangen.«

    »Dann komm um …«, Reinhard warf einen Blick auf die mechanische Uhr, die in einem Gehäuse aus Bergkristall auf einer Konsole stand, »sieben Uhr zum Abendessen in den Speisesaal.«

    Als Christoph aus dem Turmzimmer trat, blendete ihn das Licht der untergehenden Sonne. Die Hitze des Tages waberte noch zwischen den Mauern. Burg Geldern stand auf einem bewaldeten Sporn inmitten von Wäldern und Weinbergen, über die der Vogt zu einem beträchtlichen Teil gebot. Er klagte jedoch häufig wegen der Teuerung und des abnehmenden Ansehens der Ritterschaft. Christoph betrat den Speisesaal, in dem verstaubte Gobelins und gekreuzte Eisenschwerter an den Wänden hingen, Relikte aus einer Zeit, die unwiederbringlich ins Dunkel der Geschichte zurückgesunken war. Die Rundbogenfenster waren bleiverglast. In der Mitte des Raumes stand ein dunkler Holztisch, an dem die Gäste schon Platz genommen hatten. Zwei silberne Kerzenleuchter erhellten die Szene. Reinhard, der Burgvogt, stellte seine Besucher als Georg Stockinger, Johann Kerner und Balthasar von Althausen vor. Sie trugen die übliche Kleidung der Adligen: kurze Jacken aus Brokat oder Samt, Seidenhemden, Beinlinge und Kuhmaulschuhe. Ihre Barette hatten sie seitlich aufgesetzt und die pelzverbrämten Schauben locker über die Stuhllehnen geworfen. Christoph ließ sich auf einem der Stühle nieder. Auf einer hölzernen Platte lagen aufgeschnittene Weißbrotscheiben, und vor jedem der anwesenden Männer stand ein Becher mit Wein.

    »Wir können Gott danken, dass wir so friedlich beisammensitzen«, sagte Reinhard. »Seitdem die Gesellschaft des Ignatius von Loyola vom Papst anerkannt worden ist, weht der Wind der Gegenreformation stärker. Ich fürchte, dass es noch einen Sturm geben wird!«

    »Da kann ich Euch nur zustimmen«, meinte Georg Stockinger. »Das Konzil von Trient hat zwar den Ablass beseitigt, aber die Katholischen versuchen mit Macht wieder an Boden zu gewinnen.«

    »Und was noch schlimmer ist«, ließ sich Johann Kerner vernehmen, »das, was die Inquisition Jahrhunderte lang mit den Ketzern gemacht hat, machen die Gegenreformisten nun mit den Reformierten.«

    »Das ist wie ein Fass ohne Boden«, fiel Balthasar von Althausen ein. »Seit der Papst Luthers Werke und andere auf den ›Index verbotener Bücher‹ gesetzt hat, wird es immer schwieriger. In katholischen Gegenden ist es gefährlich, mit solchen Büchern erwischt zu werden. Wir brauchen auf jeden Fall jemanden, der nach Venedig geht und dort die Verleger unterstützt. Mit Geld, Worten und Taten.«

    »Wir sollten uns überlegen, wer am besten geeignet ist, solch eine gefährliche Mission zu erfüllen«, meinte Reinhard.

    »Ich schlage Christoph Pfeifer vor«, sagte Johann Kerner.

    Die anderen klopften mit ihren Fingerknöcheln zustimmend auf den Tisch.

    Christoph wurde es heiß.

    »Warum gerade ich?«, fragte er. »Jeder von uns käme in Frage.«

    »Du hast Philosophie und Theologie studiert und kannst dich als fahrender Schüler ausgeben. Das ist die beste Grundlage für so einen Auftrag.«

    »Außerdem solltest du in deinem Alter etwas von der Welt sehen«, setzte Balthasar von Althausen hinzu.

    Die Magd, ein ältliches Mädchen mit Kittelschürze und Schneckenfrisur, trug eine dampfende Schüssel herein. Die Männer tunkten Weißbrot in die safrangelbe Hühnersuppe.

    »In der Kunst wie in der Wissenschaft hat es eine Revolution gegeben«, sagte Kerner, nachdem er sich das Fett mit einem Tuch vom Mund gewischt hatte. »Die Menschen können, dank des Buchdrucks, ihre Bibel selber lesen. Doch es gibt andere, die am alten Glauben festhalten und die neuen Gedanken vernichten wollen. Es wird deine Aufgabe sein, Christoph, einige dieser Bücher über die Alpen nach Venedig zu bringen. Du nimmst Verbindung mit einem Verleger namens Brinello auf und hilfst ihm, diese und andere Bücher vor der Verbrennung zu retten.«

    Christoph wurde immer aufgeregter. Der Gedanke, allein nach Venedig zu gehen, erfüllte ihn gleichzeitig mit Angst und Freude.

    »Diese Aufgabe übernehme ich gern«, sagte er. »Aber was ist, wenn ich gefasst werde?«

    »Dann wird kein Sterbenswörtchen über deine Lippen kommen«, war Kerners Antwort.

    »Ich werde lieber sterben, als euch zu verraten!«, rief Christoph aus.

    »Es ist spät geworden, meine Herren«, sagte Reinhard und erhob sich. »Wir werden den Lauf der Dinge heute nicht mehr beeinflussen können. Leeren wir die Becher und gehen zu Bett.«

    Nachdem die Männer sich gegenseitig zugeprostet hatten, zog sich jeder auf seine Kammer zurück. Christoph lag noch lange wach und dachte über das nach, was er gehört hatte. Sein Entschluss stand fest: Er würde nach Venedig gehen, nicht nur, um den Verlegern beizustehen, sondern auch, um an dem Neuen, das in die Welt gekommen war, teilzuhaben.

    In aller Frühe stand Christoph auf. Im Burghof waren die ersten Geräusche des Tages zu hören. Milchkannen klapperten, ein Hahn krähte, und die Knechte und Mägde riefen einander Scherzworte zu. Christoph schnürte sein Felleisen und wandte sich zum Burgtor. Reinhard kam auf ihn zu und händigte ihm zwei versiegelte Briefe und einige Bücher aus.

    »Das sind Empfehlungsschreiben für die Posthaltereien und für einen Freund von mir in Mittenwald. Schau, dass du unerkannt bis zur habsburgischen Grenze kommst.«

    »Was sind das für Bücher?«, wollte Christoph wissen.

    »Wichtiges Gedankengut für unsere venezianischen Freunde: die Lutherbibel sowie ein paar andere Schriften von ihm wie ›Von der Freiheit eines Christenmenschen‹, Die ›Confessio Augustana‹, das ›Augsburger Bekenntnis‹‚ ›Traktat gegen die Gewalt und den Primat des Papstes‹ – und ›Lob der Torheit‹ des Erasmus von Rotterdam. Lass niemand diese wertvollen Aufzeichnungen sehen, hüte sie wie deinen Augapfel. Ich habe mich nur schweren Herzens entschlossen, sie dir mitzugeben, aber die Gedanken müssen verbreitet werden, sonst ist bald alles wieder beim Alten.«

    Christoph spürte, welche Bürde ihm damit auferlegt wurde.

    »Ich werde die Bücher wohlbehalten nach Venedig bringen«, sagte er, nahm das Felleisen vom Rücken und legte die Bücher zwischen seine Kleider.

    Die Männer umarmten sich.

    Christoph zog die Kapuze seines Mantels tief ins Gesicht, stieg auf das bereitgestellte Pferd, einen schönen braunen Araberhengst, und passierte die Zugbrücke, die hinter ihm hinaufgezogen wurde. Nun war er ganz allein und auf sich gestellt.

    Über Stuttgart und Ulm gelangte er in etwa zwei Wochen nach Augsburg, der Stadt der Fugger. Auf seinem Weg war er nicht aufgehalten worden, niemand hatte in sein Felleisen, den Rucksack mit dem Holzgestänge, hineingeschaut. Manchmal kaufte er etwas Mehl und formte mit Wasser einen Fladen daraus, manchmal auch ein Huhn; beides bereitete er dann abends an einem Feuer zu. Gelegentlich versorgten ihn Bauersfrauen mit Lebensmitteln.

    Sollte er sich nach Augsburg hineinwagen, an die Stätte, von der Luther einst nächtens fliehen musste, durch eine Gasse, die seitdem ›Dahinab‹ genannt wurde? Christoph beschloss, die katholischen Gegenden weiträumig zu umgehen, ritt des Nachts und schlief tagsüber hinter verborgenen Hecken. Glücklicherweise war das Wetter beständig. Tag für Tag stieg die Sonne über einen wolkenlosen Horizont, verwandelte die Landschaft in einen Backofen und ging abends rotglühend hinter Wolken unter, die sich wie Tintenkleckse in den Himmel ergossen.

    
    3.

    Dieser Nachmittag würde der letzte sein, den Celina in Freiheit verbrachte. Sie war mit ihrem Onkel Eugenio von Bassano del Grappa zum Gestade des Adriatischen Meeres gereist. Das Land war hier flach, nur wenige Büsche und Bauminseln gab es hier. Vor ihr schwebte wie eine Fata Morgana die Inselstadt Venedig. Schimmernde Paläste, Kirchen und Türme waren zu erkennen. Zu ihrer Linken ragten einige kleinere Inseln aus der Lagune; hinter den Häusern schaukelten hohe Segel und Masten von Schiffen. Eine Gruppe von Fischern stand am Strand. Sie tranken Wein aus Steinkrügen oder flickten ihre Netze. Eugenio trat auf sie zu.

    »Könnt Ihr uns in die Stadt bringen?«, fragte er.

    Einer der Fischer nickte und schob ein schmales, flaches Ruderboot ins Wasser. Mit ein paar Scudi gab der Mann sich zufrieden und ruderte los. Die Sonne stach unbarmherzig herab und warf gleißendes Licht auf das Wasser der Lagune. Bunte Fische, Muscheln und Seegras waren in der Tiefe zu erkennen. Die Fahrt, die in Schweigen verlief, kam Celina vor wie ein Traum, an dessen Ende ein grausiges Erwachen stehen würde.

    »Was machst du für ein Gesicht?«, fragte Eugenio.

    »Ich habe Angst«, antwortete sie.

    »Und wovor?«

    »Davor, dass ich aus dem Kloster nicht mehr herauskomme.«

    »Dummes Zeug! Du solltest uns dankbar sein für dieses Opfer, das wir für dich bringen.«

    »Es gab in Bassano einmal ein Mädchen, das eines Tages verschwand. Sicher ist sie auch in ein Kloster gekommen«, gab Celina zurück.

    »Ach was, wer hat dir denn solche Märchen in den Kopf gesetzt? Das hast du wohl aus deinen Romanen? Ich habe deinem Vater schon oft gesagt, er solle dir verbieten, sie zu lesen.«

    »Ich wollte selbst diese Bücher lesen, und Vater war damit einverstanden.«

    »Mädchen brauchen das nicht«, sagte Eugenio. »Entweder sie heiraten, oder sie müssen sich anders durchs Leben schlagen. Sei froh, dass du in dieses Kloster kommst. Eine solche Gelegenheit erhält nicht jedes Mädchen deines Alters und Standes!«

    Celina antwortete nicht. Als sie die ersten Bürgerhäuser und Palazzi erreichten, verengte sich das Meer zu einem Kanal. Sie fühlte sich wie geblendet, sah die Stadt mit ganz neuen Augen, obwohl sie schon lange hier lebte. An ihren Sommeraufenthalt in Bassano del Grappa wollte sie nicht zurückdenken; zu sehr schmerzte die Erinnerung daran. Die Fassaden am Canale Grande waren mit buntem oder glänzend weißem Marmor, mit Blattgold und Fresken überzogen. Viele Häuser erstrahlten in einem kräftigen Ziegelrot. Gondeln kreuzten immer wieder ihren Weg. Viele waren mit Aufbauten versehen, die ihre wohlhabenden Besitzer vor Regen schützen sollten. Auf samtenen Kissen saßen herausgeputzte Männer und Frauen, die sich von Dienern spazieren fahren ließen. Sie passierten einen Palast, der aus filigranem Elfenbein gebaut schien, die Ca’ d’Oro. Das Fondaco dei Tedeschi stand unterhalb der Rialtobrücke, die sich in einem kunstvollen Bogen über den Canale Grande spannte. Der Bau war, ähnlich wie die Ca’ d’Oro, aus filigran behauenem Stein und leuchtete weißgolden, rot und blau in der Sonne. Der Fischer trieb das Boot weiter den Canale Grande hinab und ließ die beiden am Markusplatz aussteigen. Gerüche nach Fisch und Gewürzen wehten herüber.

    Auf dem Markusplatz empfing Celina eine ungeheure Weite; das Gold des Domes und das fein gewebte Weiß des Palazzo Ducale blendeten sie. Die Reichen trugen purpurfarbene Togen, die übrigen Männer farbenprächtige, enge Strümpfe und Wämser aus Samt. Ein Markt wurde abgehalten. Es gab orientalische Stände, mit bunten Markisen, fremdartigen Speisen; Schlangenbeschwörer, Bauchtänzerinnen und Sklavenhändler waren unter das Volk gemischt. Viele Menschen waren maskiert, obwohl es erst Ende September war und die Theatersaison mit den ersten Karnevalsfesten erst im Oktober beginnen würde. Celina hörte das Schwatzen der Menschen, das Rufen der Händler, roch den eigenartigen Dunst der Kanäle, eine Mischung aus Seife, brackigem Salz und Eseldung. Dicht an den orientalischen Markt grenzte ein deutscher Teil, in dem Bier ausgeschenkt und gebratene Ferkel angeboten wurden.

    »Nimm nur Abschied von der Welt«, sagte Eugenio Gargana.

    Wie ein schwarzer Schatten legten sich diese Worte auf Celinas Gemüt. Wofür musste sie so schwer büßen? Eugenio nahm sie an der Hand und zog sie hinter sich her. Es dauerte eine Weile, bis sie am Dogenpalast und dem Markusdom vorbeigekommen waren. Zwei Gassen dahinter stand das Kloster San Zaccaria. Wie viele der benachbarten Gebäude war es aus hellem istrischem Stein erbaut. Celina musste wieder an ihre Eltern denken. Der Lärm des Marktes drang nur noch gedämpft hierher, maskierte Menschen eilten vorbei, dem Markusplatz zu. Das Tor des Klosters lag in tiefem Schatten; ein kühler Hauch wehte von dort herüber. Celina erschauerte trotz der Sonnenwärme. Ihr Onkel schob sie zum Tor und wandte sich zum Gehen. Celina stand wie erstarrt.

    »Auf Wiedersehen«, sagte Eugenio. »Wir werden dich bald besuchen.«

    Die Schritte des Onkels entfernten sich klackend. Sollte sie sich umdrehen, ihm hinterherlaufen, ihn auf Knien darum bitten, sie wieder mit nach Hause zu nehmen? Sollte sie weglaufen? Doch wohin konnte sie schon gehen? Dann gab sie sich einen Ruck, warf einen letzten Blick auf die Gasse, durch die sie gekommen waren, sog den Duft nach warmem Herbstlaub, nach dem brackigen Wasser der Kanäle ein und ging hinein. Eine Nonne in weißem Gewand kam auf sie zu. Ihr Gesicht unter dem Schleier wirkte hochmütig und verkniffen. Ihre Wangen waren rot, als hätte sie ein wenig Rouge aufgelegt.

    »Ich bin Margarethe, Pförtnerin des Klosters«, sagte sie. »Du bist gewiss Celina Gargana. Wir haben dich erwartet.«

    Die Nonne ergriff Celinas Ellenbogen und führte sie durch den Klosterhof. An dessen beiden Enden erhob sich ein Kreuzgang mit zwei übereinander gebauten Rundbogengruppen. Auf dem Weg begegneten sie einigen Nonnen, die sie freundlich grüßten. So schlimm kann es hier also nicht sein, dachte Celina. Das Besucherzimmer war ein großer Raum, ausgestattet mit bequemen Sesseln und einer Liege; in der Mitte war es durch ein Gitter abgeteilt. Überrascht stellte Celina fest, dass in den Nischen Fresken angebracht waren. Sie konnte nicht genau erkennen, was die Bilder darstellten, aber es schienen bacchantische Feste des alten Griechenland zu sein. Das Zimmer war angefüllt mit Männern, Frauen und Kindern, die ihre Verwandten im Kloster besuchten und ihnen dabei dies und jenes zusteckten, Münzen, Würste oder Konfekt.

    »In diesem Raum darfst du deine Eltern und Geschwister empfangen«, erklärte Margarethe. »Aber du musst das, was du von ihnen bekommst, bei der Äbtissin abgeben. Kennst du die Regeln des heiligen Benedikt?«

    »Meine Tante hat mich eingewiesen.«

    »Es gilt, was der Prophet sagt«, antwortete Margarethe. »Siebenmal am Tag singe ich dein Lob. Diese geheiligte Siebenzahl wird von uns erfüllt, wenn wir unseren schuldigen Dienst leisten zur Zeit von Laudes, Prim, Terz, Sext, Non, Vesper und Komplet. Von den nächtlichen Vigilien sagt derselbe Prophet: ›Um Mitternacht stehe ich auf, um dich zu preisen.‹ Finde dich in einer Stunde in der Kirche zur Vesper ein.«

    »Darf ich eine Frage stellen, Schwester Margarethe?«

    »Nun?«

    »Warum sind so viele Besucher in dem Kloster?«

    »Unsere Laienschwestern und Chornonnen haben vielfältige verwandtschaftliche Beziehungen, das kommt unserem Kloster zugute.«

    Margarethe übergab Celina einer jungen Nonne, die sie schweigend zu ihrer Zelle geleitete und ihr dort ihre Habseligkeiten abnahm. Celina sah sich in dem Raum um, der von nun an ihr Zuhause sein sollte. Auf dem kalten Steinfußboden war trockenes Schilf ausgebreitet. Außer einer Strohmatratze und einem Kruzifix an der Wand war der Raum leer. Sie sank auf die Matratze und weinte. Zumindest hatte sie ein wenig Geld dabei. Als die Kirchenglocke die sechste Stunde schlug, stand sie auf. Gehorsam war die erste Pflicht in einem Kloster, das hatte sie von ihrer Tante gelernt. Auf ihrem Weg zur Kirche sah sie Mönche in schwarzen Gewändern, die Laken, Tische und Stühle trugen. Andere brachten Kuchen, Weinkrüge und salzige Leckereien aus der Küche.

    Was haben Männer in einem Frauenkloster zu suchen? überlegte sie.

    Die Vesper wurde in einer Form abgehalten, die Celina erwartet hatte. Neben Psalmen wurde das Kyrieeleison gesungen, es wurde gebetet und um Vergebung von den Sünden gefleht. Auf dem Rückweg zu ihrer Zelle bemerkte sie einige schwarze Hühner, die gackernd im Gang herumliefen. Manche der Zellen standen offen. Celina wunderte sich, wie reich sie eingerichtet waren. Hatte nicht der heilige Benedikt Armut gepredigt? Was sie sah, sprach diesen Regeln Hohn. Da gab es Betten, Truhen, verzierte Kissen, Käfige mit Tauben und Papageien, Körbe mit Obst, Weinkrüge und Schälchen mit Süßigkeiten. Ob das die Verwandten mitgebracht hatten? Oder waren es die Reste der Mahlzeiten aus dem Refektorium?

    Die eine oder andere Nonne winkte Celina verschwörerisch zu oder blinzelte sie aus schwarz ummalten Augen an. Manche Zellen waren geschlossen, die letzten in weiße Gewänder und Schleier gehüllten Nonnen eilten zu ihren Domizilen. Celina bemerkte, dass sie ihre Zelle nicht abschließen konnte. Eine auf den Fußboden gestellte Kerze brannte darin. Sie wollte sich gerade niederlegen und das Licht löschen, als eine Schwester hereinkam.

    »Das Licht muss die ganze Nacht hindurch brennen«, mahnte sie. »Ich bin übrigens Suor Gratiosa. Merke: Den Chorschwestern und der Äbtissin musst du den größten Respekt entgegenbringen! Um Mitternacht wird eine Glocke läuten, dann musst du schnell aufstehen und zur Mette in die Kirche kommen«, fügte Gratiosa hinzu. »Dort wirst du dann den Schleier nehmen.«

    Celina blieb in tiefer Verzweiflung zurück. So hatte sie sich ihr Leben nicht erträumt. Wie viele der Nonnen waren wohl freiwillig hier? Hatte sie nicht eine gesehen, die lahmte? Die Frau war bestimmt ins Kloster gebracht worden, weil ihre Familie keine Mitgift für sie hatte aufbringen wollen. Hatte sie, Celina, nicht ein ganz normales Gesicht, mit dunklen Augen, weichen, geschwungenen Lippen, ganz normale schwarze Haare, eine schlanke Figur? Was hatte den Onkel dazu bewogen, sie ausgerechnet hierher zu bringen?

    Celina musste eingeschlafen sein, denn als sie die Augen wieder aufschlug, war die Kerze fast ganz heruntergebrannt und Suor Gratiosa stand mit einem weißen Nonnengewand vor ihr.

    »Zieh das an, es ist dein Brautkleid«, sagte sie.

    Celina tat, wie ihr geheißen. Daraufhin zog Gratiosa ein Rasiermesser heraus und griff in ihre Haare.

    »Was machst du da?«, fragte Celina entsetzt.

    »Damit du den Schleier tragen kannst, muss ich dir die Haare abschneiden.«

    Jede einzelne schwarze Strähne, die unter den scharfen Schnitten Gratiosas zu Boden fiel, tat Celina körperlich weh. Schließlich, als das Werk vollbracht war, traten sie auf den Gang hinaus. Andere Nonnen mit verschlafenen Gesichtern und weißen Gewändern zogen still durch den Kreuzgang zur Kirche. Steinerne Teufel und himmelfahrende Heilige schmückten das Marmorportal. Celina betrat das Gotteshaus, in dem es nach Weihrauch roch und eine düstere Atmosphäre vorherrschte. An den Wänden waren die Standbilder der Dogen aufgereiht. Vor dem Altar stand ein Mann in der Kleidung eines Patriarchen. Die Chornonnen nahmen Stellung auf der Empore, die Laienschwestern, mit ihnen Celina, knieten auf dem Steinfußboden. Ein eisiger Wind pfiff durch die Fenster, die nicht verglast waren. Nach Gebeten und Gesängen befahl der Patriarch Celina, sich auf den Boden zu legen. Sein stechender Blick machte ihr Angst. Die Kälte der Steine drang ihr bis in die Knochen.

    Die Nonnen sangen Litaneien.

    »Jetzt küss den Boden, zum Zeichen deiner Bereitschaft, die Weihe zu empfangen.«

    Celina rührte sich nicht.

    »Küss den Boden!«, befahl der Patriarch mit einem drohenden Unterton in der Stimme.

    Celina beugte sich vor, öffnete ihre Lippen und berührte flüchtig mit ihnen den Boden. Es wurde dunkel um sie. Der Patriarch hatte ein schwarzes Tuch über sie geworfen. So ist es also, lebendig begraben zu werden, dachte sie und spürte Bewegungen um sich herum, ein schwaches Leuchten, Wärme. Man hatte Kerzen aufgestellt. Es war wie in einem Sarg, als würde sie ihr eigenes Begräbnis erleben. Sie konnte kaum noch atmen. Ein Luftzug, es wurde wieder hell, der Wind pfiff immer noch durch die Kirchenfenster, die Nonnen sangen immer noch Litaneien.

    »Steh auf!«, befahl der Patriarch. Sie erhob sich langsam und steif.

    »Sprich mir nach: ›Ich gelobe Armut, Keuschheit und Gehorsam gegenüber diesem Kloster gemäß den Regeln des heiligen Benedikt.‹« Sie senkte den Kopf, was der Patriarch offensichtlich als Zustimmung auffasste.

    »Ich verheirate dich mit Jesus Christus, dem Sohn des allmächtigen Vaters, deines Beschützers. Daher empfange diesen Ring des Glaubens als Zeichen des Heiligen Geistes, dass du dazu berufen bist, die Gattin Gottes zu sein.«

    Wer hat mich dazu berufen? begehrte sie innerlich auf. Aber es hatte keinen Zweck, sich zu widersetzen. Sie ließ sich den schmalen Silberring an den Finger stecken. Die Nonnen sangen weiter, die Orgel setzte ein. In der Mitte einer Prozession wurde Celina zum Refektorium geleitet. Der Speisesaal war mit Säulen, Fresken und Bildern an den Wänden ausgeschmückt. Auf Tischen mit weißen Tüchern waren Speisen angerichtet, in Wein gegarte Meeräschen, Sardinen in ›saor‹, einer Marinade aus frittierten Zwiebeln, Essig, Gewürzen, Pinienkernen und Rosinen, Klippfisch und Krebse. Die anderen ließen sich lachend und lärmend nieder, Mönche und Nonnen, aßen nach Herzenslust, tranken Zitronenlikör und Wein und ließen sich zum Nachtisch süße Mandeltörtchen reichen.

    Celina saß wie versteinert in dieser Gesellschaft, die sich mit einem Mal so völlig gewandelt hatte. Hatte sie nicht gerade noch Armut und Gehorsam schwören müssen? Sie bekam keinen Bissen herunter, es würgte sie, wenn sie die Speisen nur ansah, und sie sehnte sich nach nichts mehr als nach Ruhe. Als nach Beendigung des Mahls eine Nonne zur Mandoline griff, entfernte sie sich aus dem Saal. Niemand bemerkte ihr Fortgehen. Von fern hörte sie Lachen und Musik. Sie gelangte in ihre Zelle, warf sich auf die Strohmatratze und weinte sich in den Schlaf.

    
    4.

    Nachdem Christoph die Gegend um Augsburg verlassen hatte, gelangte er zwei Tage später nach Schongau. Diesen katholischen Ort konnte er nicht umgehen, da er den Empfehlungsbrief Reinhards bei sich trug. So durchritt er das Städtchen und sah sich dabei nach der Posthalterei um. Vor einem Fachwerkbau mitten im Ort standen ein paar Burschen, die ihm neugierig entgegenschauten. Christoph zog die Kapuze tiefer ins Gesicht. Gleich neben der Posthalterei befand sich ein Gebäude, aus dem helle Hammerschläge klangen. Zwei Pferde waren rechts und links der Tür an Eisenringe gebunden. Als Christoph die Schmiede betrat, schlug ihm die Hitze des Feuers entgegen, vor dessen Glut ein großer, kräftiger Mann Hufeisen bearbeitete. Der Schmied drehte sich um, und Christoph blickte in ein von Ruß geschwärztes freundliches Gesicht. Der Mann trug einen ledernen, dreckverkrusteten Schurz. Aus seiner Mütze quollen lange graue Haare hervor.

    »Ich suche Meister Haber«, sagte Christoph und zog das Empfehlungsschreiben aus dem Wams.

    »Der bin ich«, erwiderte der Mann lächelnd. »Wenn ich nicht das Eisen im Feuer habe, bewirte ich hungrige und durstige Gäste im Schankraum nebenan. Lesen habe ich nicht gelernt, aber ich kenne das Siegel von meinem alten Freund Reinhard. Auch ich nannte einmal eine Burg mein Eigen, bis die Not mich zwang, alles zu verkaufen.«

    »Habt Ihr ein Obdach für mich?«

    »Aber gewiss. Ich werde euch auch nicht fragen, warum Ihr aus unserem Land verschwinden wollt. Das wollt Ihr doch, nicht wahr?«

    »Ich will nach Venedig, um mich in der Buchdruckerkunst fortzubilden.« Das war nicht einmal gelogen. Christoph hatte wirklich vor, sich mit diesem Handwerk, das in der Lagunenstadt sehr verbreitet war, vertraut zu machen. Nachdem er sein Pferd einem Knecht übergeben hatte, führte Meister Haber Christoph in das Post- und Wirtschaftsgebäude. Über eine knarrende Stiege gelangten sie in eine Kammer. Christoph setzte sich auf die schmale Bettstatt und bat den Meister, ihm ein Barbiermesser zu bringen. Suchend schaute sich Christoph um. Wo sollte er den Rucksack mit den Büchern unterbringen? Er konnte ihn nicht einfach, für jeden sichtbar, im Zimmer stehen lassen. Gegenüber dem Bett stand eine einfache Truhe aus Eichenholz. Christoph nahm den Rucksack und legte ihn hinein.

    Als Haber zurückkam, brachte er neue Kleider mit, nach der italienischen Mode, wie er sagte, Pumphosen aus feinem Tuch, ein ebenso feines Wams, ein Atlashemd und einen schwarzwollenen Mantel. Christoph schnitt sich mit dem Messer die Locken ab, rasierte sich und kleidete sich neu ein. Es war besser, wenn er sein Äußeres ein wenig veränderte; niemand wusste, ob die Gegner der Reformation sich an seine Fersen geheftet hatten. Die Sonne war inzwischen untergegangen, und er verspürte Hunger.

    In der Gaststube waren lärmende Zecher versammelt. Die Wirtin brachte Christoph einen Krug Bier, einen viertel Laib Brot und eine geräucherte Wurst. Einer der Zecher schaute zu ihm herüber.

    »Was seid Ihr denn für einer?«, grölte er. »Ihr schaut ja aus wie ein Italiener.«

    Der Schmied kam aus der Küche und erklärte: »Das ist Enrico Calvacci. Er wird von Mittenwald aus mit den Rottfahrern nach Venedig gehen.«

    »Kann er nicht selbst antworten?«, schrie der Zecher.

    »Es ist so, wie der Schmied sagt«, gab Christoph zurück. Ihm war unbehaglich zumute, doch er versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen.

    »Bist du nicht öffentlich der neuen Lehre dieses Martin Luther angehangen? Verdammt sei meine Seele, wenn ich dieses Gesicht nicht auf einem der Flugblätter gesehen habe.«

    »Ihr müsst mich verwechseln«, sagte Christoph. Das Herz pochte ihm bis zum Hals. Gab es tatsächlich schon einen Steckbrief von ihm? Davon hatte er nichts gewusst.

    »Ihr wart derjenige«, beharrte der Mann. »Ich war kürzlich im Württembergischen und muss es doch wissen!«

    »Gar nichts weißt du«, herrschte ihn der Wirt an. »Du hast nur mal wieder zu tief ins Glas geschaut und siehst Gespenster!«

    Dröhnendes Lachen der Männer folgte auf diese Worte, und der Sprecher wandte sich kleinlaut seinem Bierkrug zu.

    An einem anderen Tisch saßen Pilger; die Jakobsmuscheln am Hut deuteten darauf hin, dass sie aus Santiago de Compostela kamen. In die Stille hinein sagte einer von ihnen: »Die Türken haben eine ordentliche Streitkraft, sie sind wild und verwegen, das hat uns jeder auf dem Jakobsweg erzählt.«

    »Das sind Vielweiberer«, kam es vom Tisch der Zecher. »Sie rauben Christenkinder und erziehen sie zu Sklaven!«

    »Sie sind schon in Gefahr, die christlichen Inseln und Seestädte«, antwortete der Pilger. »Aber haben wir nicht aus dem Grauen des unendlichen Meeres neue Goldländer heraufziehen sehen, paradiesische Landschaften, braune Völker, die von Gott nichts wussten?«

    »Von dem Gold habe ich nie was gesehen«, krähte der Zecher. »Das haben sich die da oben unter den Nagel gerissen.«

    »Dafür haben die Seefahrer ihr Leben riskiert, und die da oben haben diese Reisen finanziert«, gab der Pilger mit einem freundlichen Lächeln zurück. »Viel mehr beunruhigt mich die Botschaft aus Italien, dass die Südländer unzufrieden mit dem Papst seien. Die Käuflichkeit der Ämter ist zwar mit dem Trienter Konzil geregelt worden, aber nach wie vor sind die Hirten der Kirche viel zu lasterhaft.«

    Der Wirt kam aus der Küche und bahnte sich seinen Weg, zwei Bierkrüge in den Händen. Er zwinkerte Christoph zu.

    »Das steht Euch nicht zu, darüber zu urteilen«, dröhnte der Zecher, der das große Wort führte. »Viel schlimmer sind die wandernden Gesellen, die das gedruckte Wort der Kirchenfeinde in viele deutsche Städte und in das Ausland tragen.«

    »Wollt Ihr etwa behaupten, die Buchdruckerkunst sei zum Schaden der Menschen erfunden worden?«, fuhr Christoph auf. »Durch sie gibt es jetzt Kalendertafeln in den Hütten der einfachsten Handwerker, Gebetbücher und komische Literatur: Fastnachtsscherze, volkstümliche Gedichte. Viele wollen jetzt lesen lernen.«

    »Wer seid Ihr denn, dass Ihr solche Worte im Munde führt?«, fragte der Zecher mit einem lauernden Unterton.

    Bin ich zu weit gegangen? dachte Christoph.

    »Ich bin ein Scholar«, entgegnete er ruhiger. Er musste seine Rolle besser spielen. »Ich bin in einem entlegenen Tal in Italien geboren, und es drängt mich, mich einmal aus der armen und gedrückten Masse des Volkes hervorzuheben. So ging ich an eine Lateinschule im Kirchspiel einer größeren Stadt. Bei den Stiftern dieser Schule bekam ich Obdach und Lager, musste mir aber meinen Lebensunterhalt erbetteln.«

    »Und Ihr seid einer von denen, die es an die Universität geschafft haben, he?«, rief der Zecher. »Habt Ihr Euch das nicht alles nur ausgedacht?«

    Christoph begann zu schwitzen, je mehr er sich auf dem Prüfstand befand. Vielleicht wäre es besser gewesen, diese Stadt zu meiden.

    »Ihr aber habt Euch nicht anfechten lassen«, stellte ein Pilger mit anerkennendem Nicken fest und kam ihm damit zu Hilfe. »Ihr habt Euch von unten herauf zu geistiger Bedeutsamkeit emporgearbeitet, das sehe ich Euch an.«

    Er hatte es geschafft, die Gäste zu überzeugen. Christoph entspannte sich.

    »Wirt«, rief der Pilger, »bringt doch mal ein Schachzabel, ich möchte unser fahrendes Schülerlein im Schachspiel schlagen!«

    Als Christoph später den Gastraum verließ, trat der Wirt ihm in den Weg und flüsterte ihm zu: »Es ist zu gefährlich hier für Euch, mein Herr. Verlasst die Stadt vor Morgengrauen, das rate ich Euch dringend!«

    Christoph zählte das Geld für Speise, Trank und Unterkunft in die Hand des Wirtes, verabschiedete sich und stieg zu seiner Stube hinauf. Wich da nicht eben ein Schatten von der Tür? Er rieb sich die Augen. Da war nichts. Ich sehe schon Gespenster, dachte er, oder ich habe einfach zu tief in den Bierkrug geschaut. Er vergewisserte sich, dass der Rucksack noch am selben Platz in der Truhe war. Lange konnte er nicht einschlafen. Es ist glimpflich ausgegangen, aber wie soll das weitergehen? fragte er sich immer wieder. Hätte ich nur mein Maul nicht so weit aufgerissen.

    
    5.

    Das Leben im Kloster ging seinen Gang, nur unterbrochen durch die Mahlzeiten und die abendlichen Kartenspiele mit den Mönchen. Celina bemerkte immer wieder, dass sich kaum jemand an die Regeln des heiligen Benedikt hielt, jedoch schwieg sie zu allem und verrichtete ihre Arbeit im Garten. Auch hier stellte sie fest, dass einige Nonnen private Beete besaßen, andere hielten sich Schweine in den Ställen oder ließen sich an den Festtagen besondere Mahlzeiten von ihren Verwandten bringen, etwa eine Gans, Truthähne oder Mandelgebäck. Eine Schwester nähte Chorhemden für die Priester eines anderen Klosters und nahm offenbar auch Geld dafür. An einem grauverhangenen Tag Mitte November ließ die Äbtissin, Suor Mathilda, Celina ins Besucherzimmer kommen. Beim Eintreten erkannte sie ihren Onkel Eugenio, dessen gebräuntes Gesicht mit dem gewichsten Schnurrbart hinter dem Gitter hervorschaute, daneben das Eidechsengesicht ihrer Tante Faustina.

    Celina trat an das Gitter.

    »Wir haben einen Korb mit Lebensmitteln bei der Pförtnerin abgegeben«, begann Faustina.

    »Und wir sind gekommen, um endgültig Abschied von dir zu nehmen, Kind«, fuhr Eugenio fort. »Das Kloster hat hundert Dukaten von uns für deinen Aufenthalt erhalten, das dürfte für das erste Jahr reichen.«

    »Ich wollte nicht hierher«, sagte Celina leise. »Niemals hätte ich freiwillig den Schleier genommen.«

    »Es gibt Dinge im Leben, die wir nicht beeinflussen können«, antwortete Eugenio.

    »Inzwischen ist die Todesnachricht, deine Eltern betreffend, eingetroffen«, sagte Faustina. »Man hat sie nicht weit von Triest aus dem Meer gefischt. Ein Angestellter der Marmorbrüche hat sie als Luigi und Palladia Gargana erkannt.«

    Celina stiegen die Tränen in die Augen, aber sie biss die Zähne zusammen. Vor ihren Verwandten wollte sie nicht weinen.

    »Wie wir vorausgesagt haben, ist so gut wie nichts vom Vermögen geblieben. Wir sind gezwungen, das Wenige für das Begräbnis auszugeben«, erklärte ihr Onkel.

    »Und was ist mit den Häusern?«, fragte Celina.

    »Die müssen wir unter Wert verkaufen, um Schulden deiner Eltern zu begleichen. Anton Fugger hat uns schon ein Angebot gemacht.«

    Dann war also alles vorbei! Celina war fortan ein mittelloses Mädchen, das im Kloster ihr Leben lang nur geduldet sein würde. Nicht einmal Kleidung oder Sonderrationen beim Essen würde sie sich leisten können.

    »Ich danke euch beiden, dass ihr gekommen seid«, sagte sie und wandte sich zum Gehen. »Lebt wohl.«

    »Celina, bleib doch noch einen Moment«, rief Faustina. »Wir können nichts dafür, dass dein Schicksal diese Wendung genommen hat. Du solltest dankbar dafür sein, dass du nicht in der Gosse gelandet bist.«

    »Ich bin euch dankbar, bis in alle Ewigkeit«, sagte Celina über die Schulter. Sie hörte Faustina mit Eugenio schimpfen, unterdrückte jedoch die Regung, sich noch einmal umzudrehen. Andere Besucher kamen in den Raum; er füllte sich mit Verwandten, die Körbe, Beutel und Käfige mit Tauben und schwarzen Hühnern bei sich hatten.

    Eines Morgens verkündigte Suor Mathilda, dass zwei Tage später der Patriarch der Stadt Venedig zu Besuch kommen würde. Er habe den Auftrag, in den Klöstern die Einhaltung der Sittlichkeit und der Regeln des heiligen Benedikt zu überprüfen. In anderen Einrichtungen habe es Verfehlungen gegeben.

    »Jede von euch soll in sich gehen und schauen, welchen Lebenswandel sie führt. Wenn sie etwas in ihrem Besitz hat, soll sie es dem Kloster als Eigentum übergeben. Die seidenen Gewänder, die ich gesehen habe, bringt in die Kleiderkammer, damit wir sie für gute Zwecke verkaufen können. Nicht jede von euch hat vermögende Verwandte. Denkt an die Armen unter uns, für die niemand den Aufenthalt bezahlt. Und jetzt an die Arbeit! Ich erwarte euren Bericht nach dem Gottesdienst«, endete die Äbtissin.

    Celina dachte an das Säckchen mit Geld, das sie unter ihrer Matratze versteckt hatte. Nein, das würde sie nicht hergeben. Sie war nicht freiwillig in das Kloster gekommen. Warum also sollte sie sich allen Regeln beugen? Sie würde kurz vor der Begehung durch den Patriarchen das Geld an sich nehmen und an ihrem Körper verstecken. Die Kleider, die sie mitgebracht hatte, waren in der Kleiderkammer aufbewahrt. Mehr hatte sie nicht zu verbergen, im Gegensatz zu vielen ihrer Mitschwestern, die eine ängstliche Betriebsamkeit entwickelten. Es wurde nicht nur geputzt, es wurden nicht nur Kleider, Schmuck und Speisen weggetragen, nein, die Nonnen trugen ab sofort wieder die vorgeschriebene Klostertracht mit Hauben, Skapulieren und flachen Schuhen. Die hochhackigen bunten Schuhe, die geschlitzten Röcke und Seidenstrümpfe wurden versteckt. Schminktöpfe, Puder und andere Utensilien verschwanden. Eine fieberhafte Unruhe hatte die Nonnen erfasst. Celina schien es sogar, als sängen und beteten sie lauter als sonst. Zusammen mit dem Cellerar rollten Laienschwestern Fässer mit Himbeerwein und Bier ins Cellarium, wo sie die geistigen Getränke in der hintersten Ecke verstauten. Hunde, Schweine und Papageien wurden an einen geheimen Ort gebracht oder leihweise den Huren übergeben, die tagtäglich in der Nähe des Klosters defilierten.

    Am Morgen des dritten Tages mussten sich alle Nonnen im Kapitelsaal versammeln. Als die Glocke der Kirche die neunte Stunde schlug, zog der Patriarch ins Kloster ein. Francesco Cornaro war ein großer, kräftiger Mann mit einem dunklen Bart. Er trug eine schwarzseidene Soutane mit rotem Innenfutter und seine Escime, die Mütze. Im Saal war es totenstill. Suor Mathilda wirkte aufgeregt; sie wies mit leiser Stimme eine Laienschwester an, dem Patriarchen und seinen zwei Begleitern Wein anzubieten.

    Der Patriarch blickte in die Runde, machte eine segnende Geste und erhob seine Stimme: »Schwestern in Christo, ich bin heute gekommen, um das Kloster einer Prüfung zu unterziehen. In der Stadt sind in den letzten Monaten Gerüchte laut geworden, nach denen es in venezianischen Klöstern nicht immer so zugeht, wie es zugehen sollte. Armut und Keuschheit sind die Hauptgebote des heiligen Benedikt, daneben gilt es zu beten und zu arbeiten. Ich kann nicht verhehlen, dass Verfehlungen aufgedeckt wurden. Nicht nur Verstöße gegen das Armutsgebot, sondern auch gegen das der Keuschheit. Wir werden sehen, wer unter euch ohne Sünde ist und wer wegen seiner Vergehen bestraft werden muss. Sollte ich herausbekommen, dass sich männliche Mitglieder unseres Stadtstaates oder auch ausländische Herren hier eingeschlichen haben, werden sie hohe Strafen erwarten. Eine jahrelange Verbannung ist noch das Mindeste. Der Zehnerrat erwägt sogar, die Todesstrafe für den Verkehr mit einer Nonne einzuführen! Nun wollen wir ein Lied miteinander singen, und dann werden mich einige von euch bei meinem Rundgang begleiten.«

    Der Patriarch deutete auf Celina und auf vier andere Nonnen. Die Schwestern begannen einen mehrstimmigen Psalm anzustimmen.

    »Geht wieder an die Arbeit«, rief Suor Mathilda ihren Schützlingen zu und klatschte in die Hände. Sie selbst machte sich mit den ausgewählten Nonnen daran, den Patriarchen auf seinem Rundgang zu begleiten. Zunächst begaben sie sich zum Refektorium. Einige Laienschwestern waren damit beschäftigt, den Boden zu fegen. Der Patriarch bedeutete der Gruppe, anzuhalten und sich nebeneinander aufzustellen.

    »Jetzt sagt mir erst einmal eure Namen«, sagte er in freundlichem Ton.

    Celina beeilte sich, dem Patriarchen ihren Namen zu nennen, da er sie als Erste angesehen hatte. Auch die anderen stellten sich der Reihe nach vor: Alessia, Giulia, Gaia, Rebecca.

    »Jetzt sag mir, Celina – werden während der Mahlzeiten Texte aus der Heiligen Schrift verlesen, wird das Schweigegebot eingehalten?«

    »Das wird so gemacht, dafür kann ich mich verbürgen, Euer Seligkeit.«

    Die Anrede hatte Suor Mathilda ihnen eingeprägt.

    »Könnt ihr anderen das bestätigen?«, fragte der Patriarch und schaute eine nach der anderen an. Die jungen Frauen nickten scheu und demutsvoll.

    »Schreib es auf!«, wandte sich der Patriarch an einen seiner Begleiter. »Und nun wollen wir die Küche inspizieren.«

    Die Klosterküche befand sich gleich neben dem Refektorium; durch eine Öffnung in der Wand wurden die Speisen an die Laienschwestern gereicht, die sie auf den Tischen verteilten. Es war ein großer Raum mit gemauerten Wänden und einem Steinfußboden. Unter einem riesigen Rauchfang brannte ein Feuer, darüber kochte eine würzige Brühe in einem Eisenkessel. An den Wänden waren die Gerätschaften aufgehängt, und in der Mitte stand ein schwerer Holztisch, an dem vier Schwestern damit beschäftigt waren, das Gemüse fürs Mittagessen zu putzen. Die Schwestern hielten in ihrer Arbeit inne.

    »An euch hätte ich nur zwei Fragen«, sagte der Patriarch. »Wird darauf geachtet, dass nur Fleisch von zweibeinigen Tieren auf den Tisch kommt, also von Geflügel, wie Benedikt es vorschreibt? Gibt es das Laster der Völlerei oder der Trunksucht?«

    »Nein, Euer Seligkeit«, antwortete eine der Novizinnen. »Bei uns herrscht stets das Maß der Zurückhaltung und Demut vor den Gaben Gottes. Meist gibt es gar kein Fleisch, und wenn, dann nur für die Kranken, Schwachen und für die Gäste.«

    »Das höre ich gern«, meinte der Patriarch. »Aber wehe, mir kommt etwas zu Ohren!«

    Sie verließen die Küche, durchquerten den Kreuzgang mit seinem Grasboden und gingen zu den Ställen hinüber.

    »Ihr besitzt aber viele Pferde, Kühe und Schweine«, bemerkte der Patriarch, während er sich umschaute.

    »Die Pferde sind von Besuchern, die Kühe brauchen wir für Milch und Butter und die Schweine für die Kranken«, erwiderte Suor Mathilda. Eine leichte Röte überflog ihr Gesicht.

    »Ich sehe, hier wird fleißig gearbeitet«, stellte der Patriarch mit einem Blick zur Wäscherei fest. »Wenn genauso viel gebetet wird, bin ich zufrieden. Jetzt will ich noch die Zellen sehen.«

    Celina spürte das Gewicht des Geldbeutels auf ihrem Bauch. Hoffentlich fiel die leichte Wölbung dem Patriarchen nicht auf. Die Zelle von Suor Mathilda war als Erste an der Reihe. Es waren keine Spuren von dem Luxus, der hier normalerweise herrschte, zu erkennen. Als sie zur letzten Zelle kamen, verengten sich die Augen des Patriarchen.

    »Was befindet sich hinter jener Decke an der Wand?«, wollte er wissen.

    »Nichts«, antwortete Suor Mathilda. »Die Decke hängt dort lediglich, um die Kälte abzuhalten.«

    Ohne auf ihre Worte zu achten, ging der Patriarch mit schnellen Schritten in den Winkel und riss die Decke zur Seite. Ein Aufseufzen ging durch die Gruppe der Nonnen. In der Wand gähnte ein Loch.

    »Was ist das für ein Loch?«, fragte der Patriarch mit unheildrohender Stimme.

    »Ich … ich weiß es nicht«, stammelte Suor Mathilda.

    »Und was ist das?« Der Patriarch zog angewidert eine Männerhose aus dem Loch und hielt sie hoch. Celina sah, wie die Zornesadern an seinen Schläfen anschwollen.

    »Ihr braucht nicht zu antworten, Suor Mathilda. Schreib«, sagte er zu seinem Begleiter. »In diesem Kloster wird gegen die Regeln Benedikts verstoßen. Wer bewohnt diese Zelle?«

    »Ich«, meldete sich das Mädchen, das seinen Namen mit Alessia angegeben hatte.

    »Wie kommt diese Hose in deine Zelle?«

    »Sie ist von … meinem Bruder!«, stammelte das Mädchen.

    »Du lügst! Es war Männerbesuch da. Und was hat das Loch zu bedeuten?«

    »Das war schon immer da, ich weiß nicht, was es zu bedeuten hat«, sagte Alessia, die rot geworden war.

    »Nenn mir die Namen der Männer, die sich Zutritt zum Kloster verschafft haben.«

    Die junge Frau wirkte deutlich eingeschüchtert.

    »Sie heißen Giovanni und Angelo«, sagte sie mit leiser Stimme.

    »Wer hat dir geholfen, sie hereinzulassen?«

    »Ich«, sagte Giulia.

    »Wie habt ihr das Loch in den Stein gehauen? Die Wand scheint mir sechs Steine dick zu sein.«

    »Wir haben eine Stange aus dem Zellengitter von Alessia gebrochen und damit das Loch in die Wand gehauen. Es dauerte einen Monat.«

    »Wie kommt es, dass das Loch in der Mauer nicht bemerkt wurde?«

    »Wir haben von außen einen Stein dagegengerollt. Innen haben wir das Loch mit schwarzem und weißem Kalk gefüllt.«

    »Wie oft sind diese Männer gekommen?«

    »Sie kamen immer mit einem Boot. Sie lieben mich und Alessia.«

    »Habt ihr Unzucht getrieben?«, fragte der Patriarch.

    Giulia sah sich hilfesuchend um, doch die anderen schauten betreten zu Boden.

    »Jedes Mal, wenn sie kamen, hatten wir die ganze Nacht Verkehr«, platzte Alessia heraus.

    »Das genügt!«, brüllte der Patriarch. »Ihr beiden werdet unter Arrest gestellt. Jetzt sagt mir noch, wo die beiden Männer wohnen.«

    »In der Calle di Teatro.«

    »Folgt mir!«, herrschte der Patriarch die Mädchen und die Äbtissin an. Er stürmte zum Besucherzimmer.

    »Was sind das für unanständige Gemälde an der Wand? Die lässt du sofort entfernen, Mathilda! Und jetzt wollen wir doch mal sehen, was sich im Cellarium für Schätze verbergen.«

    »Nein, nicht ins Cellarium«, flehte Suor Mathilda. »Schaut doch lieber in die Kleiderkammer, dort liegen Schätze an Schmuck und schönen Kleidern, die unsere adligen Nonnen mitgebracht und seit ihrer Weihe nicht mehr angerührt haben.«

    »Nichts da! Ich will das Cellarium sehen.«

    Der kleine Zug machte vor der Kellertür Halt.

    »Was sind das für merkwürdige Geräusche?«, wollte der Patriarch wissen.

    »Vielleicht haben sich ein paar Vögel hierher verirrt.« Suor Mathilda war puterrot geworden.

    »Wer hat den Schlüssel?«

    »Ich«, sagte Mathilda und drehte den Schlüssel im Schloss. Celina hörte ein aufgeregtes Gackern. Sie spürte einen Luftzug und sah eine Unmenge großer schwarzer Vögel auf sich zukommen. Die Nonnen stießen unterdrückte Schreie aus. Federn wirbelten durch die Luft, und die Tiere stoben die Kellertreppe herauf.

    »Ich glaube es nicht«, sagte der Patriarch. »Ihr habt hier einen ganzen Stall voll Hühner versteckt. Ich befehle, dass sie alle eingefangen und geschlachtet werden. Und du, Mathilda, wirst mir in den nächsten Tagen noch Rede und Antwort stehen.«

    Mit diesen Worten gab er seinen Begleitern ein Zeichen zum Gehen. Betreten blickten die Mädchen einander an.

    »Ich habe gesündigt, oh, wird mir diese Sünde je verziehen werden«, heulte Giulia.

    Alessia stieß sie in die Seite. »Hör auf zu flennen, dumme Gans. Du wirst ja, außer mit Arrest und ein paar Geißelhieben, nicht bestraft. Aber dein Buhle wird dran glauben müssen.«

    Hatte Alessia kein Herz? Celina war froh, als Suor Mathilda die Mädchen zur Ruhe rief und sie nach oben zum Mittagessen schickte.

    
    6.

    Als die Sonne am nächsten Tag über die Berge stieg, war Christoph schon zwei Stunden unterwegs. Am Abend gelangte er in die Nähe von Oberammergau, nach einem zweiten, strammen Tagesritt, immer in der Angst, entdeckt zu werden, nach Mittenwald. Die herausgeputzten Häuser der Bürger und Kaufleute scharten sich um die Kirche, während die ärmlichen Katen der Handwerker und Bauern am Ortsrand standen. Die Straße aus dem Empfehlungsschreiben fand er bald, ohne jemanden fragen zu müssen. Es war das Haus des Kaufmanns Franz Pichler, breit und ausladend, mit hohem Giebel und tiefgezogenem Walmdach. Eine Magd mit Leinenhaube und Schürze öffnete ihm.

    »Wen darf ich den Herrschaften melden?«, fragte sie, indem sie ihn mit hochgezogenen Augenbrauen musterte. Statt einer Antwort übergab Christoph ihr den Brief. Nach einer Weile erschien sie erneut und führte ihn in ein Gemach, das mit orientalischen Teppichen, dunkel gebeizten, geschnitzten Truhen und behaglichen, lederbezogenen Lehnstühlen ausgestattet war. Von der Decke hingen Lüster aus Muranoglas. Der Mann, der ihm entgegenblickte, war mit einem blutroten Wams und einem Seidenhemd bekleidet. Seine dunklen Augen funkelten in dem grob geschnittenen Gesicht mit der leicht gebogenen Nase.

    »Seid willkommen in meinem Haus und nehmt Platz«, sagte er mit einer befehlsgewohnten Stimme. »Wie geht es Reinhard, dem alten Kämpfer?«

    »Er befindet sich auf seiner Burg und hat die üblichen Sorgen eines Burgherrn«, erwiderte Christoph.

    »In dem Schreiben werdet Ihr mir empfohlen«, fuhr der Kaufmann fort, »und Ihr kommt zur rechten Zeit. Gleich Morgen brechen meine Rottmänner mit einem Verband von Ganz- und Halbgut nach Italien auf. Sie werden den alten Handelsweg über Innsbruck und den Brennerpass nach Venedig gehen.«

    Christoph versuchte seine Verlegenheit zu verbergen, als er fragte: »Was ist das – Ganz- und Halbgut?«

    »Je nach der Richtung, die der Tross einschlägt, besteht das Ganzgut aus Seide, Baumwolle oder Gewürzen, das Halbgut aus Südfrüchten, Olivenöl, Metallen, Leinen, Schafwolle, Pelzen, Holzwaren und Salz.«

    »Und auf welche Weise werden sie transportiert?«

    »Meist in Pferde- und Ochsenkarren, und bis nach Innsbruck ist das auch recht leicht. Doch jetzt wollen wir uns nicht länger mit Reden aufhalten. Mein Diener wird Euch in das Nachtquartier geleiten, danach bitte ich Euch zu Tisch.«

    Der Kaufmann zog an einer Klingelschnur, und ein Diener erschien. Er leuchtete Christoph mit einer Öllampe die Treppe hinauf. Im Zimmer griff Christoph zu einer Karaffe, goss Wasser in die bereitgestellte Porzellanschüssel, wusch sich und trocknete sich mit einem Baumwollhandtuch ab. Er schaute in den Spiegel. Die kurzen Haare und die bräunlich gefärbte Gesichtshaut ließen ihn älter aussehen. Seine klaren graublauen Augen blickten ihm ein wenig melancholisch entgegen. In den Augenwinkeln und um den sensiblen Mund herum hatten sich Fältchen gebildet.

    Christoph zog sich um und begab sich nach unten in den Speiseraum. Ein großer, schön gedeckter Tisch befand sich in der Mitte des Zimmers. Der Hausherr stand plaudernd inmitten einer Gruppe von vornehm gekleideten Damen und Herren. Als Christoph eintrat, wandte Pichler sich ihm zu und stellte ihn den Anwesenden vor.

    »Das ist Alois Breitnagel.« Er wies auf einen mittelgroßen, beleibten Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart, der mit Barett, lindgrünem Hemd, tannenfarbigem Wams und ebensolchen Strümpfen bekleidet war. Die großen Füße steckten in Schuhen aus weichem Leder, so weit ausgeschnitten, dass der dicke Spann über die Ränder quoll.

    »Er wird den Verband über die Alpen bringen«, erklärte Pichler. »Wie Ihr seht, trägt er die neueste Mode aus Italien, die ja maßgeblich für uns im Norden ist.«

    Die anderen wurden als die Dame des Hauses und als Kaufleute mit ihren Söhnen und Töchtern vorgestellt. Die Frauen trugen kunstvoll aufgesteckte Frisuren; die Dekolletés ihrer eng anliegenden Kleider waren weit ausgeschnitten. Einige hatten perlenbesetzte Zierschürzen umgebunden, und an ihren Ohren, Fingern und Kragen blitzten wertvolle Schmucksteine. Zum Essen legten alle ihre knielangen, kunstvoll geschlitzten Schauben ab. Nachdem man sich niedergelassen hatte, trug eine kleine, scheu aus dunklen Augen blickende Italienerin den ersten Gang auf. Es war eine Hühnerbrühe mit Kastanien, dazu gab es weißes Brot. Dem folgten ein Kapaun in Gewürzmilch und Mandelgelee mit Quittenkompott. Daneben wurde Honigwein gereicht. Man sprach über die Route nach Italien, die selbst im Sommer nicht ungefährlich sei. Es müsse mit Hochwasser, Gerölllawinen, Räuberbanden, Wölfen, mit Kälte, Nebel, Hunger und Verirrungen gerechnet werden. Die summenden Stimmen, das Klingen der Gläser und die Wärme des Feuers im Kamin ließen Christoph schläfrig werden. Nach Beendigung des Mahles empfahl er sich und stieg in seine Kammer hinauf, wo er bald darauf in einen tiefen, erquickenden Schlaf fiel.

    Helles Licht ließ ihn am nächsten Morgen blinzeln, und er versuchte sich einige Augenblicke daran zu erinnern, wo er war. Von draußen klangen die Rufe der Knechte. Über dem Dach des Nachbarhauses mit seinen graubraunen Schindeln sah er ein leuchtendes Stück Himmel; alles sah aus wie neu gemacht, und er hatte das Gefühl, als sei es gut und richtig so, wie es verlief, und als würde es ein friedliches Ende nehmen. Für sein Pferd, das er nun nicht mehr brauchte, hatte er einen guten Preis bekommen.

    Nach einem kräftigen Frühstück verließ Christoph Pichlers Haus und setzte sich neben den Fuhrknecht auf den Bock eines Wagens. Es war ein zweiachsiges Fahrzeug wie die anderen drei Gefährte auch, vor die jeweils vier Pferde gespannt waren. Der Wagen hatte eine starre Doppeldeichsel und große Speichenräder aus Holz, die für den Transport auf den sandigen, unbefestigten Straßen mit ihren Schlaglöchern am besten geeignet waren. Die Verpflegung wurde in Feldkästen verstaut. Christoph behielt das Felleisen mit den Büchern auf seinem Rücken. Alois Breitnagel sprach ein Bittgebet dafür, dass ihre Reise gut verlaufen und enden möge, dann hob er die Hand zum Aufbruch. Die Knechte feuerten ihre Zugtiere an, und der kleine Trupp setzte sich in Bewegung. Eine Zeitlang hörte Christoph nichts anderes als das Klappern der Pferdehufe und das Knarren der Räder. Die Berge des Karwendel standen still und klar vor ihm im Morgenlicht. Er sah viele Reisende, die mit ihnen nach Süden zogen oder von dorther kamen: reitende Boten mit Briefen für hohe Herren in fremden Ländern, Bauern auf dem Weg zum nächstgelegenen Markt, Handwerker, Kaufleute, Schuhflicker, Scherenschleifer, Studenten, die ihre Universität wechselten, und Wallfahrer auf der Suche nach dem Seelenheil.

    Auf dem Scharnitzpass erreichten sie die habsburgische Grenzstation. Beim Anblick der Zöllner begann Christophs Herz heftiger zu klopfen. Alle mussten sich ausweisen, und als er seinen Geleitbrief von Reinhard herzeigte, musterte ihn der Zollbeamte argwöhnisch. Doch er schien sich mehr für die mitgeführte Ware zu interessieren als für die Insassen und gab Christoph den Brief mit einem Nicken zurück. So bewegte sich der kleine Trupp gegen Nachmittag auf die Dächer, Zinnen und Türme Innsbrucks zu. Beim Überqueren der Furt über den Inn atmete Christoph auf. Während das Rauschen des grünlichen Wassers in seinen Ohren klang, hatte er das Gefühl, eine Grenze überschritten zu haben. Er war endlich dem Arm der katholischen Kirche entkommen. Doch was würde ihn in Venedig erwarten? Ihre Nachtherberge war ein windschiefes, graues Gebäude mit einem kleinen Stall für die Tiere. Es stand allein an der Straße, die schon in Römerzeiten benutzt worden war. Im letzten Schein des Tages erkannte Christoph den von Hochwasser und Regen zerfurchten Handelsweg, mit Steinen bedeckt, der sich allmählich bis zum Brenner emporwand. Es wurde schnell dunkel. Die Schankstube war voll von Kaufleuten, fahrenden Händlern, Verlegern, die ihre papierene Ware laut anpriesen, und Pilgern, die eine Jakobsmuschel auf ihren weiten, dunklen Gewändern trugen.

    Am nächsten Tag schoben sich die Wolken bleigrau um die Berge. Nach einigen Stunden erreichten sie bei heftigem Regen den Flecken Gries, die letzte Station vor dem Brenner. Der Ort war nicht mehr als eine Ansammlung von dunklen Stein- und Holzhäusern. Das Gasthaus »Zum weißen Rössl« wirkte ein wenig freundlicher. Über der Tür hing ein eisernes Schild mit einem springenden Pferd, hinter dem Haus war ein Gemüsegarten angelegt mit Rüben, Stangenbohnen und Blauem Eisenhut. Behagliche Wärme strömte Christoph aus der Gaststube entgegen; es roch nach Schweinebraten. Nachdem sich alle aus seinem Trupp notdürftig gesäubert und die nassen Sachen zum Trocknen am Kachelofen aufgehängt hatten, versammelten sie sich in der Wirtschaft.

    »Wie wird das Wetter morgen?«, fragte Alois Breitnagel den Herbergsbesitzer.

    »Heute Nacht wird es aufklaren. Doch mit dem Wetter in den Bergen ist nicht zu spaßen. Ich habe eine alte Wunde am Bein. Wenn die so reißt wie heute, dann steht uns ein schlimmer Wetterwechsel bevor. Ich würde Euch empfehlen, morgen noch nicht weiter zu fahren.«

    Alois Breitnagel erstarrte mitten in der Bewegung, mit der er das Fleisch zum Mund führen wollte.

    »Wir können nicht warten«, rief er. »Jeder Tag, an dem die Ware zu spät in Venedig ankommt, kostet mich ein kleines Vermögen!«

    Die Fuhrleute schwiegen.

    »Der Wirt kennt die Berge wie seine Westentasche«, gab Christoph zu bedenken. »Wir sollten lieber auf ihn hören.«

    Alois Breitnagel lief rot an. »Wer führt hier das Kommando, Ihr oder ich?«, brüllte er. »Ihr kommt mir sowieso nicht ganz koscher vor, wie man bei den Juden sagt. Was habt Ihr denn in Eurem großen Reisesack, mit dem Ihr so geheimnisvoll tut?«

    Christoph zwang sich zur Ruhe.

    »Das, was man eben so auf Reisen braucht … Kleidung, Bücher …«

    »Sind es vielleicht verbotene Bücher?«

    »Es sind Bücher, die ich für mein Studium brauche.« Er versuchte wieder, über das Wetter zu sprechen, um den Mann abzulenken.

    »Sollten wir tatsächlich in ein Unwetter geraten«, sagte er und legte dabei die Hand in den Nacken, »würden wir Waren und Menschen gefährden.«

    »Was meint Ihr, wie oft ich die Alpen schon überquert habe?«, geiferte Breitnagel. »Ich kenne hier jeden Stein und jeden Strauch. In Venedig war ich schon, als Ihr noch in den Windeln lagt. Dort habe ich beste Beziehungen, vor allem …«, er lächelte vielsagend, »zu Huren und Kurtisanen.«

    »Hört, hört«, tönte es vom Nebentisch. »Könnt Ihr nicht mehr davon erzählen?«

    Breitnagels Züge entspannten sich, er nahm einen großen Schluck aus seinem Bierkrug.

    »Was wäre Venedig ohne seine Huren?«, fragte er mit gewichtiger Miene in die Runde. »Na? Das Gleiche, was es ohne seinen Markusplatz, seinen Dogen, den Karneval und die Gondeln wäre.«

    »Diese Kurtisanen sollen sehr gebildet sein«, warf ein junger Mann mit roten Wangen ein. »Lassen die sich überhaupt mit Euch ein?«

    »Und ob sie das tun!«, polterte Breitnagel. »Denn sie sprechen nur eine Sprache.« Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. Christoph wandte sich an den Wirt. »Bringt uns doch noch eine Lage von Eurem köstlichen Bier.«

    Die aufgeheizte Stimmung entspannte sich wieder, während Breitnagel ausführlich von seinen Liebesabenteuern zu berichten begann.

    
    7.

    Die Sonne stand tiefer am Himmel, und die Luft über der Lagunenstadt war seidiger und frischer geworden. Wenn der Wind aus Westen blies, merkte Celina vom Geruch der Kanäle nicht mehr viel. Die beiden Nonnen, Giulia und Alessia, nahmen weiterhin an den Gottesdiensten teil und gingen ihrer Arbeit nach, als wäre nichts vorgefallen. Was mit ihren Liebhabern geschehen war, wusste Celina nicht. Wahrscheinlich war es auch besser, nicht zu viel über diese Dinge zu wissen. Sie war gegen ihren Willen in diese Situation hineingezwungen worden und musste versuchen, das Beste daraus zu machen. An ihr Gelübde fühlte sie sich nur insofern gebunden, als sie die Regeln einhielt und ihrer Arbeit im Garten und im Stall nachging. Nachdem der Kompost auf den Beeten verteilt, Äpfel und Pflaumen geerntet waren und in Körben unter den Bäumen standen, ging sie zum Stall hinüber, um die Kühe, Pferde und Schweine zu versorgen. Die Hühner liefen nach wie vor frei im Klostergelände und in den Räumen herum. Eine Untersuchung des Patriarchen würde vor dem nächsten Jahr nicht wieder stattfinden. Die Nonnen hatten zu ihrer alten Fröhlichkeit zurückgefunden, ließen sich weiterhin Gänse, Konfekt, schöne Kleider und süßen Wein von ihren Verwandten bringen. Verstohlenen Blicken und nächtlichen Geräuschen entnahm Celina, dass die Mädchen sich immer noch mit Männern von außerhalb des Klosters trafen. Oder sie entwichen heimlich in der Nacht, um draußen mit einem Liebhaber zusammenzutreffen. Einmal war sie abends ins Besucherzimmer gekommen und sah, wie eine Nonne der anderen das Kleid hochschob. Was war es, das sie zu diesem Verhalten trieb? Celina erinnerte sich ihrer Gefühle, die sie empfunden hatte, bevor sie ins Kloster kam. Hatte sie sich nicht auch nach der Berührung eines Mannes gesehnt? Spürte sie nicht ein seltsames, dunkles Verlangen, wenn sie von ferne ein Liebespaar sah oder wenn sie ein Stöhnen aus der Nachbarzelle hörte? War es nicht ein Frevel, diese jungen Menschen daran zu hindern, ihr Leben zu leben, wie sie es wollten? Dahinter steckten in den meisten Fällen die Eltern, die sich keine Mitgift für ihre Töchter erlauben konnten oder wollten. Wenn sie nur wüsste, was ihren Onkel und ihre Tante umtrieb! Wie kamen die Männer überhaupt in das Kloster hinein, nachdem der Gang, den Giulia und Alessia in die Mauern gehauen hatten, mit einem Eisengitter versehen worden war? Celina hatte Margarethe, die Pförtnerin, im Verdacht und die vielen geistlichen und weltlichen Herren, die nach wie vor im Besucherzimmer aus und ein gingen. Mancher von ihnen hatte auch ihr schöne Augen gemacht, doch sie wollte sich auf so etwas nicht einlassen.

    Die Glocke rief zum Mittagsgebet. Celina atmete tief durch und legte den Weg zur Kirche in schnellen Schritten zurück. Während der Terz war sie mit dem Herzen nicht bei der Sache. Immer wieder kreisten ihre Gedanken um das Kloster und seine Bewohnerinnen. Was sollte aus all dem noch werden? Das konnte kein gutes Ende nehmen. Beim Mittagessen wurde zwar aus der Bibel vorgelesen, aber die Mädchen tuschelten nebenher miteinander. Keiner verbot ihnen den Mund. Wie gewöhnlich fehlten etliche Nonnen. Die kriegen ihr Essen auf den Zimmern serviert, dachte Celina. Sie hätte auch gern mal Gänse- oder Schweinebraten statt Graupelsuppe, Papardelle mit Zwiebelsauce und Salat aus gelben Pomodori gehabt.

    Nach dem Mittagessen hatten die Nonnen ihre Vakanz. Celina holte sich aus der Bibliothek die Canzoniere von Petrarca, ein Bändchen, das noch nicht auf den Index der Verbotenen Bücher gesetzt worden war. Sie schritt durch den Kreuzgang, in dem die Sonne Lichtreflexe in die Ornamente der Bögen malte. Der Brunnen plätscherte sein gleichförmiges Lied. Sie setzte sich auf die Steinbank zwischen Buchsbäumen und späten Rosen und las:

    Es regnen bittre Tränen mir aus dem Gesicht

    Mit einem Qualwindstoß von Seufzern,

    Wenn ich einmal zu Euch die Augen wende,

    Für die allein ich von der Welt geschieden.

    So groß war Petrarcas Liebe zu Laura, dass er ihretwegen Abschied von der Welt genommen hatte. Celina erinnerte sich an den Tag, an dem sie am Ufer der Brenta gesessen und über die Liebe nachgedacht hatte. Alles war so bedrohlich gewesen, und ihre schlimmsten Ahnungen hatten sich erfüllt. Jetzt war sie einem Netz von Intrigen, falscher Frömmigkeit und Willkür ausgeliefert, ohne eine Möglichkeit, da je wieder herauszukommen. Sie stutzte und hob den Kopf. War das wirklich so? Hatte sie keinerlei Einfluss auf ihr Schicksal? Sie hörte Hummeln um die Blumen brummen, roch den Duft des Lavendels. Und von ferne wehten das Lachen und Singen junger Mädchen herüber. Sie würde nicht in diesem Kloster bleiben, bis sie verfaulte, bis sie alt und grau geworden war. Die Liebe zu Gott kann man auch woanders, anders leben.

    Einen Moment lang fühlte sie sich frei.

    »Celina!«, gellte ein Ruf vom Kreuzgang her. Suor Mathilda löste sich aus dem Schatten des Bogenganges.

    »Celina, ein Bote des Patriarchen ist gekommen. Ich soll dich zu ihm bringen.«

    »Was will er von mir?«, fragte sie unsicher und überrascht zugleich.

    »Er hat noch Fragen an dich, das Klosterleben betreffend.«

    »Warum will er gerade mich sprechen?«

    »Deine aufrichtige Art scheint ihm gefallen zu haben. Und jetzt beeil dich, einen Patriarchen lässt man nicht warten.«

    Suor Mathilda wandte sich zum Gehen. Gedankenlos steckte Celina den Gedichtband ein und folgte ihr. Sie verließen das Kloster und wandten sich in Richtung der San-Marco-Kirche. Durch den prachtvollen Haupteingang gelangten sie ins Innere. Celina hatte schon öfter Gottesdienste in der Hauptkirche Venedigs besucht und wusste, dass hier die Gebeine des heiligen Marcus aufbewahrt wurden. Was mochte der Patriarch von ihr wollen? Seine Fragen waren doch alle beantwortet worden. Suor Mathilda führte sie zu einer Tür, die vermutlich zur Sakristei führte.

    »Sei gehorsam und mache uns alle Ehre.« Mit diesen Worten drehte Mathilda sich um und ging zum Ausgang zurück. Celina ließ den Klopfer, einen Eisenring, an das Holz der Tür fallen.

    »Tritt ein«, hörte sie den Patriarchen sagen. Sie straffte ihren Körper und öffnete die Tür. Der Patriarch stand mit dem Rücken zu ihr und betrachtete ein Fresko an der Wand. Langsam drehte er sich um.

    »Ich habe dich kommen lassen, weil ich noch einige Fragen zum Leben in San Zaccaria habe«, sagte er.

    »Wir haben doch alle Fragen beantwortet, und die Schuldigen sind bestraft worden«, erwiderte Celina.

    »Ja, gewiss, die beiden frevelhaften Jünglinge wurden verbannt. Einer für zwanzig Jahre. Sollte er je zurückkommen, wird er mit dem Tode bestraft. Der andere ist jetzt Galeerensträfling. Die beiden können froh sein, dass ihnen nicht etwas abgehackt wurde, was sie noch hätten brauchen können.«

    Celina erschrak über die Anzüglichkeit dieser Rede. Sie wusste wohl, was gemeint war.

    »Wo stammst du her, meine Kleine?«, fragte der Patriarch.

    »Aus Venedig. Ich wurde von meinen Verwandten ins Kloster gebracht.«

    »Gefällt es dir dort?« Was sollte sie antworten? Sagte sie, es gefalle ihr, entsprach das nicht der Wahrheit. Wenn sie entgegnete, es gefalle ihr nicht, würde er wissen wollen, warum nicht. Würde sie damit nicht ihre Schwestern und die Äbtissin verraten? Doch was hatte sie mit denen eigentlich gemein?

    »Es gefällt mir nicht«, sagte sie daher.

    »Was missfällt dir an diesem Leben, das allein Gott geweiht und damit die höchste Ehre für ein junges Mädchen wie dich ist?«, meinte der Patriarch.

    »Die Schwestern und auch die Äbtissin leben nicht nach den Geboten des heiligen Benedikt.«

    »Das habe ich bemerkt«, meinte er mit einem Augenzwinkern. »Was gefällt dir persönlich nicht daran? Du kannst doch nach den Geboten leben und musst dich nicht an den anderen stören.«

    »Ich bin von meinen Verwandten gezwungen worden, den Schleier zu nehmen.«

    »Was hast du denn da in deiner Tasche? Ein Buch?«

    »Die Canzoniere von Petrarca.«

    »Sieh mal an, du magst Liebesgedichte. Und du bist mittellos, nicht wahr?«

    Celina stiegen die Tränen in die Augen. »Ja, ich habe keinen Besitz. Aber wir dürfen ja auch nichts besitzen«, setzte sie hinzu.

    »Du möchtest das Kloster verlassen? Ich sehe es deinen lebendigen Augen an, wie sie mich anfunkeln. Versuche aber nicht, aus dem Kloster zu fliehen. Das zieht hohe Strafen nach sich, auch bei denen, die dir zu helfen versuchen.«

    »Könnte Euer Seligkeit mir einen Rat geben?«

    »Wenn du meine Geliebte wirst, kannst du dem Leben im Kloster entkommen.«

    Celina verschlug es einen Moment den Atem vor Überraschung. Das war eine Ungeheuerlichkeit! Der Patriarch hatte offensichtlich Gefallen an ihr gefunden. Einen Augenblick lang zögerte sie. Wäre nicht alles viel einfacher, wenn sie sich dem Willen dieses Geistlichen fügte? Es wäre ein Leben in Sünde, aber würde es nicht dem scheinheiligen Dasein im Kloster vorzuziehen sein? Wie lange dauerte es noch, bis auch sie ihre Unschuld verlor? Was sind denn das für Gedanken? schalt sie sich. Sie würde sich in eine noch viel größere Abhängigkeit begeben. Was bedeuteten schöne Kleider, Schmuck, feines Essen, Macht und Ansehen, wenn sie sich einem Mann wie diesem beugen musste?

    »Das kommt für mich nicht in Frage«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich werde einen Weg finden.«

    Der Patriarch kniff die Lippen in seinem schwarzen Bart zusammen, dass sie fast nicht mehr zu sehen waren.

    »Ich mache dir dieses Angebot nur einmal«, sagte er gefährlich leise. »Du kannst es dir noch überlegen und mir durch Suor Mathilda eine Antwort zukommen lassen. Aber lass mich nicht zu lange warten. Einen Patriarchen lässt man nicht warten.«

    Die Fuhrleute aßen und tranken, und je mehr sie dem Bier zusprachen, desto lauter wurde es in der Wirtschaft. In der Nacht schreckte Christoph hoch. War da nicht ein Geräusch gewesen? Es klang, als kratze ein Tier, eine Katze oder Ratte vielleicht, an seiner Tür. Vorsichtig erhob er sich. Sein Herz klopfte schneller als gewöhnlich. Schließlich war er nicht als fahrender Schüler unterwegs, sondern als italienischer Handelsmann. Er wusste nicht, was geschehen würde, wenn man seine wahre Person entdeckte. Mit einem Schwung riss er die Tür auf und blickte direkt in Breitnagels gedunsenes Gesicht.

    »Was habt Ihr hier zu schaffen mitten in der Nacht?«, fuhr Christoph ihn an.

    »Entschuldigt, der Herr, ich habe mich bei der Suche nach dem Abort verirrt.«

    »Der Abort ist draußen. Da seid Ihr recht weit vom Weg abgekommen«, gab Christoph zurück. Er bemerkte, dass Breitnagel einen schnellen, misstrauischen Blick in sein Zimmer warf. Wenn sie den Brenner überquert hatten, musste er sich von diesem Menschen trennen. Grußlos drehte Christoph sich um und schloss die Tür.

    Als er tags darauf den Ledervorhang vom Fenster schob, sah er einen blassblauen Himmel und saftig grüne Wiesen mit Kühen, die klingende Glocken um ihren Hals trugen. Die mächtigen grauweißen Berge schienen ganz in die Nähe gerückt. Diesmal war er der Erste, der seine Milchsuppe vorgesetzt bekam. Er schaute den Wirtsleuten zu, wie sie in der Stube hantierten. Die Frau fegte mit einem Reisigbesen den Boden, und der Mann spülte Becher in einem steinernen Becken. Die Fuhrleute polterten mit geröteten Augen und struppigen Bärten zur Tür herein. In der Nacht sei ein Raub geschehen, berichteten sie. Man habe einem Kaufmann eine Geldkatze mit fünfzig Dukaten gestohlen. Also habe ich mich nicht getäuscht, dachte Christoph. Irgendetwas hat der Breitnagel vorgehabt. Aber er konnte dadurch, dass er ihn vor seiner Kammer gesehen hatte, nichts beweisen.

    Schmatzend verzehrte Breitnagel sein Frühstück. Dann befahl er anzuspannen. Auf der alten Römerstraße zum Brenner begegneten ihnen viele andere Fuhrwerke, die Salz oder Barchent, Öl und Wein transportierten. Die Poststation auf dem Brenner bestand aus einer langgestreckten Hütte mit einem Strohdach. Der Herbergswirt warnte die Gruppe ebenfalls vor dem Weitergehen.

    »Das Wetter schlägt um, ich rieche es förmlich«, sagte der Wirt mit einem bedenklichen Gesichtsausdruck.

    Alois Breitnagel tat, als hätte er nichts gehört. Christoph zögerte einen Moment, ob er nicht allein zurückbleiben sollte. Die Fuhrleute waren ihrem Herrn auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Aber sein Dableiben würde den anderen nichts nützen, und allein war er den Gefahren viel stärker ausgeliefert. So brach er wider besseres Wissen mit den anderen auf. Die Sonne strahlte durch einen milchigen Dunst. Die Straße wand sich in engen Kehren steil den Berg hinunter. Hier oben, jenseits der Baumgrenze, wuchsen zwischen den grauen, flechtenüberzogenen Felsbrocken nur Gräser, Moose und Alpenheidekraut. Die Sonne war bald hinter einer dichten Wolkendecke verschwunden, ein kühler Wind kam auf und trieb die Nebelfetzen wie Geister um die Bergspitzen. Die Landschaft wirkte grau, und es wurde mit einem Mal eiskalt. Vor Christophs Augen wehten Schneefahnen von den Bergen ins Tal herab. Er sah, wie sich die Luft schwefelgelb färbte. Plötzlich krachte ein Donnerschlag, der vielfach von den umgebenden Wänden widerhallte. Christoph zuckte zusammen. Der Wirt hat recht gehabt, dachte er.

    »Lasst uns zurückgehen zur Poststation«, drängte er. Wir laufen in unser Verderben!«

    »Ich kenne mich hier aus«, schnarrte Breitnagel. »Das geht gleich wieder vorbei.«

    Die Wagen ratterten den Berg hinunter; die Pferde waren unruhig geworden und jagten mit rollenden Augen und flach angelegten Ohren dahin. Die Kutscher hatten alle Mühe, die Karren auf dem Weg zu halten. Jeden Augenblick drohte einer der Wagen zur Seite auszubrechen und den Abhang hinabzustürzen. Regen begann niederzugehen, der sich bald mit dicken Schneeflocken mischte.

    Blitze zuckten über den tiefschwarzen Himmel, gefolgt von immer heftigeren Donnerschlägen. Christoph konnte keine zwanzig Fuß weit mehr sehen, Sturzbäche gurgelten über die Straße und rissen Steine und Erde mit sich. Er hörte ein Rumpeln, als wäre eine Felswand abgebrochen, die sich ihnen mit rasender Geschwindigkeit näherte.

    »Eine Steinlawine!«, schrie einer der Fuhrleute. »Gott steh uns bei!«

    Er bekreuzigte sich und warf sich auf den Boden. Andere schrien oder rannten kopflos durcheinander, ließen die Fuhrwerke im Stich und rutschten, schlitterten und rollten die Abhänge hinab. Das Dröhnen wurde lauter. Dann war sie da. Eine riesige Lawine aus Geröll und Schlamm wälzte sich auf sie zu. Die Ersten wurden weggerissen; ihre verzweifelt rudernden Hände verschwanden bald, ihre Schreie wurden erstickt. Christoph kniete vor einer jungen, starken Latschenkiefer und hielt sich daran fest. Eine feuchte, harte Masse traf ihn mit voller Gewalt, wirbelte ihn herum, bedeckte ihn über und über. Er konnte sich nicht mehr bewegen, alles tat weh, und er bekam kaum noch Luft. Das ist das Ende, dachte er. Hätte er sich doch gegen Breitnagel durchgesetzt! Er glaubte zu ersticken. Es gelang ihm aber, immer noch die Latschenkiefer zu umklammern, zwischen deren Zweigen sich ein Hohlraum gebildet hatte. Er war zwar verschüttet worden, hockte in der Dunkelheit, doch er konnte noch atmen. Schlamm und Geröll drückten auf ihn herab. Was sollte er tun? Wie lange würde die Luft in dem Hohlraum reichen? Auf Hilfe aus der Poststation durfte er sicher nicht hoffen, bei diesem Wetter würde sich niemand hinaustrauen. Er musste allein versuchen, sich zu retten, so lange er noch atmen konnte.

    An seiner Seite spürte er etwas Hartes – es war der Lederbeutel mit den Büchern. Seine Mission! Wie hatte er die vergessen können? Er musste es bis nach Venedig schaffen. Das hatte er versprochen! Er packte den Sack mit einer Hand und begann sich langsam durch die Erdmassen zu graben. Immer wieder geriet ihm Schlamm in den Mund, seine Füße suchten nach einem Halt. Steine drohten auf ihn herabzuprasseln. Einmal verlor er fast die Besinnung. Er meinte Licht zu sehen, das durch das Geröll drang. Mit letzter Kraft stieß er sich empor.

    Endlich konnte er den Kopf aus der Steinlawine heben. Es war wie ein Wunder. Er hatte es geschafft! Tief atmete er die frische Luft ein. Das Unwetter war so schnell verschwunden, wie es gekommen war. Die fahle Sonne beleuchtete eine geisterhafte Landschaft aus Geröll und darin talwärts fließenden Bächen. Kein Laut war zu hören, keine Menschenseele zu erspähen. Christoph arbeitete sich ganz an die Oberfläche. Da stand er nun, völlig verschmutzt und erschöpft, mit einem verdreckten Beutel in der Hand. Er wusste nicht, wohin er sich wenden sollte. Da er sich nicht auskannte, war es vermutlich besser, zurück zur Poststation zu gehen.

    Breitnagel hat nun all diese Leute auf dem Gewissen, dachte er, mit seinem Drängen, seinem Geschäftssinn, seinen unmenschlichen Befehlen und Forderungen. Es geschieht ihm recht, dass er jetzt da unten liegt. Aber trotz allem tat ihm selbst der grobschlächtige Bayer leid. Nach einem stundenlangen Marsch, der ihm wie eine halbe Ewigkeit erschien, erreichte er schließlich die Herberge. Mit Entsetzen in den Augen öffneten ihm die Wirtsleute auf sein Klopfen. Sie hätten es ja gewusst, bei einem solchen Wetter … Christoph konnte vor Erschöpfung nicht antworten. Er entledigte sich seiner Kleider und warf sich auf sein Bett, wo er auf der Stelle einschlief.

    »Ihr könnt Gott auf den Knien danken, dass Ihr davongekommen seid«, bekam er am nächsten Tag von den Wirtsleuten zu hören.

    »Gott habe ich schon gedankt«, erwiderte Christoph. »Und Euch danke ich, dass Ihr meine Kleider gereinigt und getrocknet habt. Wann wird denn die Straße wieder zu begehen sein?«

    »Es gibt niemanden, der imstande wäre, eine solche Menge Geröll fortzuschaffen. Doch wenn Ihr allein weiter geht, könntet Ihr Euch zum Eisacktal über Gossensass bis Sterzing durchschlagen. Wollt Ihr nicht in Eure Heimat zurück?«

    »Ich habe eine Botschaft für einen Beamten im Fondaco dei Tedeschi«, log Christoph.

    »Dann schaut, dass Ihr nach Bozen weitergeht. Aber versucht es lieber über den Ritten, denn die Kunterschlucht wird immer noch nicht zu passieren sein.«

    Christoph zog seine Geldkatze heraus und kaufte einen Brotbeutel, Schinken, Fladenbrot und eine Wasserflasche, die er unterwegs immer wieder auffüllen würde. Er sagte Lebewohl und stapfte in den Morgen hinaus. Er wollte seinen eigenen Weg gehen. Deshalb mied er die Straße über den Ritten, die von den Kaufleuten gern benutzt wurde, suchte und fand einen Saumpfad durch die Kunterschlucht bei Bozen. Der steile Abstieg zum Boden dieser Schlucht, in die kaum noch Tageslicht drang, kostete ihn viele Stunden und trug ihm ein paar Schürfwunden ein. Doch das bläulich dahinschießende, schäumende Wasser der Eisack, die bizarren Felsformationen, die Farne und Moose am Fluss, Höhlen, in denen das Wasser verschwand und die er durchschwimmen musste, all das prägte sich unauslöschlich seinem Gedächtnis ein. In Bozen verbrachte er drei Tage, um sich zu erholen und seine Vorräte zu ergänzen. Über Trient, Bassano und Padua erreichte er schließlich Venedig, erschöpft, aber zufrieden. Seine Reise über die Alpen an die Adria hatte drei Wochen gedauert.

    
    8.

    Christoph entstieg der Gondel, die ihn vom Festland nach Venedig herübergebracht hatte. Nahe der Rialtobrücke befand sich eine Markthalle, aus der Gerüche von Fisch und Gewürzen herüberwehten. Um die Halle herum herrschte reges Treiben. Überall wimmelte es von Booten, Gondeln, Lasttieren und Menschen. Fässer mit Wein und Olivenöl wurden angeboten, Salz, Orangen, Zitronen und Feigen. Das Fondaco, der Handelshof der Deutschen, besaß einen Eingang zum Wasser hin. Tuchballen wurden von Trägern in den Eingang des Fondaco geschleift, und viele fein gekleidete Kaufleute gingen aus und ein. Ein Wächter kam auf Christoph zu, musterte ihn kurz und fragte nach seinem Begehr.

    »Ich bin ein fahrender Schüler aus dem Deutschen Reich und bitte um eine Unterkunft«, sagte Christoph.

    »Habt Ihr Referenzen?«

    Christoph schluckte und überlegte. »Ich habe bei Philipp Melanchthon in Tübingen studiert und will mich hier in der Buchdruckerkunst bilden.«

    »Es genügt nicht, bei einem Melanchthon studiert zu haben. Habt Ihr Referenzen?«

    Christoph zeigte ihm den Brief von seinem Vater.

    »Folgt mir«, sagte der Mann.

    An der Seite des Wächters gelangte Christoph in den Innenhof des Fondaco. Oberhalb befand sich eine Loggia, die alle vier Seiten des Innenraumes umspannte. Im Erdgeschoss stapelten sich Waren aus aller Herren Länder. An den Seiten waren Ställe für die Pferde angebracht. Es herrschte ein starkes Gedränge, Rufe klangen hin und her. Christoph folgte dem Wächter die Treppe hinauf in das Kontor des Direktors. Er war ein beleibter, grauhaariger Deutscher, edel, aber nicht mit übermäßigem Prunk gekleidet. Nachdem er nach seinem Namen gefragt hatte, schüttelte der Direktor Christoph die Hand und sagte: »Ihr bekommt für einige Tage Kost und Logis und müsst Euch dann nach etwas anderem umsehen. Zuerst aber müsst Ihr Eure Waffen abgeben.«

    Christoph fügte sich dem Befehl. Der Direktor führte ihn in den Korridor mit den Fremdenzimmern. Dann schien ihm etwas einzufallen.

    »Ihr seid Christoph Pfeifer, sagtet Ihr? Es ist ein Brief für Euch gekommen.«

    Er zog das Schreiben aus seinem Wams und händigte es Christoph aus. Der Direktor wies auf eine Zimmertür und entschuldigte sich, er habe viel zu tun. Die Tür war angelehnt. Christoph klopfte vorsichtig, und da sich nichts rührte, spähte er in den Raum. Er war klein und spärlich eingerichtet. Aus einer Ecke hörte er die Töne einer Flöte. Auf einer Truhe saß ein Mensch, wie er noch nie einen gesehen hatte. Seine Arme und Beine waren sehr lang; er saß im Schneidersitz und blies die Backen in seinem bräunlichen Gesicht auf, während er spielte. Bekleidet war er mit grünem Wams, grauen Hosen, und unter dem Filzhut quollen lange, blonde Haare heraus. Als der Spieler ihm seine Augen zuwandte, sah er, dass sie von bernsteingelber Farbe waren.

    »Willkommen in diesem Haus deutscher Tugenden«, begrüßte der Spieler Christoph. »Ihr scheint mein neuer Zimmernachbar zu sein.«

    »Seid gegrüßt«, antwortete Christoph. »Doch was meint Ihr mit ›deutschen Tugenden‹?«

    Der Spieler lachte, dass sein großer Mund zwei Reihen weißer Zähne sehen ließ.

    »Arbeitsamkeit, Ruhe, Friedhofsordnung – und nur nicht das Maul zu weit aufmachen.«

    Christoph lachte ebenfalls, und der neue Nachbar stellte sich als Hans Leublin vor.

    »Meine Eltern waren Nachfahren von Rittern«, sagte er. »Mein Vater hat sich dazu hinreißen lassen, sich wegen einer Fehde mit einem anderen zu schlagen. Das hat er nicht überlebt, und meine Mutter starb aus Gram darüber. Mich hat nichts mehr im Heiligen Römischen Reich gehalten. Ich habe vor Jahren schon mein Bündel geschnürt und bin durch die Welt gezogen.«

    »Und womit habt Ihr Euren Lebensunterhalt verdient?«, fragte Christoph.

    Hans rollte mit den Augen und ließ einen weiteren Triller seiner Pfeife hören.

    »Als Musikant, als Gaukler, als Tröster reicher Witwen …« Er grinste breit.

    »Was hat Euch nach Venedig verschlagen?«

    »Sag doch ›du‹ zu mir, zwischen uns gibt es keine Standesgrenzen. Venedig wurde mir als die Stadt der Künste gepriesen. Hier lasse es sich gut leben, hörte ich immer wieder. Nichts vom Muff der deutschen Kirche. Außerdem lebt mein Onkel hier, er ist Mitglied im Rat der Zehn.«

    Die Offenheit von Hans gefiel Christoph. Er hatte das Gefühl, ihm vertrauen zu können.

    »Ich habe aber gehört, dass sich besonders hier die Gegenreformation verbreitet hat. Gegen die Verleger der Stadt werde schlimmer vorgegangen als zu Zeiten der Inquisition.«

    Hans senkte die Stimme. »Da sagst du etwas Wahres. Aber man darf nicht laut darüber sprechen, sonst droht die Verbannung. Wer sind deine Eltern? Und woher kommst du?«

    Vor Christophs innerem Auge zogen die letzten Jahre vorüber. Es waren Jahre der Flucht und der Vertreibung gewesen. Sollte er sich einem Fremden gegenüber offenbaren?

    »Ich wurde in Frankreich geboren«, sagte er schließlich. »Meine Eltern hingen der Lehre Johann Calvins an. Die Gruppe, mit der sie sich trafen, wurde immer größer. Diese Menschen werden jetzt ›Hugenotten‹ genannt. Da sie im Widerspruch zu den Lehren der katholischen Kirche lebten, wurden sie verfolgt und nach dem Edikt von Écouen zum Tode verurteilt.«

    Hans fragte betroffen: »Was geschah mit deinen Eltern?«

    »Sie wurden gepfählt und öffentlich verbrannt. Ich habe jetzt noch den Geruch verkohlten Fleisches in der Nase.«

    »Das tut mir leid für dich«, sagte Hans. »Sie verbrennen die Hugenotten, weil sie sie für Ketzer halten, nicht wahr?«

    »Gott und seine Heiligkeit stehen bei den Hugenotten über allem. Alles Menschenwerk wie die Vorstellung von der Hölle, die Sakramente, Reliquien, der Ablass sind für sie der Versuch, die Alleinherrschaft Gottes einzuschränken. Für die Menschen ist vorbestimmt, ob sie gut und zur Seligkeit bestimmt oder böse und auf dem Weg zur Hölle sind.«

    Einen Moment lang hatte Christoph alles um sich herum vergessen. Dann fiel ihm der Brief wieder ein.

    »Du musst mich entschuldigen. Ich habe einen Brief aus Deutschland erhalten, den ich sofort lesen muss.«

    Er brach das Siegel und faltete das Pergament auseinander. Die Anrede in Reinhards großzügiger, schwungvoller Schrift lautete:

    »Mein lieber Christoph.«

    Das erfüllte ihn mit Wärme. Doch während er weiterlas, begannen seine Knie weich zu werden, und sein Herz pochte wild.

    »Was hast du denn mit einem Mal?«, fragte Hans besorgt. »Du bist ja ganz bleich im Gesicht geworden.«

    »Der Brief ist von einem Freund …«, stieß Christoph hervor. Er geriet ins Stocken.

    »Er schreibt«, stotterte Christoph, »er schreibt, dass die deutsche Delegation der Hugenotten verhaftet und in den Kerker von Würzburg gebracht worden ist. Er selbst konnte sich gerade noch in ein Versteck retten, das er natürlich nicht nennen kann.«

    »Dann sei froh, dass der Brief in den habsburgischen Staaten nicht abgefangen wurde.«

    »Wahrscheinlich hat ihn ein eingeweihter berittener Bote nach Venedig gebracht.«

    »Was willst du nun tun?«

    »Ich fühle mich den venezianischen Verlegern verpflichtet und den Gefahren, denen sie ausgesetzt sind«, antwortete Christoph.

    »Ich habe, wie gesagt, einen Onkel im Zehnerrat«, sagte Hans. »Da könnte ich dir behilflich sein. Ich hatte immer schon etwas gegen Unterdrückung und kirchlichen Allmachtsanspruch.«

    »Wir müssen aber mit äußerster Vorsicht vorgehen«, wandte Christoph ein. »Es darf nicht ruchbar werden, welche Ziele wir verfolgen.«

    »Was sind denn das für Ziele?«

    Christoph senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Wir wollen die Reformation in Italien und in ganz Europa unterstützen. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«

    »Jetzt gehen wir erst einmal in die Stadt und schauen, dass wir etwas zu essen und trinken finden«, entschied Hans. Nein, ich will mich nicht ablenken, dachte Christoph. Er spürte einen Krampf in der Brust. Am liebsten hätte er sich unsichtbar gemacht. Wäre er doch in der Steinlawine gestorben; ihre Bewegung war am Ende. Die Brüder waren in höchster Gefahr. Wieder sah er brennende Menschen an Pfählen vor sich. Aber nein, es nützte niemandem etwas, wenn er sich verkroch und sich selbst bemitleidete. Nicht umsonst hatte er studiert und diese Reise in den Süden gemacht. Christoph straffte die Schultern, sah Hans lächelnd in die Bernsteinaugen und sagte: »Gehen wir!«

    Sie liefen durch Gassen und über viele kleine Brücken zum Markusplatz. Überall drängten sich Menschen, trotteten schwer bepackte Esel, lagerten die Waren der Händler in den Fenstern und vor den Türen. Hans erzählte ihm etwas über den Deutschen Handelshof. Das Fondaco dei Tedeschi sei immer Eigentum der Venezianer gewesen, berichtete er.

    »In alten Chroniken trägt es die Bezeichnung ›Il nostro Fondaco dei Tedeschi‹.« Die deutschen Kaufleute sind jedoch keine Gäste in diesem Haus – sie müssen dort absteigen, ob sie wollen oder nicht.«

    »Ich musste meine Waffen abgeben«, sagte Christoph.

    »Dadurch wird deine Rolle als Gast festgehalten – und du begibst dich in den Schutz der Stadt. Einmal im Monat werden die Kammern kontrolliert, erstens, um festzustellen, ob die Waffen abgeliefert sind, und zweitens, um sich zu vergewissern, dass die Waren ordnungsgemäß deklariert und verzollt wurden.«

    »Warum diese Umstände?«

    »Dadurch verschafft sich die Stadt eine Möglichkeit, gleich zweimal den Zoll zu kassieren, erst auf die Einfuhr, dann auf die Ausfuhr.«

    »Und wer leitet das Ganze?«

    »An der Spitze der Verwaltung stehen die ›Visdomini‹, das sind ›Nobili‹, aus den alten venezianischen Adelsfamilien. Ihnen stehen rechtskundige Schreiber und Notare zur Seite«, erklärte Hans.

    »Was werde ich zu zahlen haben?«, wollte Christoph wissen.

    »Heute sind es neun Dukaten im ersten und zweiten Stock, acht Dukaten im dritten Stock und im Gewölbe. Die Nürnberger Kaufleute fanden diesen Betrag überhöht; sie wandten sich daher an den Rat ihrer Stadt, der sich mit der Signoria in Verbindung setzte und schließlich bewirkte, dass der Mietzins heruntergesetzt wurde.«

    
    9.

    Der Markusplatz beeindruckte Christoph allein schon durch seine Größe. Auch das Gold des Domes und das fein gewebte Weiß des Palazzo Ducale machten einen großen Eindruck auf ihn. Die Reichen trugen purpurfarbene Togen, die übrigen Männer farbenprächtige enge Strümpfe und Wämser aus Samt. Ein Grummeln im Bauch erinnerte ihn daran, dass er den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte.

    Hans lachte ihn an. »Du scheinst Hunger zu haben. Komm, ich kenne eine kleine Taverne in Dorsoduro. Da treibt sich ein etwas anderes Volk herum als hier.«

    Sie verließen den Markusplatz und strebten durch die engen Gassen, vorbei an einem Hafen, in dem Gondel neben Gondel schaukelte, eine prächtiger ausgestattet als die andere. Über eine gewundene Holzbrücke gelangten sie über den Canale Grande in einen anderen Stadtteil. Hier sah alles ein wenig ärmlicher aus. Ein Palazzo fiel Christoph auf, der wie aus düsteren Augen auf den Kanal hinaus träumte.

    »Das ist der Palazzo di Gargana«, erklärte Hans. »Er gehörte den Garganas, die auf dem istrischen Meer mit ihrem Schiff untergegangen und verschollen sind. Im Rat spricht man davon, dass der Bruder von Luigi Gargana, Eugenio, alles erben werde.«

    Über den Piazzalo Barbaro kamen sie zu einer Taverne, deren Wirt seine Tische auf die Gasse hinaus gestellt hatte. Es war Christoph schon aufgefallen, dass die Venezianer ihre Mahlzeiten und ihre Geschäfte am liebsten auf der Straße abhielten. Sie ließen sich an einem der Tische nieder. Hans sprach den Wirt auf Venezianisch an, worauf der einen Wortschwall von sich gab und wild gestikulierte.

    »Es gibt Polenta aus Kastanienmehl und zwei Arten von Suppen aus Brot, Bohnen und Kichererbsen. Heute ist Sonntag, deshalb hat er ausnahmsweise auch Mariconda da.«

    »Was ist das?«, fragte Christoph.

    »Ein Teig aus Semmelbröseln, Eiern und Käse; er wird in der Brühe löffelweise gekocht. Besonders empfiehlt der Wirt Lasagne und Pappardelle, Taglierini, Gnocchi und Makkaroni. Und danach Zuckermandeln.«

    »Eigentlich ist es mir gleichgültig, was ich esse.«

    »Dann nimm doch Suppe und Papardelle.« Hans winkte dem Wirt zu und bestellte. »Normalerweise pflegen die Venezianer Maß zu halten, besonders wenn sie keinen dicken Geldbeutel haben«, fügte er hinzu.

    Christophs Gedanken flogen weit fort, ins ferne Deutschland, aus dem er weggegangen war, weil er für die Sache, derentwegen seine Eltern in Frankreich gestorben waren, kämpfen wollte. Er dachte an die Versammlungen in schummrigen, weihrauchgeschwängerten Kirchen oder in verfallenen Hütten. An den Schweißgeruch und die Kälte, die Angst, die Tag und Nacht ihr Begleiter war. Und er dachte an Reinhard von Geldern, seinen Ziehvater, der sich seiner angenommen hatte. Wie durch einen unsichtbaren Vorhang drangen die Worte seines neuen Freundes an sein Ohr. Hans sprach offensichtlich vom Essen.

    »Nach der Entdeckung Amerikas vor etlichen Jahren«, erklärte Hans, »begann man in den Küchen der Reichen besonders gerne Truthahn zuzubereiten.«

    Der Wirt servierte ihnen die dampfende Suppe, die nach Kreuzkümmel und Thymian duftete, dazu zwei Becher Wein aus dem Veneto. Das brachte Christophs Lebensgeister zurück. Während sie den zweiten Gang, Papardelle und Makkaroni, verzehrten, fragte er: »Wie leben die Verleger hier in der Stadt?«

    »Sie sind meist auch Besitzer von Druckereien. Seit der Buchdruck erfunden wurde, herrscht ein anderer Wind. Aber das weißt du ja selbst. Schließlich hast du studiert und sicher eine Menge Bücher gelesen.«

    »Gewiss«, antwortete Christoph. »Aber wie ist es hier? Ich habe gehört, dass die Verleger in Venedig einen schweren Stand hätten.« Er hoffte, dass Hans nicht die Anspannung bemerkte, mit der er diese Worte hervorgebracht hatte.

    Hans blickte ihn argwöhnisch von der Seite an. »Warum interessiert dich das? Die Verleger hier sind ein ganz eigenes Völkchen. Es sind Deutsche darunter, Juden, Franzosen, Spanier, Niederländer.«

    Christoph senkte die Stimme, damit die Anwesenden ihn nicht verstehen konnten. »Haben sie die Freiheit zu drucken, was sie wollen?«

    Einige Gäste verließen das Gartenlokal, so dass sie ungestört miteinander sprechen konnten.

    »Du erinnerst dich sicher, dass im Jahre 1520 die Schriften Luthers in der Bulle Exsurge verboten wurden«, begann Hans. »Daraufhin verbrannte Luther in aller Öffentlichkeit die päpstliche Bulle. Ein Jahr später wurden in Rom alle Schriften Martin Luthers verbrannt und er selbst in effigie, in Abwesenheit, gleich mit zum Tod auf den Scheiterhaufen verurteilt.«

    »Die Inquisition war an allem schuld«, murmelte Christoph. »Und der Papst.«

    »Papst Paul III. bestimmte 1542 sechs Kardinäle zu General-Inquisitoren für die ganze katholische Kirche. Der Grund dafür war ein Streit darüber, welche Bücher verboten werden müssten und welche erlaubt seien.«

    »Das weiß ich«, sagte Christoph. »Ich habe es selbst an der Universität Tübingen zu spüren bekommen. Immer die Angst der Kirche, es könnte sich reformistisches, angeblich ketzerisches Gedankengut ausbreiten.«

    »Na ja, so unrecht hatten sie nicht damit«, meinte Hans und zwinkerte ihm zu. »Dieses Gedankengut hat sich ja ausgebreitet, oder nicht?«

    »Sie werden es nicht verhindern«, meinte Christoph. »Und wenn sie noch so viele Menschen verbrennen. Selbst aus dem Rauch der Scheiterhaufen, aus der Asche der Verbrannten wird noch eine neue Saat aufgehen.«

    Hans schaute ihn bewundernd an. »Alle Achtung, in dir steckt ja ein Poet!«

    »In meinem Zimmer in der Tübinger Burse habe ich nachts Gedichte geschrieben.«

    »Die musst du mir zeigen«, sagte Hans und lächelte. »Auf jeden Fall werden Bücher und Flugschriften als Werkzeuge der Reformation angesehen. Im letzten Jahr gab es den Index Librorum Prohibitorum – eine Liste mit über 1 000 verbotenen Büchern.«

    »Und wenn ein Verleger es wagt, ein solches Buch zu drucken und in den Handel zu bringen, wird er ein Fall für die Inquisition.«

    »So ist es. Allerdings geht es den Verlegern und Buchhändlern nicht nur schlecht. Auf der Buchmesse in Venedig, in Leipzig und in anderen großen europäischen Städten treffen sie sich, tauschen Erfahrungen aus oder bringen Bilder italienischer Maler über die Alpen, zum Beispiel von Michelangelo, Leonardo da Vinci, Raffael, Tizian und Bellini. Umgekehrt kommen die Bilder Dürers oder der Niederländer hierher nach Italien.«

    »Das weiß ich alles«, antwortete Christoph. »Es gibt etwas, das uns die italienischen Maler voraushaben. Sie entwerfen nicht einfach ein Bild nach der Natur, einem Modell oder ihrem Gedächtnis, sondern sie hauchen ihm Leben ein. Licht und Schatten, Eros und Leid – das alles kann ein Künstler ausdrücken, wenn er nur Gefühl in das hineinlegt, was er schafft.«

    Eine Gruppe von Neuangekommenen riss sie aus ihrem Gespräch. Die Leute waren offensichtlich angetrunken, denn sie rülpsten, ließen sich krachend auf den Bänken nieder und stierten zu ihnen herüber. Einer der Männer, der in dickes graues Leinen gekleidet war, kam Christoph bekannt vor. Neben ihm saß eine junge Frau. Sie war etwa siebzehn Jahre alt, grell geschminkt und trug an ihrem Dekolleté, das sie verführerisch zur Schau stellte, eine teuer wirkende Spitze. Blonde Haare lockten sich um ihre Schultern. Ihr Gesicht war madonnenhaft: Über den graugrünen Augen erhoben sich Augenbrauen, die wie Vögel im Fluge wirkten, eine kleine, wohlgeformte Nase und ein herzförmiger Mund, den sie immer wieder halb traurig, halb spitzbübisch verzog.

    Christoph sah sich den Mann näher an, und jetzt wusste er, woher er ihn kannte. Er hatte ein teigiges Gesicht, in dem ein gezwirbelter Schnurrbart das Auffälligste war. Der Mann hatte kein Barett auf dem Kopf, trug auch kein seidenes Hemd, kein Wams, sondern war in die schäbigen grauen Leinensachen der armen Leute gehüllt. Die großen Füße steckten in klobigen Stiefeln. Er rief etwas auf Deutsch zum Wirt hinüber, blickte sich um und erkannte in diesem Moment Christoph. »Ja, ich bin’s, der Alois Breitnagel«, lallte er mit schwerer Zunge. »Ihr wundert Euch wohl, mich noch unter den Lebenden zu finden. Aber warum sollt nur Ihr Glück haben? Gott hat sich auch meiner erbarmt.«

    Christoph antwortete nicht, sondern schaute den Bayern voller Mitleid und Abscheu an.

    »Heute bin ich im Fondaco angekommen«, fuhr Alois Breitnagel fort. »Und was macht dieser Direktor? Er herrscht mich an, weil das Gut verlorengegangen ist. Und er will mir kein Obdach gewähren.«

    »Damit hat er auch recht getan«, erwiderte Christoph. »Euer Verhalten am Brennerpass war unverantwortlich. Ihr seid ein Unmensch, Ihr habt den Tod von etlichen Menschen auf dem Gewissen! Außerdem habt Ihr in der Nacht herumgeschnüffelt und Geld gestohlen.«

    Breitnagel lachte dröhnend. »Ich soll ein Unmensch sein? Da denken die schönen Frauen Venedigs aber anders drüber, nicht wahr, Nanna?« Er strich dem Mädchen neben ihm über die Wange und kniff sie dann.

    »Au, du tust mir weh!«, rief sie.

    Breitnagel achtete nicht darauf, sondern winkte nach einer weiteren Kanne Bier und trank in tiefen Zügen. Bierschaum lief ihm das Kinn herab. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck; seine Züge nahmen einen weinerlichen Ausdruck an. »Ich weiß nicht, wo ich heute Nacht mein müdes Haupt betten soll«, jammerte er.

    »Du kommst zu mir«, sagte die junge Frau neben ihm.

    »Nanna, meine geliebte Hure«, sagte der Dicke zärtlich und griff ihr unter den Rock.

    »Nenn mich nicht Hure«, begehrte das Mädchen auf. »Ich bin von guter Herkunft, das weißt du.«

    »Wo hast du die deutsche Sprache gelernt?«, fragte Alois Breitnagel.

    »Viele Deutsche kommen, um sich mit uns auszutauschen«, gab sie schlagfertig zurück.

    Die anderen Mädchen und Männer am Tisch lachten aus vollem Hals. Breitnagel stand schwankend auf und verschwand, von der jungen Frau gestützt, in der Nacht.

    Die Tischgesellschaft löste sich allmählich auf. Christoph und Hans ließen ihre Becher noch einmal füllen.

    »Was war das für ein Mann? Woher kennst du ihn?«, wollte Hans wissen.

    »Ich bin mit einer Gruppe von Rottfahrern über die Alpen gekommen. Breitnagel war der Leiter der Gruppe – durch seine Fehlentscheidung wurden alle von einer Gerölllawine verschüttet. Ich konnte mich retten und dachte bis jetzt, ich sei der Einzige gewesen. Ob ich mich darüber freuen soll, dass er überlebt hat, weiß ich nicht so recht.«

    »Er ist der ewige Geldsack, nicht wahr? Wie war noch sein Name?«

    »Alois Breitnagel.«

    »Diesen Namen habe ich schon im Zusammenhang mit Geldgeschäften der Fugger erwähnen hören. Auf jeden Fall dürfte er im Rat der Zehn kein Unbekannter sein.«

    »Und was hat es mit diesen Nonnen und Kurtisanen auf sich?«, wollte Christoph wissen.

    »Eigentlich sind es keine Huren, so, wie wir sie kennen«, antwortete Hans. »Töchter aus bürgerlichen Häusern, für die ihre Eltern keine ausreichende Mitgift haben, werden häufig in eines der fünfzig Klöster von Venedig gesteckt. Sie haben also den Schleier nicht freiwillig genommen. Dort herrschen sie über beträchtliche Pfründe und können sich deshalb einiges herausnehmen. Da geht es in den Nächten manchmal hoch her.«

    »Es gibt also hurerische Nonnen und Kurtisanen, wobei die Kurtisanen großes Ansehen bei der Bevölkerung genießen?«

    »Nicht bei allen. Der Klerus und der Rat der Zehn bekämpfen sie, wo sie können. Im letzten Jahr erschienen gedruckte Kataloge für die Besucher der Stadt, in denen die Adressen und die besonderen Reize der Lust-Damen aufgezählt wurden. Ein Reisender hat sich gewundert, sie in solcher Zahl anzutreffen. Er erwähnt etwa hundertfünfzig, die an Möbeln und Kleidern den Aufwand einer Prinzessin treiben.«

    »Woher haben sie denn die Mittel dafür?«, fragte Christoph.

    »Die Nonnen aus den Klöstern haben sie meist von ihren Verwandten, andere von ihren Mäzenen, seien es Maler, Verleger, verheiratete Bürger oder Männer der Kirche.«

    »Männer der Kirche?«, fragte Christoph überrascht.

    »Ja, da magst du dich wundern, aber noch nie in meinem Leben habe ich eine solche doppelte Moral erlebt wie hier. Auch die beliebte Maskerade während des Winters und des Karnevals ist schon öfter verboten worden.«

    »Warum verboten?«

    »Weil die Menschen da ihre wahren Gefühle zeigen. Der Karneval ist nichts anderes als ein Anstinken gegen die Obrigkeit – nach mir die Sintflut, denkt jeder, der sich in das Getümmel stürzt.«

    Christoph war hellwach geworden. Sein Kummer lag in diesem Moment weit hinter ihm. »Erzähl mir ein wenig mehr davon«, bat er den neuen Freund.

    »Vor einigen Jahren erließ der Rat ein Verbot für das Tragen falscher Bärte, künstlicher Haare, von Masken und überhaupt von jeder Form der Verkleidung. In diesem Jahr hat er es wiederholt, und ich bin gespannt, wie die Bevölkerung darauf reagieren wird.«

    »Aber was ist der Sinn dieser Verbote? Ist der venezianische Karneval zu gewalttätig oder zu ausschweifend?«, fragte Christoph.

    »Sicher nicht. Aber der Karneval mit seiner Vermummung und Enthemmung wird von den Mächtigen als Bedrohung empfunden, so dass sie ordnend und kontrollierend eingreifen wollen.«

    »Schon wieder Ordnung und Kontrolle. Also ist es gar nicht so sehr anders als bei den Deutschen?«

    Hans riss den Mund auf und lachte. »Du sagst es!«

    Christoph lachte ebenfalls, dann unterdrückte er ein Gähnen. Der Wirt gab ihnen für einen Aufpreis eine Fackel mit, so dass sie den Weg durch die düsteren Winkel und über die Kanäle fanden. Spätheimkehrer in ihren Gondeln sangen und lachten, und manchmal waren hohe, spitze Schreie von Frauen zu hören. Christoph fühlte sich abgestoßen und zugleich angezogen von dieser Stadt.

    Buchmacher und Verleger gab es in Venedig wie Sand am Meer. Doch Christoph hatte eine Mission zu erfüllen und sollte sich mit einem bestimmten Mann in Verbindung setzen, mit Brinello. Konnte er Hans in seine Pläne einweihen, ohne diese Mission zu gefährden? Er schlug dem Freund vor, nach einer Stelle als Buchdruckerlehrling Ausschau zu halten. Nach einer Woche wollte Christoph schon aufgeben, doch Hans ermutigte ihn, es mit den beiden letzten Adressen zu versuchen. Der Verleger, den Christoph besuchen wollte, hieß Ernesto Brinello. Der Verlag war in einem Haus mit Hinterhof untergebracht; durch einen Torbogen konnte Christoph das Wasser eines Kanals erkennen. Er betätigte den Türklopfer, der einem Löwenkopf nachgebildet war. Ein rothaariger Junge öffnete ihm, wahrscheinlich ein Lehrling. Es roch nach Druckerschwärze. Der Meister und seine Gesellen standen oder saßen im Raum, der durch ein großes Fenster erhellt wurde. Jeder war mit einer anderen Arbeit beschäftigt. Der Meister war etwa vierzig Jahre alt, mit leicht ergrautem, glattem Haar, einem pockennarbigen Gesicht und kräftiger Gestalt. Er hatte Augen von einer undefinierbaren graugrünen Farbe, die im Gegensatz zu seiner imposanten Figur verletzlich wirkten.

    »Was führt Euch zu mir?«, fragte er Christoph mit einer angenehm tiefen Stimme.

    »Ich suche eine Stellung«, antwortete Christoph.

    »Ernesto Brinello ist mein Name. Und wie heißt Ihr?«

    »Christoph Pfeifer.«

    In den Augen des Meisters blitzte es auf.

    »Habt Ihr schon in einer Druckerei gearbeitet?«

    »Nein, aber ich bin sehr lernwillig. Ein fahrender Schüler aus Deutschland, der bei einem hochgelehrten Professor studiert hat.«

    »Ich werde Euch erst durch meinen Betrieb führen«, sagte der Meister. »Wir verlegen wissenschaftliche und sakrale Bücher, manchmal auch Gedichte und philosophische Abhandlungen – und wir drucken sie auch.«

    Sie gelangten in einen Raum, in dem zwei Druckerpressen standen. Hier roch es noch intensiver nach Druckerschwärze; die Maschinen verursachten einen ziemlichen Lärm.

    »Diese Pressen haben einen Spindelmechanismus«, sagte der Meister mit erhobener Stimme. »Sie üben Druck auf die Form aus. Das befeuchtete Papier wird mit Hilfe der beweglichen Oberfläche, der Druckplatte, gegen die Schrifttypen gedrückt. Nach der Einfärbung der Form wird die Druckplatte gegen sie heruntergeschraubt.«

    »Wie viele Abzüge kann man damit machen?«, fragte Christoph.

    »Etwa 250 Abzüge in der Stunde«, war die Antwort.

    »Das ist eine ganze Menge. Wann kann ich anfangen?«

    »Gleich morgen früh. Fünf Dukaten in der Woche für den Anfang, ein Bett in der Gesellenkammer und tägliche Verköstigung.«

    Der Verleger drückte ihm kräftig die Hand.

    »Ich habe Euch etwas mitgebracht aus Deutschland«, sagte Christoph und schaute Brinello vielsagend an.

    
10.

Die letzten Blätter fielen von den Bäumen;
Nebel wallte durch den Garten, durch Klosterhof und Kreuzgang, und
eines Morgens lag Reif auf den Gräsern. Celina fror in ihrer Zelle;
sie hielt es dort nur aus, wenn sie sich unter die Decke kuschelte.
Sie hatte dem Patriarchen keine Nachricht geschickt. Seit der
Begegnung mit ihm mieden die anderen Nonnen sie, als hätte sie eine
ansteckende Krankheit. Waren sie neidisch darauf, dass der
Patriarch gerade sie ausgesucht hatte? Wäre jede von ihnen gern an
ihrer Stelle gewesen? An einem Abend setzte Celina sich zu den
anderen an den Tisch, an dem sie miteinander Karten spielten.

»Suor Margarethe, die Pförtnerin, hat erzählt, dass du die
Geliebte des Patriarchen wärest«, sagte eine von ihnen zu
Celina.

Wie kam ausgerechnet die Pförtnerin dazu, so etwas zu behaupten?
Celina fiel ein, dass Margarethe selbst einen schlechten Ruf unter
den Nonnen hatte. Sie scharwenzelte immer um die Ordensbrüder
herum, die das Kloster besuchten, und angeblich nähte sie ihnen
gegen Bezahlung Chorhemden und backte Kuchen und Kekse für sie. Es
gelang Celina, die anderen davon zu überzeugen, dass Margarethe ein
Gerücht in die Welt gesetzt hatte.

Am folgenden Morgen kündigte Suor Mathilda nach der Frühmesse
eine Sündenbefragung an. Hatte eine Schwester gegen eine der
Klosterregeln verstoßen, sei es, dass sie unkeusche Gedanken
gehabt, gelacht oder zu viel gesprochen hatte, wurde sie bestraft.
Celina hielt sich an die Regeln, ließ sich nichts zuschulden
kommen, machte auch bei den Kartenspielen und sonstigen Lustbarkeiten nicht mit. Sie
hatte sich stattdessen Zutritt zur Bibliothek verschafft, saß oft
bis spät nachts in ihrer Zelle und las, was sie dort in die Finger
kriegen konnte: von Dantes »Göttlicher Komödie« über Petrarcas
»Canzoniere« bis zu Erasmus von Rotterdam und Philipp
Melanchthon.

Am Nachmittag versammelten sich die Nonnen im Kapitelsaal. Dort
las ein Priester eine kurze Predigt, dann einige Sätze aus der
Ordensregel. Danach begann er, Namen von einzelnen Nonnen
vorzulesen.

»Gregoria, du hast gestern gebratenes Fleisch aus der
Speisekammer gestohlen und wirst durch eine Geißelung bestraft.
Johanna, du hast während des Essens gesprochen, und dir soll das
Gleiche widerfahren. Wenn noch jemand eine Anklage vorzubringen
hat, so trete er vor.«

Eine kleine, kräftige Nonne, der unter der Kapuze die schwarzen
Haare über die Stirn fielen, näherte sich dem Priester.

»Lusenia hat einem der Laienbrüder schöne Augen gemacht«, sagte
sie. »Und nachts hatte sie ihn bei sich im Bett liegen.«

Ein Flüstern ging durch die Reihen der Nonnen. Lusenia kam
heran; ihre Augen waren aufgerissen.

»Die Strafen werden jetzt vollzogen«, sagte der Priester. Die
drei Delinquentinnen entkleideten sich bis zum Gürtel. Die Äbtissin
nahm einen Stock und ließ ihn auf die nackten Rücken der drei
niedersausen. Während der Prozedur riefen die Nonnen: »Mea culpa,
mea maxima culpa. Es ist meine Schuld, meine größte Schuld, ich
will mich bessern!« Erst als ihre Rücken blutüberströmt waren und
sie zu fallen drohten, gebot der Priester Einhalt. Die
Ordensschwestern verneigten sich.

»Wer beichten will, komme jetzt zu mir«, sagte der Priester.
»Die anderen sollen ihrem Tagewerk nachgehen, sei es Arbeit im Haus, im Garten oder das Lesen
erbaulicher Schriften.«

Die Nonnen zogen sich zurück. Celina verstand die Welt nicht
mehr. Warum wurden diese Nonnen für etwas bestraft, was in diesem
Kloster an der Tagesordnung war?

Der Winter war jetzt endgültig eingekehrt. Er brachte schwere
graue Wolken, Regen, der sich mit Graupeln mischte, und eine
schreckliche Kälte, die nicht mehr aus den Mauern, den Zellen, der
Kirche und den eigenen Kleidern wich. Das Weihnachtsfest
verbrachten die Nonnen im Gebet in der Kirche; um die Statue der
Jungfrau waren einige wenige Kerzen aufgestellt.

Der Morgen des 26. Dezember brach heran, der offizielle Beginn
des Karnevals in Venedig. Nach der Frühmesse forderte die Äbtissin
ihre Schützlinge auf, sich nach dem Mittagessen im Kreuzgang
einzufinden; man werde die Feierlichkeiten des Karnevalsbeginns mit
ansehen, der Doge, Priuli, habe es so angeordnet. Abends gebe es
eine hauseigene Theatervorstellung in ihrem Kloster, zu dem
ebenfalls der Doge höchstselbst erscheinen wolle.

Celina stand zusammen mit der Äbtissin und anderen Nonnen in der
Menge auf dem Markusplatz. Überall waren Buden aufgebaut worden,
aus denen es nach Gebratenem und süßen Mehlspeisen roch. Was sie
sah, machte ihr Angst und bereitete ihr zugleich ein wildes
Vergnügen: das Wogen und Treiben, Männer, die sich als Teufelchen
verkleidet hatten und mit Eiern nach schönen, ebenfalls maskierten
und verkleideten Frauen warfen. Eins dieser Eier zerplatzte an
Celinas Brust; es verströmte einen intensiven Duft nach
Rosenöl.

»Trinkt, esst, guten Käse, gute Früchte, gutes Fleisch, gute
Nudeln, gutes Huhn, guten Kapaun, trinkt und esst, bis es nicht
mehr geht!«, riefen die Männer wie in einem Wechselgesang. Menschen
in Mänteln aus schwarzer Seide flogen vorüber, auf den Köpfen die Bahuten,
Kappen, die bis über die Schulter hinab reichten. Die Gesichter
waren bis zum Mund mit weißen Wachsmasken bedeckt, darüber wippten
schwarze Federhüte. Männer trugen Frauenmasken, Lumpenkostüme oder
traten mit geschwärzten Gesichtern auf. Himmels- und Meeresgötter
wallten durch die Menge, eine Gruppe von Frauen hatte sich mit so
viel Gold, Juwelen und Perlen behängt, dass Celina sich fragte, wo
sie diesen Reichtum hergenommen haben mochten. Ein Mann, der wie
ein persischer Seidenhändler wirkte, torkelte auf Celina zu,
umfasste ihre Taille und schwang sie im Kreis herum. Sie entwand
sich ihm, doch er näherte sich abermals und tat so, als wolle er in
ihren Busen beißen. Ein Aufschrei ging durch die Anwesenden,
begleitet von Pfiffen und Händeklatschen. Celina schaute dorthin,
wohin aller Augen schauten: auf die Markussäule, die von einem
Löwen gekrönt war. Dort oben auf der Plattform standen Männer in
bunter Zottelkleidung, die quiekende und sich windende Schweine
gepackt hielten. Ein Trommelwirbel ertönte, und die Schweine wurden
unter tosendem Jubel hinabgeworfen. Ihr Quieken war ohrenbetäubend.
Celina hörte, wie die dicken Leiber auf dem Pflaster aufschlugen.
Vom Dogenpalast her kam ein Stier gerannt. Die Menge wich zurück,
so dass Celina seine blutunterlaufenen Augen sehen konnte. Bellende
Hunde verfolgten das Tier. Der arme Stier wird zu Tode gehetzt,
dachte Celina, und dabei kommen sicher auch die Hunde ums
Leben.

»Den abgeschnittenen Kopf wird man zur Schau stellen, den Rest
an die städtischen Armen und Gefangenen geben«, erklärte die
Äbtissin vergnügt.

Die Auftritte mit den Schweinen waren verboten worden, erinnerte
sich Celina. Eine Zeitlang war zu Beginn der Karnevalssaison ein
Seiltänzer aufgetreten, der sich von einem Gerüst hoch oben an
einem Seil herunterschwang. Aber
die alten Traditionen setzten sich immer wieder durch.

Das Stück, das am Abend im Kloster zur Aufführung kommen sollte,
hieß »Irdische Komödie«, frei nach Dante. Das Besucherzimmer war
als provisorisches Theater eingerichtet worden, mit einer hölzernen
Bühne, Bänken sowie einem Ausschank mit Speisen und Getränken. Etwa
fünfzig Personen drängten sich im Saal, Männer in edler Kleidung,
Mönche mit Federhüten und aufgeputzte Frauen, die sich auch sonst
gern in der Nähe der Klöster herumdrückten. Unter den Gästen
bemerkte Celina einen Mann, der in der ersten Reihe auf einem
bevorzugten Platz saß. Er hatte einen vollen graubraunen Bart,
stechende dunkle Augen und trug eine hellbraune Mütze sowie einen
Fellmantel.

»Wer ist das?«, fragte sie flüsternd ihre Nachbarin.

»Kennst du den nicht? Das ist Gerolamo Priuli, der Doge von
Venedig«, flüsterte die Novizin zurück.

Celina setzte sich in die hinterste Reihe. Neben ihr saß ein
junger Mann in einfacher Kleidung; er wandte ihr kurz sein Gesicht
zu, und sie sah, dass er glänzende blaugraue Augen hatte. Die
hellbraunen, lockigen Haare waren zu einem Pagenkopf frisiert. Sein
Lächeln, mit dem er sie ansah, gab ihm den Ausdruck von
Jungenhaftigkeit. Der Vorhang aus rotem Samt wurde hochgezogen, und
das Schnattern, Rascheln und Füßescharren verstummte. In der Mitte
der Bühne saß eine Nonne mit Priesterhut und Brokatmantel auf einem
Stuhl. Celina glaubte Margarethe, die Pförtnerin, in ihr zu
erkennen. Sie drehte eine Weltkugel in den Händen. Der Chor in
schwarz-weißem Habitus sang im Hintergrund: »Ehre sei Gott in der
Höhe und der Kirche ein Wohlgefallen.«

Eine junge Nonne mit feinen, glühenden Gesichtszügen betrat die
Bühne. Ihre Gestalt war etwas rundlich, und unter der Nonnenhaube quollen blonde Locken hervor. Sie
wartete in gebührender Entfernung von dem Priester, der sich bei
genauerem Hinschauen als eine Frau erwies.

»Tritt nur näher, mein Täubchen«, sagte er mit verstellt tiefer
Stimme. »Hab keine Angst, noch ein Stückchen näher.«

Als die junge Frau direkt vor ihm stand, fasste er sie mit der
einen Hand am Kinn, mit der anderen am Arm. Die Nonne wich
zurück.

»Ehrwürdiger Vater, ich …«

»Du gefällst mir, mein Täubchen. Lass heute Nacht deine
Zellentür offen, ich habe noch spät bei der Äbtissin zu tun.«

Das Publikum lachte dröhnend, einige schlugen sich auf die
Schenkel vor Vergnügen. Was ist daran eigentlich so lustig? dachte
Celina. Sie spürte, dass ihr Nachbar sie immer wieder von der Seite
her ansah. Ihre linke Wange begann zu brennen. Die junge Nonne auf
der Bühne verbeugte sich, küsste dem Priester die Hand und trat ab.
Auf einem anderen Teil der Bühne kniete sie in ihrer Zelle und
schaute verzweifelt zum Kruzifix an der Wand hinauf, das den
einzigen Schmuck des Raumes bildete.

»O Jesus Christus«, stammelte sie. »Er will mich zwingen, mein
Gelübde, das mich an dich bindet, zu brechen und dir Hörner
aufzusetzen. O Herr, erleuchte mich, auf dass ich keine Sünde
begehen muss!« Hinter den Gittern des Zellenfensters erschien das
Gesicht eines jungen Mönches mit Kapuze. Seine Finger umklammerten
die Eisenstäbe.

»Lukrezia, ich flehe dich an«, rief er halblaut. »Lass den
Priester fahren, er ist fern von Gott und seinen Geboten.«

»Was soll ich tun, Bruder Lukas?«, wandte sich die Nonne an
ihn.

»Komm in einer Stunde zum Kanal«, antwortete der Mönch. »Da
wartet ein Boot auf dich und bringt dich in Sicherheit.«

»Aber die Entführung einer
Nonne wird hart bestraft«, wandte sie ein.

»Das ist mir gleichgültig. Ich muss dich aus den Klauen dieses
Satans befreien!«

Gebannt verfolgte das Publikum das Spielgeschehen. Die Nonnen
huschten über die Bühne und schoben die Utensilien hin und her. In
der nächsten Szene stieg Lukrezia in das Boot, eine reich verzierte
Gondel. Im Hintergrund war die beleuchtete Kulisse der Stadt zu
sehen mit einem Mond aus Goldpapier.
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