
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Florida, Anfang der sechziger Jahre. Der sechzehnjährige Elwood lebt mit seiner Großmutter
            im schwarzen Ghetto von Tallahassee und ist ein Bewunderer Martin Luther Kings. Als
            er einen Platz am College bekommt, scheint sein Traum von gesellschaftlicher Veränderung
            in Erfüllung zu gehen. Doch durch einen Zufall gerät er in ein gestohlenes Auto und
            wird ohne gerechtes Verfahren in die Besserungsanstalt Nickel Academy gesperrt. Dort
            werden die Jungen missbraucht, gepeinigt und ausgenutzt. Erneut bringt Whitehead den
            tief verwurzelten Rassismus und das nicht enden wollende Trauma der amerikanischen
            Geschichte zutage. Sein neuer Roman, der auf einer wahren Geschichte beruht, ist ein
            Schrei gegen die Ungerechtigkeit.
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      Sogar als Tote machten die Jungs noch Ärger.

      Der geheime Friedhof lag am Nordrand des Nickel-Geländes auf einem verwilderten Hektar
         Land, zwischen der ehemaligen Werkscheune und der Müllkippe der Anstalt. Als man dort
         noch Kühe hielt und die Milch an lokale Kunden verkaufte — eine Maßnahme des Staates
         Florida, um den Steuerzahlern die Kosten für die Jungs zu ersparen —, war diese Brache
         eine Viehweide gewesen. Die Entwickler des Büroviertels hatten das Feld als Lunch-Plaza
         vorgesehen, mit vier Wasserspielen und einem Musikpavillon für gelegentliche Konzerte.
         Die Entdeckung der Toten war eine teure Komplikation, sowohl für das Immobilienunternehmen,
         das auf grünes Licht durch das ökologische Gutachten wartete, als auch für den Staatsanwalt,
         der die Ermittlungen wegen der Missbrauchsvorwürfe kürzlich eingestellt hatte. Nun
         musste er schon wieder ermitteln, die Identität der Toten und die Todesursachen klären,
         und niemand wusste, wann man diesen ganzen verfluchten Ort endlich räumen, plattmachen
         und komplett aus der Geschichte tilgen konnte, was, darin waren sich alle einig, längst
         überfällig war.
      

      Jeder Junge kannte diesen schlimmen Ort, aber es musste erst eine Studentin der University
         of Tampa kommen, um den Rest der Welt darauf hinzuweisen, Jahrzehnte nachdem man den
         ersten Jungen in einen Kartoffelsack verschnürt und in eine Grube versenkt hatte.
         Auf die Frage, wie sie die Gräber entdeckt habe, antwortete Jody: »Die Erde sah komisch
         aus.« Der eingesunkene Boden, das struppige Unkraut. Jody und alle anderen Archäologiestudenten
         der Uni waren seit Monaten damit beschäftigt, den offiziellen Anstaltsfriedhof auszugraben.
         Der Staat konnte erst nach der Umbettung aller sterblichen Überreste über das Grundstück
         verfügen, und die Archäologiestudenten mussten Praxis-Punkte sammeln. Sie teilten
         das Gelände mit Pflöcken und Draht in Suchfelder auf, gruben mit Handschaufeln und
         schwerem Gerät. Nach dem Durchsieben der Erde lag ein Durcheinander von Knochen, Gürtelschnallen
         und Limonadenflaschen auf ihren Tabletts, eine rätselhafte Ausstellung.
      

      Die Nickel-Jungs nannten den offiziellen Friedhof Boot Hill, ein Name, aufgeschnappt
         in Samstagsmatineen, bevor man sie in die Anstalt steckte und solcher Freizeitvergnügen
         beraubte. Der Name blieb hängen, er war noch Generationen später in Gebrauch, unter
         jüngeren Schülern aus Tampa, die noch nie einen Western gesehen hatten. Boot Hill
         lag im Norden des Anstaltsgeländes gleich jenseits des hohen Hügels. Die weißen Zementkreuze,
         mit denen die Gräber markiert waren, fingen an lichten Nachmittagen den Sonnenschein
         ein. Zwei Drittel der Kreuze trugen eingeritzte Namen, alle anderen waren anonym.
         Die Identifizierung erwies sich als schwierig, aber der Konkurrenzkampf unter den
         jungen Archäologen sorgte für stete Fortschritte. Die Akten der Besserungsanstalt,
         obwohl lückenhaft und schlampig geführt, erlaubten Rückschlüsse auf die Identität
         von WILLIE 1954. Verkohlte Überreste deuteten auf Opfer des Wohnheimbrandes im Jahr 1921 hin.
         Positive DNA-Vergleiche mit lebenden Angehörigen — jenen, die die Studenten aus Tampa aufspüren
         konnten — verknüpften die Toten wieder mit der Welt der Lebenden, die sich auch ohne
         sie weitergedreht hatte. Von dreiundvierzig Toten blieben sieben namenlos.
      

      Die Studenten türmten die weißen Zementkreuze neben der Ausgrabungsstätte auf. Als
         sie eines Morgens wieder an die Arbeit gehen wollten, hatte man die Kreuze zu Bruch
         und Staub geschlagen.
      

      Boot Hill ließ seine Jungen nacheinander aus den Fängen. Jody war aufgeregt, als sie
         beim Abspritzen diverser Objekte aus einem der Gräber erste Funde machte. Professor
         Carmine meinte, der kleine, schmale Knochen in ihrer Hand stamme gewiss von einem
         Waschbären oder irgendeinem anderen Kleintier. Der geheime Friedhof entschädigte sie
         dafür. Jody stieß darauf, als sie auf der Suche nach einem Handysignal über das Gelände
         irrte. Ihr Professor ermunterte sie, ihrem Instinkt zu folgen, denn auf dem Boot-Hill-Friedhof
         hatte es Ungereimtheiten gegeben; all die Knochenbrüche und eingeschlagenen Schädel,
         die Brustkörbe voller Schrotkugeln. Und wenn die Überreste auf dem offiziellen Friedhof
         schon zum Himmel stanken, was mochte dann mit jenen sein, die an dieser anonymen Stätte
         ruhten? Zwei Tage später schufen Leichenspürhunde und Radarbilder Gewissheit. Weder
         weiße Kreuze noch Namen. Nur Gebeine, die darauf warteten, entdeckt zu werden.
      

      »Und das war angeblich eine Besserungsanstalt«, meinte Professor Carmine. Auf einem
         Hektar kann man vieles verbergen, unter der Erde.
      

      Einer der Nickel-Jungs, vielleicht auch ein Angehöriger, gab den Medien einen Tipp.
         Nach den vielen Interviews hatten die Studenten einen Draht zu einigen ehemaligen
         Nickel-Jungs bekommen, Männer, die sie an mürrische Onkel und Käuze aus ihren alten
         Vierteln erinnerten und die nach einer Weile etwas auftauten. Trotzdem behielten sie
         ihren harten Kern. Die Archäologiestudenten erzählten den Jungs von dem zweiten Friedhof,
         informierten Angehörige über die Toten, die sie bereits exhumiert hatten, und dann
         schickte ein Lokalsender aus Tallahassee einen Reporter. Einige Jungs hatten schon
         vor Jahren auf den geheimen Friedhof aufmerksam gemacht, aber wie üblich, glaubte
         man ihnen erst, als andere darüber berichteten.
      

      Die überregionale Presse griff die Story auf, und die Öffentlichkeit erhielt zum ersten
         Mal ein wahres Bild von der Besserungsanstalt. Das Nickel war seit drei Jahren dicht,
         was das verwahrloste Anwesen und den typischen Teenager-Vandalismus erklärte. Selbst
         die harmloseste Szene — in einem Speisesaal oder auf dem Footballfeld — wirkte auf
         den Bildern gruselig, man musste gar nicht tricksen. Die Aufnahmen waren verstörend.
         An den Rändern zitterten Schatten, und alle Flecke und Male sahen aus wie geronnenes
         Blut. Als würde jedes mit der Videokamera gefilmte Bild seine dunkle Wesensseite enthüllen,
         wenn es wieder zum Vorschein kam, das Nickel, das man hineingehen sah, und das Nickel,
         das man nicht herauskommen sah.
      

      Und wenn es bei den harmlosen Orten so war, wie mochten dann die schrecklichen aussehen?

      Nickel-Jungs waren billiger als Amüsierdamen, und boten mehr für’s Geld, hieß es.
         In den letzten Jahren organisierten sich Ehemalige in Selbsthilfegruppen, fanden über
         das Internet zusammen, trafen sich im Diner oder bei McDonald’s. Versammelten sich
         nach einer Stunde Fahrt um irgendeinen Küchentisch. Sie führten ihre Phantom-Archäologie
         gemeinsam durch, gruben sich durch die Dekaden und restaurierten die Scherben und
         Artefakte von damals. Jedermann steuerte seine eigenen Bruchstücke bei. Er sagte immer: Ich komme später bei dir vorbei. Die wackelige Kellertreppe im Schulgebäude.
            In meinen Tennisschuhen schmatzte das Blut zwischen den Zehen. Sie setzten die Fragmente zusammen, und was entstand, war die Bestätigung eines geteilten
         Grauens: Wenn es bei dir so war, dann war es auch bei anderen so, dann bist du damit
         nicht mehr allein.
      

      Big John Hardy aus Omaha, Teppichhändler im Ruhestand, pflegte eine Website mit aktuellen
         Informationen für die Nickel-Jungs. Er hielt die anderen über die Petition für eine
         neue Untersuchung auf dem Laufenden und informierte sie darüber, wie es mit der offiziellen
         Entschuldigung der Regierung voranging. Ein blinkendes Widget zeigte die Fortschritte
         des Fundraising für das geplante Denkmal an. Man schickte Big John eine E-Mail mit
         seiner Nickel-Geschichte, und er postete sie mit einem Porträtfoto. Und wenn man der
         eigenen Familie einen Link schickte, war das eine Möglichkeit zu sagen: Dort wurde
         ich zu dem, der ich bin. Eine Erklärung und eine Entschuldigung.
      

      Die jährliche Zusammenkunft, nun im fünften Jahr, war ebenso belastend wie notwendig.
         Die Jungs waren jetzt alte Männer mit Frauen und Ex-Frauen und Kindern, mit denen
         sie redeten oder auch nicht, mit skeptischen Enkeln, die sie manchmal mitnahmen, und
         mit Enkeln, von denen man sie fernhielt. Sie hatten es entweder geschafft, sich nach
         dem Nickel ein Leben zusammenzuschustern, oder sie waren mit Menschen, die eine normale
         Vergangenheit hatten, nie klargekommen. Die letzten Raucher von Zigarettenmarken,
         die keiner mehr kennt, zu spät dran für das Selbsthilfe-Regiment, immer kurz davor,
         sich in Luft aufzulösen. Im Knast gestorben oder in wöchentlich gemieteten Zimmern
         vermodernd, im Wald erfroren, nachdem sie Terpentin gesoffen hatten. Die Männer versammelten
         sich im Konferenzraum des Eleanor Garden Inn, um anschließend in Kolonne zur bedrückenden
         Führung durch das Nickel zu fahren. In manchen Jahren hielt man sich für stark genug,
         um dem Zementweg in dem Wissen zu folgen, dass er zu einem der persönlichen Angst-Orte
         führte, in anderen Jahren nicht. Man mied ein Gebäude oder stellte sich ihm, je nachdem,
         wie groß die Kraftreserven an dem jeweiligen Tag waren. Big John postete nach jedem
         Treffen einen Bericht für all jene, die nicht hatten kommen können.
      

      In New York lebte ein Nickel-Junge namens Elwood Curtis. Er recherchierte die alte
         Besserungsanstalt ab und zu im Netz, um sich über neue Entwicklungen zu informieren,
         mied aber die Treffen und setzte seinen Namen auf keine Liste, dies aus mehreren Gründen.
         Wozu das Ganze? Erwachsene Männer. Reichten sie einander Kleenex-Tücher? Einer erzählte
         in einem Post, eines Abends vor Spencers Haus geparkt und stundenlang die Fenster
         observiert zu haben, die Silhouetten der Bewohner, bis er beschloss, doch keine Rache
         zu nehmen. Er hatte einen selbst gefertigten Lederriemen dabei, mit dem er den Oberaufseher
         verprügeln wollte. Elwood begriff das nicht: Wenn man so weit war, konnte man die
         Sache doch auch durchziehen.
      

      Als man den geheimen Friedhof entdeckte, stand fest, dass er wieder dorthin musste.
         Der Anblick des Kieferngehölzes hinter dem Fernsehreporter weckte seine Erinnerung
         an die Hitze auf seiner Haut, das Kreischen trockener Hosenschlitze. All das war nicht
         weit weg. Wird es nie sein.
      

   
      
         Teil Eins
         

      

   
      
         Eins
         

      

      Zu Weihnachten 1962 bekam Elwood das schönste Geschenk seines Lebens, nur stürzten
         ihn die Ideen, die es ihm einpflanzte, am Ende ins Verderben. Martin Luther King At Zion Hill war sein einziges Album, und es lag permanent auf dem Plattenteller. Seine Großmutter
         Hattie besaß ein paar Gospelplatten, die sie aber nur hörte, wenn die Welt wieder
         mal eine fiese Möglichkeit gefunden hatte, sie zu quälen, und Elwood durfte weder
         Motown-Bands noch Popsongs hören, denn beides galt als schlüpfrig. Alle anderen Geschenke
         waren Klamotten — ein neuer, roter Pullover und Strümpfe —, die er tatsächlich trug,
         bis sie zu klein waren, aber nichts wurde so ausdauernd und gewinnbringend genutzt
         wie die Platte. Jeder Kratzer und jede Delle, die sie im Laufe der Monate davontrug,
         symbolisierte seine fortschreitende Aufklärung, markierte jedes Hören, das die Worte
         des Reverends weiter erhellte. Das Knacken der Wahrheit.
      

      Sie hatten keinen Fernseher, aber die Reden Dr. Kings waren eine so lebendige Chronik —
         sie enthielten alles, was der Neger gewesen war, und alles, was er sein würde —, dass
         die Platte dem Fernsehen in nichts nachstand. Vielleicht sogar besser und prächtiger
         war wie die große Leinwand im Davis Drive-in, wo Elwood zweimal gewesen war. Er sah
         alles vor sich: Afrikaner, gegeißelt durch die weiße Sünde der Sklaverei, von der
         Rassentrennung unterdrückte und gedemütigte Neger und die strahlende Zukunftsvision,
         die Zutritt zu allen Orten verhieß, die seiner Rasse verschlossen waren.
      

      Die Reden waren an allen möglichen Orten aufgezeichnet worden, in Detroit und Charlotte
         und Montgomery, und sie verbanden Elwood mit dem landesweiten Kampf um Rechte. Eine
         Rede gab ihm sogar das Gefühl, zur Familie King zu gehören. Jedes Kind hatte von Fun
         Town gehört, war selbst dort gewesen oder beneidete jemanden, der dort gewesen war.
         Im dritten Beitrag auf der A-Seite erzählte Dr. King, wie sehr sich seine Tochter
         nach einem Besuch des Vergnügungsparks in der Stewart Avenue in Atlanta sehnte. Yolanda
         bat ihre Eltern jedes Mal darum, wenn sie das große Schild vom Expressway aus erblickte
         oder im Fernsehen eine Werbung sah. Dr. King musste ihr dann mit seinem tiefen, traurigen
         Knurren erklären, dass das System der Rassentrennung farbige Jungen und Mädchen auf
         die äußere Seite des Zauns verbannte. Musste das irregeleitete Denken mancher Weißer
         erklären — nicht aller Weißer, aber ausreichend vieler Weißer —, das diesem System
         Macht und Geltung verlieh. Er riet seiner Tochter, der Verlockung von Hass und Bitterkeit
         zu widerstehen, und versicherte ihr: »Obwohl du Fun Town nicht betreten darfst, bist
         du genauso viel wert wie jeder, der hineindarf.«
      

      Das war Elwood — genauso viel wert wie jeder andere. Hundert Meilen südlich von Atlanta,
         in Tallahassee. Wenn er bei seinen Cousins in Georgia zu Besuch war, sah er manchmal
         einen Fun-Town-Werbespot. Sausefahrten und beschwingte Musik, fröhliche weiße Kinder,
         die vor dem Wild Mouse Roller Coaster oder vor Dick’s Minigolf Schlange standen. Bitte
         für den Flug zum Mond in der Atomrakete anschnallen. Mit einem Eins-a-Zeugnis sei
         freier Eintritt garantiert, hieß es in der Werbung, der Lehrer müsse nur den roten
         Stempel daraufsetzen. Elwood hatte nur Einser und hortete seinen Stapel mit Beweisen
         für den Tag, an dem man die Tore von Fun Town, wie von Dr. King verheißen, für alle
         Kinder Gottes öffnen würde. »Ich komme einen ganzen Monat umsonst rein, locker«, erklärte
         er seiner Großmutter im Wohnzimmer auf dem Teppich liegend und eine fadenscheinige
         Stelle mit dem Daumen nachziehend.
      

      Seine Großmutter Hattie hatte den Teppich nach der letzten Renovierung des Richmond
         Hotel aus der Gasse hinter dem Gebäude geborgen. Der Schreibtisch in ihrem Schlafzimmer,
         der winzige Tisch neben Elwoods Bett und drei Lampen waren ebenfalls Ausschuss des
         Richmond. Hattie hatte schon mit vierzehn begonnen, gemeinsam mit ihrer Mutter in
         der Putzkolonne des Hotels zu arbeiten. Als Elwood auf die Highschool gekommen war,
         hatte der Hotelmanager, Mr. Parker, erklärt, er stelle ihn jederzeit gern als Portier
         ein, falls er das wolle, so ein kluges Kind, und als der Junge dann einen Job bei
         Marconi’s Tobacco & Cigars antrat, war der weiße Mann enttäuscht. Mr. Parker war der
         Familie stets freundlich gesinnt, selbst dann noch, als er Elwoods Mutter wegen Diebstahls
         feuern musste.
      

      Elwood mochte das Richmond, und er mochte Mr. Parker, aber die Vorstellung, die Geschäftsbücher
         des Hotels um eine vierte Generation seiner Familie zu bereichern, weckte ein schwer
         zu beschreibendes Unbehagen in ihm. Und das war noch vor den Lexika. Als er kleiner
         war, saß er nach der Schule in der Hotelküche in einer Kiste und las Comichefte und
         die Hardy Boys, während seine Großmutter oben schrubbte und aufräumte. Da beide Eltern abgehauen
         waren, hatte sie ihren Enkel lieber in ihrer Nähe, anstatt ihn zu Hause allein zu
         lassen. Wenn sie Elwood mit dem Küchenpersonal sah, glaubte sie, diese Nachmittage
         seien auch eine Art Schule, fand es gut, dass er männliche Gesellschaft hatte. Köche
         und Kellner behandelten den Jungen wie ein Maskottchen, spielten Verstecken mit ihm
         und bombardierten ihn mit halb garen Weisheiten zu diversen Themen: das Wesen des
         weißen Mannes, der Umgang mit Flittchen, die besten Geldverstecke in den eigenen vier
         Wänden. Elwood verstand in den meisten Fällen nicht, was die Männer da redeten, nickte
         aber höflich, bevor er sich wieder in seine Abenteuergeschichten vertiefte.
      

      Wenn der Hochbetrieb abgeflaut war, forderte Elwood die Tellerwäscher manchmal zu
         einem Wettkampf im Geschirrabtrocknen heraus, dann mimten sie angesichts seiner Überlegenheit
         gutmütige Enttäuschung. Sie sahen ihn gern lächeln und genossen seine Freude über
         jeden Sieg. Irgendwann wechselte die Belegschaft. Die neuen Hotels im Zentrum warben
         Personal ab, Köche kamen und gingen, einige Kellner kehrten nicht zurück, als die
         Küche nach der Behebung der Flutschäden wieder öffnete. Der Personalwechsel hatte
         zur Folge, dass Elwoods Wettkämpfe keine nette Abwechslung mehr waren, sondern mieser
         Betrug; man steckte den neuen Tellerwäschern, dass der Enkel einer Putzfrau ihre Arbeit
         erledigte, wenn sie ihm diese als Spiel verkauften, aber immer aufgepasst. Wer war
         dieser ernste Junge, der rumgammelte, während sich alle anderen den Arsch aufrissen,
         dem Mr. Parker den Kopf tätschelte, als wäre er ein scheiß Welpe, der seine Nase ständig
         in ein Comicheft steckte, als hätte er keine Sorgen auf dieser Welt? Das neue Küchenpersonal
         hatte auch neue Lektionen für einen jungen Geist parat — einen ganzen Batzen Weltweisheiten.
         Elwood merkte nicht, dass die Wettkämpfe nun unter einem anderen Vorzeichen standen.
         Wenn er eine Herausforderung aussprach, mussten sich alle in der Küche ein Grinsen
         verkneifen.
      

      Elwood war zwölf, als die Lexika auftauchten. Ein Hilfskellner schleppte mehrere Kartons
         in die Küche und berief ein Powwow ein. Elwood quetschte sich dazwischen — es war
         eine komplette Lexikon-Ausgabe, von einem Handlungsreisenden oben in einem Zimmer
         zurückgelassen. Über die Wertsachen, die Weiße in ihren Zimmern vergaßen, kursierten
         Legenden, aber dass dieser Plunder nach unten in ihre Domäne gelangte, war die Ausnahme.
         Barney, der Koch, öffnete den obersten Karton und hielt einen ledergebundenen Band
         von Fisher’s Universal-Lexikon, A-Bar in die Höhe. Er reichte ihn Elwood, den das Gewicht überraschte, ein Wackerstein
         aus Seiten mit rotem Schnitt. Der Junge blätterte darin, beäugte die winzigen Wörter —
         Ägäis, Argonaut, Archimedes — und stellte sich vor, auf dem Sofa im Wohnzimmer zu liegen und Wörter zu kopieren,
         die ihm gefielen. Wörter, die auf der Seite interessant aussahen oder interessant
         klangen, jedenfalls in der Aussprache, die er sich vorstellte.
      

      Cory, der Hilfskellner, fragte, wer seinen Fund haben wolle — er konnte nicht lesen
         und hatte auch nicht vor, dies in absehbarer Zeit zu lernen. Elwood meldete Bedarf
         an. Wenn man bedachte, wie die Küchenangestellten gestrickt waren, war es fast undenkbar,
         dass es noch einen Interessenten für die Lexika gab. Aber dann forderte Pete, ein
         neuer Tellerwäscher, einen Wettkampf um die Bücher.
      

      Pete war ein grobschlächtiger Texaner, der zwei Monate zuvor die Arbeit angetreten
         hatte. Er hatte eigentlich an den Tischen bedienen sollen, wurde aber nach einigen
         Zwischenfällen in die Küche versetzt. Er warf bei der Arbeit Blicke über seine Schulter,
         als befürchtete er, beschattet zu werden, und er war wortkarg, obwohl sein heiseres
         Lachen dazu führte, dass die anderen Männer in der Küche ihm Witze erzählten. Pete
         wischte seine Hände an der Hose ab und sagte: »Wir haben noch Zeit bis zum Dinner,
         falls du genug Mumm hast.«
      

      Dieses Mal veranstaltete die Küche einen richtigen Wettkampf. Den bislang größten.
         Man beschaffte eine Stoppuhr und gab sie Len, einem grauhaarigen Kellner, seit über
         zwanzig Jahren im Hotel tätig. Er war extrem penibel, was seine schwarze Dienstuniform
         betraf, und behauptete, stets der am besten gekleidete Mann im Speisesaal zu sein
         und die weißen Gäste in den Schatten zu stellen. Mit seiner Pedanterie wäre er ein
         guter Schiedsrichter geworden. Man schichtete zwei Stapel mit jeweils fünfzig Tellern
         auf, die unter Aufsicht von Elwood und Pete zuvor gut eingeweicht worden waren. Die
         beiden Hilfskellner agierten in diesem Duell als Sekundanten, die auf ein Zeichen
         hin sofort ein trockenes Geschirrtuch reichten. Für den Fall, dass ein Chef hereinschneite,
         stand jemand an der Küchentür Schmiere.
      

      Elwood neigte zwar nicht zur Angeberei, hatte in vier Jahren aber keinen Wettkampf
         im Geschirrabtrocknen verloren, war also zuversichtlich. Pete wirkte konzentriert.
         Elwood sah in dem Texaner trotzdem keine Bedrohung, weil er bei allen bisherigen Wettkämpfen
         jeden übertrumpft hatte. Und Pete war ja ein guter Verlierer.
      

      Len zählte von zehn an rückwärts, und sie legten los. Elwood benutzte die Methode,
         die er im Laufe der Jahre perfektioniert hatte, mechanisch und sanft. Er hatte nie
         einen nassen Teller fallen lassen oder angeknackst, indem er ihn zu hastig auf den
         Tresen gestellt hätte. Das Küchenpersonal feuerte sie an, aber Petes wachsender Stapel
         abgetrockneter Teller irritierte Elwood. Der Texaner war ehrgeizig und hatte ungeahnte
         Energie. Im Publikum wurde Erstaunen laut. Elwood wienerte wie wild, angetrieben durch
         das Bild der im Wohnzimmer stehenden Lexika.
      

      Len sagte: »Stopp!«

      Elwood siegte mit einem Teller Vorsprung. Die Männer johlten und lachten und tauschten
         Blicke, deren Bedeutung Elwood erst später erfasste.
      

      Harold, einer der Hilfskellner, gab Elwood einen Klaps auf den Rücken. »Du bist der
         geborene Tellerwäscher, Superhirn.« Die ganze Küche lachte.
      

      Elwood tat den Band A-Bar wieder in den Karton. Das war eine tolle Belohnung.
      

      »Hast du dir verdient«, meinte Pete. »Ich hoffe, du hast viel Gewinn davon.«

      Elwood bat die leitende Hausdame, seiner Großmutter auszurichten, er erwarte sie zu
         Hause. Er fieberte dem Gesicht entgegen, das sie beim Anblick der eleganten, edlen
         Lexika in den Bücherregalen ziehen würde. Er schleppte die Kartons zur Bushaltestelle
         in der Tennessee. Wer ihn von der anderen Straßenseite aus sah — ein ernsthafter junger
         Kerl, beladen mit der Fracht allen Wissens dieser Welt —, musste das Gefühl haben,
         Zeuge einer von Norman Rockwell illustrierten Szene zu sein, wäre Elwood nur weiß
         gewesen.
      

      Zu Hause räumte er im Wohnzimmer die Hardy-Boys- und Tom-Swift-Bände aus dem grünen Bücherregal und packte den ersten Karton aus. Bei Ga hielt er inne, weil er wissen wollte, wie die klugen Köpfe bei Fisher den Begriff
         Galaxie erklärten. Die Seiten waren nicht bedruckt — keine einzige. Jeder Band in der ersten
         Kiste bestand nur aus weißen Seiten, außer jenem, den er in der Küche in der Hand
         gehabt hatte. Als er die anderen beiden Kartons öffnete, begann sein Gesicht zu glühen.
         Alle Bücher hatten leere Seiten.
      

      Als seine Großmutter heimkehrte, meinte sie kopfschüttelnd, vielleicht seien es Mängelexemplare
         oder Dummys, mit denen der Vertreter den Kunden vorführe, wie ein kompletter Satz
         Lexika in der guten Stube wirke. Als Elwood abends im Bett lag, tickten und surrten
         seine Gedanken wie ein Uhrwerk. Wie ihm schließlich dämmerte, mussten sowohl der Hilfskellner
         als auch alle Küchenangestellten gewusst haben, dass die Seiten leer waren. Sie hatten
         ihn verarscht.
      

      Er ließ die Lexika trotzdem im Regal stehen. Sie sahen beeindruckend aus, obwohl sich
         die Einbände in der Feuchtigkeit wellten. Das Leder war auch nicht echt.
      

      Der nächste Nachmittag war der letzte, den er in der Küche verbrachte. Jeder musterte
         sein Gesicht viel zu gründlich. Cory probierte es mit: »Na, wie gefallen dir die Wälzer?«,
         und lauerte auf eine Reaktion. Der vor der Spüle stehende Pete hatte ein Lächeln aufgesetzt,
         das wie mit einem Messer in sein Gesicht geschnitten worden zu sein schien. Sie wussten
         es. Seine Großmutter stimmte zu, als er meinte, er sei jetzt alt genug, um allein
         zu Hause zu sein. Während seiner Highschool-Zeit kaute er die Frage, ob ihn die Tellerwäscher
         jedes Mal hatten gewinnen lassen, immer wieder durch. In seiner Naivität und Dummheit
         war er unsagbar stolz auf sein Können gewesen. Er legte sich erst auf eine Antwort
         fest, als er in das Nickel kam, denn dort konnte er die Augen nicht mehr vor dem verschließen,
         was in Wahrheit hinter Wettkämpfen steckte.
      

   
      
         Zwei 
         

      

      Der Abschied aus der Küche bedeutete auch den Abschied von einem Spiel, das er stets
         im Stillen gespielt hatte: Immer, wenn die Tür zum Speisesaal aufschwang, wettete
         er mit sich selbst, ob dort farbige Gäste säßen. Laut des Urteils »Brown vs. the Board
         of Education« mussten Schulen mit der Rassentrennung Schluss machen — es wäre nur
         eine Frage der Zeit, bis alle unsichtbaren Mauern fielen. Am Abend, als das Gerichtsurteil
         im Radio mitgeteilt wurde, kreischte seine Großmutter, als hätte man ihr heiße Suppe
         in den Schoß gekippt. Sie fing sich wieder und straffte ihr Kleid. »Jim Crow verschwindet
         nicht einfach so«, sagte sie. »Sein böser Geist.«
      

      Am Morgen nach dem Urteil ging die Sonne auf, und alles sah aus wie gehabt. Elwood
         wollte von seiner Großmutter wissen, wann die ersten Neger im Richmond wohnen würden,
         und sie antwortete, es sei das eine, die Leute aufzufordern, etwas zu tun, aber etwas
         anderes, ob sie das tatsächlich täten. Zum Beweis führte sie bestimmte Verhaltensweisen
         Elwoods an, und er nickte: Kann sein. Aber früher oder später würde die aufschwingende
         Tür eine farbige Person zeigen — vielleicht einen flotten Geschäftsmann, der sich
         beruflich in Tallahassee aufhielt, vielleicht auch eine elegante Dame, die sich die
         Sehenswürdigkeiten der Stadt anschauen wollte —, die die in der Küche zubereiteten,
         köstlich duftenden Speisen genösse. Da war er sich sicher. Er begann dieses Spiel
         mit neun, und drei Jahre später beschränkten sich die Farbigen im Speisesaal immer
         noch auf jene, die Teller oder Drinks oder einen Mopp trugen. Er beendete das Spiel
         erst, als seine Nachmittage im Richmond gezählt waren. Ob der Gegner in diesem Spiel
         seine eigene Dummheit oder die dickfellige Beharrlichkeit der Welt war, blieb unklar.
      

      Mr. Parker war nicht der einzige, der in Elwood den idealen Angestellten sah. Weiße
         Männer boten ihm wiederholt Jobs an, weil sie seinen Fleiß und seine Ehrlichkeit bemerkten,
         jedenfalls ahnten, dass er sich von seinen farbigen Altersgenossen unterschied, und
         dies als ein Indiz für Beflissenheit ansahen. Mr. Marconi, Eigentümer des Tabakladens
         in der Macomb Street, hatte Elwood schon im Auge, seit dieser als Baby in einem quietschenden,
         rostigen Kinderwagen geschrien hatte. Elwoods Mutter, schlank und mit dunklen, müden
         Augen, rührte keinen Finger, um ihr Kind zu beruhigen. Sie kaufte stets Berge von
         Filmzeitschriften und verschwand danach mit dem wie am Spieß schreienden Elwood auf
         die Straße.
      

      Mr. Marconi verließ seinen Posten neben der Kasse möglichst selten. Gedrungen und
         leicht schwitzend, mit flacher Pompadour-Frisur und schmalem schwarzem Schnauzer,
         war er abends stets zerzaust. Im vorderen Teil des Ladens duftete alles nach seinem
         Haartonikum, und an heißen Nachmittagen zog er einen würzigen Schweif hinter sich
         her. Mr. Marconi beobachtete von seinem Hocker aus, wie Elwood heranwuchs und sich
         nach seiner ganz eigenen Sonne reckte, einen anderen Weg wählte als die meisten Jungs
         im Viertel, die es weitertrieben wie gehabt, in den Gängen des Ladens Radau machten
         und Red-Hot-Packungen im Blaumann verschwinden ließen, wenn sie glaubten, Mr. Marconi
         würde gerade nicht hinschauen. Er sah alles, sagte nichts.
      

      Elwood gehörte zur zweiten Generation seiner Kunden in Frenchtown. Mr. Marconi eröffnete
         seinen Laden 1942, kurz nach der Einrichtung der Armeebasis. Schwarze Soldaten kamen
         im Bus aus Camp Gordon Johnson oder dem Mabry Airfield, tobten sich das ganze Wochenende
         in Frenchtown aus und sackten dann in einen Zug, der sie in den Krieg schaffte. Er
         hatte Verwandte, die in der Innenstadt florierende Läden betrieben, aber ein Weißer,
         der sich auf die Ökonomie der Rassentrennung verstand, konnte richtig Geld scheffeln.
         Marconis Laden war nur ein paar Türen vom Bluebell Hotel entfernt. Die Tip Top Bar
         und Marybelle’s Pool Hall lagen gleich um die Ecke. Er machte einen stabilen Umsatz
         mit diversen Tabaksorten und Dosen mit Kondomen der Marke Romeo.
      

      Nach Kriegsende verlagerte er die Zigarren in den hinteren Teil des Ladens, strich
         die Wände weiß, stellte Zeitschriftenständer auf und ergänzte sein Sortiment um Gläser
         mit Süßigkeiten und einen Getränkekühler, was maßgeblich dazu beitrug, den Ruf seines
         Ladens zu verbessern. Er engagierte einen Helfer. Ein fester Angestellter war eigentlich
         überflüssig, aber seine Frau erzählte gern herum, er habe einen, und vielleicht, dachte
         er, verlöre der bessergestellte Teil des farbigen Frenchtown dadurch die Berührungsängste.
      

      Elwood war dreizehn, als Vincent, der lange Jahre die Regale aufgefüllt hatte, freiwillig
         zur Armee ging. Vincent war nicht der beflissenste Angestellte, aber flink und stets
         gut gepflegt, zwei Eigenschaften, die Mr. Marconi nicht nur an sich selbst, sondern
         auch an anderen schätzte. An Vincents letztem Tag lungerte Elwood wie an fast jedem
         Nachmittag vor dem Comicregal herum. Er hatte die schräge Angewohnheit, jeden Comic
         von vorn bis hinten zu lesen, bevor er ihn kaufte, und er kaufte alle, die er in der
         Hand gehabt hatte. Mr. Marconi wollte wissen, warum er das tue, denn er kaufe die
         Hefte ja sowieso, egal, ob sie gut seien oder nicht, und Elwood antwortete: »Um sicherzugehen.«
         Der Ladenbesitzer erkundigte sich, ob er einen Job brauche. Elwood schloss das Journey Into Mystery-Heft und meinte, da müsse er seine Großmutter fragen.
      

      Hattie hatte zig Regeln für das, was akzeptabel oder inakzeptabel war, und manchmal
         konnte Elwood nur herausfinden, wie dieses Regelwerk funktionierte, indem er einen
         Fehler beging. An jenem Abend wartete er, bis sie den gebratenen Wels und die Bohnen
         verputzt hatten und seine Großmutter aufstand, um abzuräumen. In diesem Fall hatte
         sie keine Vorbehalte, obwohl ihr Onkel Abe Zigarren geraucht hatte, und denk nur,
         was mit ihm passiert ist, obwohl die Macomb Street eine lange Geschichte als Sündenpfuhl
         hatte und obwohl sie eine Jahrzehnte zurückliegende üble Behandlung durch einen italienischen
         Verkäufer zu ihrem Lieblingsgroll erkoren hatte. »Ich glaube nicht, dass die beiden
         verwandt sind«, meinte sie, als sie ihre Hände abwischte. »Und wenn doch, dann wohl
         um zig Ecken.«
      

      Sie erlaubte Elwood, nach der Schule und an Wochenenden im Laden zu arbeiten, und
         kassierte stets die Hälfte seines Lohns, für Kost und Logis und für das zukünftige
         College. Elwood hatte im letzten Sommer angedeutet, auf ein College gehen zu wollen,
         ohne zu ahnen, welche Wirkung diese Worte entfalten würden. Sehr unwahrscheinlich,
         dass es zu einem Fall wie »Brown vs. the Board of Education« käme, aber es grenzte
         trotzdem an ein Wunder, dass jemand aus Hatties Familie eine höhere Bildung anstrebte.
         Alle Vorbehalte gegen den Tabakladen verblassten vor diesem Wunsch.
      

      Elwood ordnete Zeitungen und Comichefte in den Gestellen, fegte Staub von den weniger
         begehrten Süßigkeiten und sorgte dafür, dass die Anordnung der Zigarrenkisten Marconis
         Theorien über die Verpackung und deren stimulierende Wirkung auf »den heiteren Teil
         des menschlichen Gehirns« entsprach. Er las weiter Comics, die er so behutsam anfasste,
         als würde er mit Dynamit hantieren, aber die Nachrichtenmagazine hatten auch ihre
         Anziehungskraft. Er verfiel dem Bann des luxuriösen Life Magazine. Donnerstags wurde immer ein Bündel Life von einem großen weißen Lkw geworfen, dessen Bremsgeräusch Elwood bald verinnerlicht
         hatte. Sobald er die Remittenden geordnet und die neuen Nummern einsortiert hatte,
         hockte er auf der Trittleiter, um die aktuellsten Ausflüge des Magazins in unbekannte
         Winkel Amerikas zu verfolgen.
      

      Er kannte Frenchtowns Anteil am Kampf der Neger, wusste, wo sein Viertel endete und
         das Gesetz der Weißen begann. Die Fotoreportagen in Life beförderten ihn an die vorderste Front, zu Bus-Boykotten in Baton Rouge und Sit-ins
         in Greensboro, wo sich junge Leute, kaum älter als er selbst, in der Bewegung engagierten.
         Sie wurden mit Eisenstangen verprügelt, mit Wasserwerfern bekämpft und von wutentbrannten
         weißen Hausfrauen bespuckt, und sie erstarrten auf den Aufnahmen zu Tableaus hehren
         Widerstands. Die kleinen Details waren ein Wunder: Die Krawatten der jungen Männer
         blieben sogar im Tumult der Gewalt gerade, schwarze Pfeile; die Schwünge der makellosen
         Damenfrisuren schwebten vor den Quadraten ihrer Protestschilder. Irgendwie glamourös,
         selbst wenn ihnen Blut übers Gesicht lief. Junge Ritter, die den Kampf zu den Drachen
         trugen. Elwood war schmalschultrig und spindeldürr, und er sorgte sich wegen seiner
         teuren Brille, die in seinen Albträumen von Schlagstöcken, Stemmeisen oder Baseballschlägern
         zertrümmert wurde, doch er wollte sich der Bewegung anschließen. Es musste sein.
      

      Wenn Elwood während seiner Schichten bei Marconi in den Zeitschriften blätterte, entdeckte
         er Vorbilder für den Mann, der er später einmal sein wollte, ein ganz anderer Typus
         als der landläufige Frenchtown-Junge, dem er ohnehin nicht entsprach. Seine Großmutter
         hatte stets verhindert, dass er sich mit den anderen Kindern aus dem Viertel herumtrieb,
         weil sie diesen eine manchmal in Ungestüm umschlagende Faulheit unterstellte. Der
         Tabakladen war ein ebenso sicheres Revier wie die Hotelküche. Hattie erzog ihn streng,
         das wussten alle, und die anderen Eltern in ihrem Abschnitt der Brevard Street trugen
         zu Elwoods Isolierung bei, indem sie ihn zum Vorbild stilisierten. Wenn ihn die Jungs,
         mit denen er Cowboy und Indianer gespielt hatte, auf der Straße verfolgten oder mit
         Steinen bewarfen, was ab und zu geschah, dann weniger aus Jux, sondern eher aus Groll.
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