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					Wie kommt es, dass heute die Hälfte der Menschheit in Städten lebt? Der Historiker Ben Wilson spannt einen faszinierenden Bogen von der Urzeit in die Zukunft, um diese Frage zu beantworten. Seine Reise beginnt 4.000 v. Chr. in Uruk, verläuft über die Zentren der antiken Welt Babylon, Athen und Rom, führt u.a. über Bagdad und Lübeck nach Paris, New York und Warschau und endet in Lagos. Jede Stadt steht für einen bestimmten Aspekt, Lübeck etwa für Handel, Warschau für Zerstörung durch Krieg, Lagos für die Megacity der Zukunft. Farbig und detailreich erzählt Wilson vom Alltag der Menschen in der Stadt, vom Glanz der Villen und Boulevards, aber auch von denen, die in Schmutz und Elend gestrandet sind. Bis heute verheißen die Städte Schutz und Wohlstand, Arbeit und Vergnügungen. Und so ziehen sie Milliarden Menschen an, trotz der Gefahr, im urbanen Strudel unterzugehen.
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			Einleitung

			Das Jahrhundert der Metropolen

		Am heutigen Tag ist die Stadtbevölkerung weltweit um fast 200000 Menschen gewachsen. Dasselbe geschieht morgen, übermorgen und immer so weiter. Im Jahr 2050 werden bereits zwei Drittel der Menschheit in Städten leben. Wir werden gerade Zeugen der größten Migrationsbewegung der Geschichte, Höhepunkt eines seit sechstausend Jahren währenden Prozesses, der uns bis zum Ende dieses Jahrhunderts zu einer urbanisierten Spezies gemacht haben wird.[1]
Wie und wo wir künftig leben, ist eine der wichtigsten Fragen, die wir uns stellen können. Vieles von dem, was wir über Geschichte und Gegenwart wissen, erwächst aus der Erforschung dieser Thematik. Seit den ersten urbanen Siedlungen in Mesopotamien um 4000 v. Chr. fungieren Städte als gigantische Orte des Informationsaustausches; die dynamische Interaktion zwischen den Menschen in einer dicht gepackten Metropole hat Ideen und Techniken, Revolutionen und Innovationen hervorgebracht, die der Geschichte als Treibstoff dienen. Vor 1800 lebten allenfalls drei bis fünf Prozent der Weltbevölkerung in größeren Ballungszentren, doch hatte diese kleine Minderheit eine unverhältnismäßig große Wirkung auf die globale Entwicklung. Städte waren schon immer die Laboratorien der Menschheit, die Treibhäuser der Geschichte. Von der Stadt magisch angezogen – wie Woche für Woche Millionen von Menschen –, begann ich die Arbeit an Metropolen unter folgender Prämisse: Unsere Vergangenheit und unsere Zukunft sind auf Gedeih und Verderb mit der Stadt verbunden.
Ich widmete mich dieser umfangreichen, vielschichtigen und oft überraschenden Thematik zum Zeitpunkt einer spektakulären urbanen Renaissance, aber auch beispielloser Herausforderungen an das städtische Gefüge. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab die traditionelle Stadt eher Grund zum Pessimismus als zur Hoffnung; die alles verschlingende Industriemetropole sperrte ihre Menschen ein, vergiftete Körper und Geist und führte zum gesellschaftlichen Kollaps. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts war die Reaktion auf die Schrecken der Industrialisierung in vollem Gange: Streuung, nicht Konzentration schien das Gebot der Stunde. Metropolen von Weltbedeutung wie New York und London erfuhren einen Bevölkerungsschwund. Autos, Telefone, billige Flugreisen, die reibungslosen Ströme von Kapital rund um den Planeten, und neuerdings das Internet erleichterten uns die Streuung, das traditionelle, dichte, intensive Stadtzentrum löste sich auf. Wer brauchte angesichts unbegrenzter virtueller sozialer Netzwerke schon urbane soziale Netzwerke? Die Innenstadt – die unter Kriminalitätsschüben und physischem Verfall litt – wurde von Gewerbegebieten auf der grünen Wiese, vom Universitätsgelände, dem Home-Office und den Einkaufszentren an den Rändern der Stadt überflüssig gemacht. Die letzten Jahre des vergangenen Jahrhunderts und die ersten Jahrzehnte dieses Jahrtausends stellen diese Prognosen jedoch auf den Kopf.
Vor allem in China erwachten mehrere alte Städte zu neuem Leben – und einige brandneue entstanden, befeuert von 440 Millionen Zuwanderern aus ländlichen Gebieten in drei Jahrzehnten und gekrönt von einer wahren Wolkenkratzer-Orgie. Überall auf der Welt forderten Städte ihre zentrale wirtschaftliche Position zurück. Statt die Streuung zu erleichtern, werden große und kleine Unternehmen, Start-ups und kreative Freiberufler von der Wissensindustrie und superschnellen Kommunikationstechniken dazu ermutigt, zu schwärmen wie die Bienen im Stock. Sobald findige Köpfe aufeinandertreffen, werden technologische, künstlerische und finanzielle Innovationen möglich: Die Menschen gedeihen, wenn sie ihr Wissen teilen, zusammenarbeiten und sich austauschen können – zumal an Orten, die den Informationsfluss erleichtern. Während Städte einst versuchten, große Produktionsbetriebe anzulocken oder einen Anteil am Welthandel zu ergattern, konkurrieren sie jetzt um kluge Köpfe.
Die Abhängigkeit von Humankapital und die ökonomischen Vorteile urbaner Dichte in postindustriellen Gesellschaften strukturieren die moderne Metropole neu. Erfolgreiche Städte sind in der Lage, ganze Wirtschaftssysteme zu verändern – wie das vielbeneidete, von Städten ausgehende Wirtschaftswachstum Chinas zeigt. Wann immer ein Gebiet seine Bevölkerungsdichte verdoppelt, wird es um zwei bis fünf Prozent produktiver: Die geballte Energie in den Städten sorgt bei uns für insgesamt mehr Wettbewerb und Initiative. Diese Kraft wird nicht nur von der Dichte, sondern auch von der Größe der Stadt verstärkt.[2]
Eine der maßgeblichsten Veränderungen, die den Planeten in den vergangenen drei Jahrzehnten bestürmt haben, ist die verstörende Art und Weise, wie große Metropolen sich von ihren Ländern lösen. Die globale Wirtschaft ist auf wenige Städte und Stadtregionen zugeschnitten: 2025 werden bereits 440 Städte mit einer Gesamtbevölkerung von 600 Millionen (sieben Prozent aller Menschen) für die Hälfte des weltweiten Bruttoinlandsprodukts verantwortlich sein. In vielen Schwellenmärkten produzieren einzelne Städte wie São Paulo, Lagos, Moskau und Johannesburg allein zwischen einem Drittel und der Hälfte des Wohlstands ihrer Nationen. In Lagos, das zehn Prozent der Gesamtbevölkerung Nigerias beherbergt, finden 60 Prozent der industriellen und kommerziellen Aktivitäten des Landes statt; würde die Stadt ihre Unabhängigkeit erklären und zum Stadtstaat werden, wäre sie der fünftreichste Staat in Afrika. In China generieren nur drei Megastädte 40 Prozent des gesamten Wirtschaftsertrags des Landes. Dieses Phänomen ist nicht neu. Wir beobachten gerade eine Rückkehr zu einer Situation, wie sie für den Großteil der Menschheitsgeschichte durchaus an der Tagesordnung war: die herausragende Rolle der Super-Metropole. Ob im alten Mesopotamien, im präkolumbischen Mesoamerika, während des Aufstiegs der griechischen polis oder zur Blütezeit mittelalterlicher Stadtstaaten, immer riss eine kleine Gruppe von Metropolen das Handelsmonopol an sich und schlug damit bloße Nationalstaaten aus dem Feld.
Nicht nur auf dem Gebiet der Wirtschaft zeigt sich die gesamte Geschichte hindurch diese Divergenz zwischen maßgeblichen Städten und Staaten. Der Turboerfolg der Metropolen zieht Talente und Wohlstand aus weniger begünstigten Städten und Regionen ab; sie beherrschen die Kultur; und sie sind genau wie historische Städte mehr denn je durch eine Diversität gekennzeichnet, die nirgendwo sonst erreicht wird. In einigen der bedeutendsten Metropolen der Gegenwart beträgt der Anteil im Ausland geborener Einwohner 35 bis 50 Prozent. Jünger, gebildeter, reicher und kulturell vielfältiger als ihre jeweilige nationale Bevölkerung, haben Weltstädte mehr Gemeinsamkeiten untereinander. In vielen modernen Gesellschaften ist die tiefste Kluft nicht das Alter, die Rasse, Klasse oder der allgemeine Gegensatz zwischen Stadt und Land: Sie besteht zwischen den großen Metropolen auf der einen und den Dörfern, Stadträndern, Klein- und Mittelstädten auf der anderen Seite, die in der globalisierten Wissensökonomie abgehängt werden. Das Wort »Großstädter« suggeriert glanzvolle Möglichkeiten, steht aber auch für eine gewisse Art von Elitedenken – auf politischer, kultureller wie gesellschaftlicher Ebene –, das zunehmend in die Kritik gerät. Die Abneigung gegen die Großstadt ist natürlich nicht neu; wir haben uns im Laufe der Geschichte oft genug mit der Angst vor der zersetzenden Wirkung der Metropole auf unsere sittliche und geistige Gesundheit auseinandergesetzt.
Die erstaunlich rasche Verbreitung von Covid-19 seit Ende 2019 auf dem gesamten Planeten war ein düsterer Tribut an den Triumph der Stadt im 21. Jahrhundert; das Virus verbreitete sich über die komplexen sozialen Netzwerke – innerhalb der Städte und auch zwischen ihnen –, die sie so erfolgreich und so gefährlich zugleich machen. Wenn die Bewohner von Städten wie Paris oder New York in die scheinbare Sicherheit ländlicher Gebiete flüchteten, begegnete man ihnen dort oft mit Feindseligkeit; man hielt ihnen vor, sie schleppten die Krankheit ein und ließen außerdem ihre Mitbürger im Stich. Diese Gegenreaktion war eine Erinnerung an den Antagonismus zwischen Stadt und Nicht-Stadt, der sich durch die gesamte Geschichte zieht – Metropolen als privilegierte Orte und als Quellen der Ansteckung; Orte, die Glück verheißen, aus denen die Menschen jedoch fliehen, sobald Gefahr im Verzug ist.
Seuchen, Pandemien und Krankheiten verbreiteten sich über die Handelsrouten und wüteten seit den frühesten Städten erbarmungslos im dichtbesiedelten urbanen Raum. 1854 wurden sechs Prozent der Chicagoer Bevölkerung von der Cholera dahingerafft, was jedoch die Menschen nicht davon abhielt, weiterhin in Scharen in die Wundermetropole des 19. Jahrhunderts zu strömen; deren Einwohnerzahl, die zu Beginn der 1850er Jahre noch bei 30000 lag, schnellte rasant in die Höhe und hatte bis zum Ende des Jahrzehnts 112000 erreicht. Und so zeigt der Moloch Stadt auch in unserer Gegenwart keinerlei Anzeichen von Ermüdung, allen Pandemien zum Trotz; wir haben schon immer einen hohen Preis bezahlt, um die Vorzüge der Stadt wahrzunehmen, selbst wenn sich ihre Offenheit, Diversität und Dichte gegen uns wenden.
Anhand der Lichtspuren, die nachts die Erdoberfläche sprenkeln, lässt sich das Ausmaß unserer aktuellen Urbanisierung vom Weltraum aus erkennen. Diese Wiedergeburt ist aber auch aus der Straßenperspektive nicht zu übersehen. Nachdem viele Städte von der Mitte des 20. Jahrhunderts an bis zu dessen Ende gefährlich und etwas heruntergekommen waren, sind sie seither sicherer, anziehender, angesagter und teurer geworden, neu belebt durch eine bunte Mischung aus exklusiven Restaurants, Streetfood-Angeboten, Cafés, Galerien und Clubs. Gleichzeitig verspricht uns die digitale Revolution eine Menge neuer Technologien, die viele Nachteile des Stadtlebens tilgen werden, indem sie futuristische datengesteuerte »Smart Cities« schaffen: Mittels Millionen immanenter Sensoren kann Künstliche Intelligenz den Verkehrsfluss steuern, den öffentlichen Nahverkehr koordinieren, Verbrechen ausmerzen und Verschmutzung reduzieren. Städte sind wieder zu Orten geworden, die Menschen anziehen, anstatt sie zu vertreiben. Unsere aktuelle urbane Renaissance lässt sich unmittelbar in der rastlosen Stadtlandschaft ausmachen: in der Aufwertung heruntergekommener Viertel, in steigenden Mieten, umfunktionierten Gebäuden und der Armee von Wolkenkratzern, die nahezu überall wie Pilze aus dem Boden schießen.
Shanghai, bis in die frühen 1990er Jahre ein von Smog geplagtes »Dritte-Welt-Kaff« (Zitat aus einer Lokalzeitung), hat sich mit seinen schimmernden überdimensionierten Hochhäusern inzwischen zur Ikone der postindustriellen Großstadt-Revolution des 21. Jahrhunderts gemausert. Dem Beispiel Shanghais und anderer chinesischer Metropolen folgend, stieg seit der Jahrtausendwende der Bau von Wolkenkratzern weltweit um 402 Prozent, so dass sich die Gesamtzahl von über 150 Meter hohen Gebäuden mit mehr als vierzig Stockwerken binnen achtzehn Jahren von gut 600 auf 3251 erhöht hat; um die Mitte dieses Jahrhunderts dürften bereits 41000 solcher Hochhäuser die Städte der Welt dominieren. Die jähe Vertikalisierung der Stadtlandschaft findet rund um den Globus statt, in traditionell niedrig bauenden Metropolen wie London und Moskau ebenso wie in boomenden Städten wie Addis Abeba und Lagos. Sie alle eint ein beinahe zwanghaftes Bedürfnis, durch ihre Skyline die eigene Potenz zu propagieren.[3]
Obwohl unsere Städte in den Himmel schießen, beanspruchen sie gleichzeitig immer mehr Fläche. Die alte Trennlinie zwischen Stadtzentrum und Stadtrand ist aufgehoben. Viele Vorstädte sind ganz und gar nicht mehr die monolithischen, dumpfen Klischeeorte: Seit den 1980er Jahren sind sie zunehmend urbaner geworden, mit Arbeitsplätzen, größerer ethnischer Diversität, Straßenleben, Kriminalität und Drogenmissbrauch – haben also in anderen Worten viele der Tugenden und Laster der Innenstadt übernommen. Die traditionell kompakte Innenstadt, umgeben von einem Hinterland aus Vorstadtsiedlungen, hat sich losgerissen und schnell ausgebreitet. Metropolen, die ganze Regionen belagern, sind das Ergebnis. Die Grenze zwischen London und weiten Teilen Südostenglands ist wirtschaftlich gesehen kaum noch zu erkennen. Atlanta, Georgia, beansprucht etwa 5180 Quadratkilometer (zum Vergleich: Paris belegt 103 Quadratkilometer). Die größte Megalopolis der Welt, Tokio, packt 40 Millionen Menschen auf etwa 13570 Quadratkilometer. Und sogar dieser Koloss wird in den Schatten gestellt von Chinas geplanten Megametropolen wie Jing-Jin-Ji, ein Trio miteinander verknüpfter Städte, bestehend aus Peking/Beijing, Tianjin und Hebei (= ji), das 217560 Quadratkilometer belegen und 130 Millionen Menschen fassen soll. Wenn wir von der Metropole im 21. Jahrhundert sprechen, geht es nicht etwa um das Geschäftszentrum von Manhattan oder die Innenstadt von Tokio – wo in unserer Vorstellung klassischerweise Macht und Geld residieren –, sondern um riesige, eng vernetzte Regionen, in denen Städte mit anderen Städten verschmelzen.
Es ist leicht, sich vom glanzvollen Anblick dieser neuen durchsetzungsstarken Städte blenden zu lassen. Die Begeisterung für das vertikale Wohnen ist zum Privileg der Superreichen geworden; sie steht symptomatisch für die Sehnsucht, den unübersichtlichen, verstopften Straßen der Innenstadt zu entkommen und einen Zufluchtsort in den Wolken zu finden. Den Vereinten Nationen zufolge werden Slums und informelle Siedlungen, denen es an Annehmlichkeiten und grundlegender Infrastruktur fehlt, zur »dominierenden und charakteristischen Siedlungsform« der Menschheit. Die künftigen Lebensgewohnheiten der Mehrheit unserer Spezies werden demnach eher in den superdicht besiedelten, selbstorganisierten Barackenvierteln von Mumbai oder Nairobi sichtbar als in den gleißenden Geschäftszentren von Shanghai oder Seoul oder in der verschwenderischen Zersiedelung um Houston oder Atlanta. Heutzutage lebt eine Milliarde Menschen – einer von vier Großstädtern – in einem Slum, einer Barackensiedlung, Favela, einem Barrio, Township, einer Villa Miseria, einem Kampung, Campamento, Gecekondu oder wie solche ungeplanten, selbstgezimmerten Stadtgebiete auch immer heißen. Etwa 61 Prozent der Arbeitskräfte weltweit – zwei Milliarden Menschen – bestreiten ihren Lebensunterhalt mit Schwarzarbeit in der Schattenwirtschaft, und viele von ihnen versorgen eine expandierende Stadtbevölkerung mit Nahrung, Kleidung und Unterkunft. Dieser Do-it-yourself-Urbanismus füllt die Lücken, die von Stadtverwaltungen hinterlassen werden, weil sie schlicht außerstande sind, den Zustrom von Neuankömmlingen zu bewältigen. Die Innovatoren der Wissensökonomie, die in den Zentren globaler Städte gedeihen, erhalten von uns viel Aufmerksamkeit. Doch es gibt andere Innovatoren – diejenigen, die ganz unten arbeiten –, die durch harte Arbeit und ihren Einfallsreichtum die Städte am Laufen halten.[4]
Die rasante Ausbreitung sowohl von Wolkenkratzern als auch von Barackensiedlungen läutet das gegenwärtige »urbane Jahrhundert« ein. Bewohner selbst der stressigsten Megastadt verdienen mehr, ermöglichen ihren Kindern eine bessere Bildung und genießen mehr materiellen Komfort als ihre Verwandtschaft auf dem Lande. In der ersten Generation von Migranten aus den ländlichen Gebieten in die Favelas von Rio de Janeiro lag die Analphabetenrate bei 79 Prozent; heute können 94 Prozent ihrer Enkelkinder lesen und schreiben. In subsaharischen Städten mit über einer Million Einwohnern ist die Säuglingssterblichkeit um ein Drittel niedriger als in kleineren Siedlungen. Nur 16 Prozent der indischen Mädchen zwischen dreizehn und achtzehn Jahren aus ländlichen Gebieten, deren Familien weniger verdienen als zwei Dollar am Tag, gehen zur Schule; in Hyderabad dagegen sind es 48 Prozent. Seit der halsbrecherischen Urbanisierung in China ist dort die Lebenserwartung um acht Jahre gestiegen: Wer in Shanghai lebt, hat Aussicht auf dreiundachtzig Lebensjahre, zehn Jahre mehr als in den ländlichen Provinzen im Westen des Landes.[5]
Unter den 200000 Menschen, die am heutigen Tag in eine Stadt gezogen sind, wollten viele der Armut auf dem Land entfliehen. Von ihren Parzellen vertrieben, bleibt ihnen nur die Möglichkeit, ihren Lebensunterhalt in der Stadt zu bestreiten. Städte bieten aber auch – immer schon – Chancen, wie es sie nirgendwo sonst gibt. Sie fördern Einfallsreichtum und Durchsetzungsvermögen. Schmutzige, unhygienische Slums in aufstrebenden Städten gehören zu den motivierendsten Orten auf dem Planeten. Gleichzeitig begünstigen sie raffinierte Netzwerke wechselseitiger Unterstützung, um die Unbilden und Strapazen eines Lebens in der Megastadt zu lindern. Einer der größten Slums in Asien, Dharavi in Mumbai, presst fast eine Million Menschen in eine Fläche von nur zwei Quadratkilometern. An die 15000 Mini-Werkstätten und Tausende Kleinstunternehmen erwirtschaften jährlich eine Milliarde Dollar. Unzählige Menschen sind daran beteiligt, die Unmengen von Müll zu recyceln, die von den über 20 Millionen Einwohnern Mumbais produziert werden. Trotz seiner enormen Dichte und der fehlenden Polizeikontrolle (oder anderer grundlegender Dienstleistungen) ist Dharavi, wie andere indische Megaslums, bemerkenswert sicher.
In den späten 1990er Jahren verwandelte eine Handvoll Computerexperten, ausnahmslos Autodidakten, eine Straße in Lagos in den größten Handelsplatz für Informations- und Kommunikationstechnologie in Afrika: Otigba Computer Village mit Tausenden Unternehmern und einem Tagesumsatz von über fünf Millionen Dollar. Vom Clustering-Effekt profitieren nicht nur Banker an der Wall Street oder in Pudong New Area in Shanghai, Werbeleute im Londoner Stadtteil Soho oder Software-Ingenieure im Silicon Valley und in Bangalore; er verwandelt Leben und Lebensstile von Millionen Menschen auf der ganzen Welt, während die Urbanisierung immer weiter fortschreitet. Die urbane Do-it-yourself-Wirtschaft – sei es in den Straßen des schnell wachsenden Lagos oder in einer reicheren Metropole wie Los Angeles – zeugt von der Fähigkeit des Menschen, Städte von unten nach oben aufzubauen und inmitten scheinbar chaotischer Zustände funktionierende Gesellschaften zu organisieren. Es ist der Kern der 6000 Jahre alten urbanen Erfahrung.
Städte sind, trotz ihrer Erfolge, raue, unbarmherzige Umgebungen. Einerseits bieten sie uns die Chance auf höhere Einkommen und bessere Bildung, andererseits verbiegen sie unsere Seelen, zerfransen unseren Geist und verschmutzen unsere Lungen. Sie sind Orte, in denen wir so gut es geht überleben und uns durchschlagen – wahre Hexenkessel voller Lärm und Dreck und nervenzerrüttender Überbevölkerung. An einem Ort wie Dharavi – mit seinen verschlungenen Straßen, seiner Komplexität menschlicher Aktivität und Interaktion, dem dort herrschenden fortwährenden Überlebenskampf, seiner überwältigenden Dichte von Menschen, seinem augenscheinlichen Durcheinander wie seiner spontanen Ordnung – lässt sich erahnen, wie sich urbanes Leben in der Vergangenheit abspielte, sei es im Labyrinth einer mesopotamischen Stadt, in der hässlichen Anarchie des antiken Athen, im überfüllten Durcheinander einer mittelalterlichen Stadt in Europa oder in den Elendsvierteln der Industriestadt Chicago im 19. Jahrhundert. Das großstädtische Leben ist überwältigend; seine Energie, der unaufhörliche Wandel und die zahllosen großen und kleinen Unannehmlichkeiten führen uns an unsere Grenzen. Städte stehen seit jeher gänzlich im Widerspruch zu unserer Natur und unseren Instinkten, sind Orte, die das Laster nähren, Krankheiten ausbrüten und soziale Pathologien herbeiführen. Der Mythos Babylon hallt durch alle Zeiten: So überraschend erfolgreich Städte sind, den Einzelnen können sie vernichten. Metropolen mögen anziehend sein, doch bergen sie auch eine Menge an Monströsem.
Die Art und Weise, wie wir diese feindselige Umgebung einnehmen und nach unseren Bedürfnissen gestalten, ist faszinierend. In Metropolen möchte ich zeigen, dass Städte nicht nur Orte von Macht und Profit sind, sondern Lebensräume, die ihre Bewohner zutiefst prägen. Mir geht es in diesem Buch nicht nur um großartige Gebäude oder das Thema Stadtplanung, sondern vor allem um die Menschen, die sich in Großstädten niederlassen, und die Art und Weise, wie sie im Dampfkessel Großstadt zurechtkommen und überleben. Das soll nicht heißen, dass die Architektur nicht wichtig ist: Kern des urbanen Lebens – und auch dieses Buches – ist die Interaktion zwischen der gebauten Umgebung und den Menschen. Ich interessiere mich vor allem für das Bindegewebe, das den Organismus zusammenhält, nicht nur für dessen äußeres Erscheinungsbild oder die lebenswichtigen Organe.
In der Art und Weise, wie sich die Geschichte der Menschheit an den Gebäuden einer Stadt ablesen lässt, in der nahezu unendlichen, unaufhörlichen Verflechtung menschlicher Leben und Erfahrungen sind Städte ebenso fesselnd wie unergründlich. In ihrer Schönheit und Hässlichkeit, der Lust und dem Elend und in der verworrenen, verblüffenden Bandbreite ihrer Komplexitäten und Widersprüchlichkeiten sind sie ein Schaubild der Conditio humana, gleichermaßen liebens- wie hassenswert. Sie sind flüchtige Areale, in einem endlosen Prozess des Wandels und der Anpassung begriffen. Ihre Instabilität tarnen sie freilich mit großen Gebäuden und Denkmälern; doch rings um diese Symbole der Beständigkeit wirbelt ein erbarmungsloser Wandel. Die fortwährende Zerstörung und Erneuerung, bewirkt durch die Kraft der Gezeiten, macht die Städte so faszinierend, aber auch frustrierend schwer auszuloten. Ich habe in meinem Buch versucht, Städte in Bewegung zu erfassen, nicht im Stillstand.
Für die Recherche zu diesem Buch habe ich einige Städte in Europa, Amerika, Afrika und Asien bereist – so gegensätzliche Orte wie Mumbai und Singapur, Shanghai und Mexiko-Stadt, Lagos und Los Angeles. Im chronologischen Verlauf meiner Erzählung habe ich mich für Städte entschieden, die uns etwas berichten, nicht nur über ihre eigene Zeit, sondern über das Phänomen Stadt im Allgemeinen. Bei einigen dieser Städte – Athen, London oder New York – versteht sich meine Wahl von selbst; andere – wie Uruk, Harappa, Lübeck und Malakka – dürften weniger bekannt sein. Um die Geschichte von Städten zu erkunden, habe ich Material auf Märkten, in Suks und Basaren gesammelt; in Schwimmbädern, Stadien und Parks; an Streetfood-Ständen, in Kaffeehäusern und Straßencafés; in Geschäften, Einkaufspassagen und Kaufhäusern. Auf der Suche nach der gelebten Erfahrung von Städtern und der Intensität ihres Alltagslebens habe ich Kunstwerke, vor allem Gemälde, Prosaliteratur und Dichtung, Filme und Lieder sowie offizielle Urkunden zu Rate gezogen. Man muss eine Stadt mit allen Sinnen erfahren – muss schauen, riechen, tasten, flanieren, lesen und seine Phantasie spielen lassen –, um sie in Gänze zu begreifen. Einen Großteil der Geschichte hat sich das urbane Leben nämlich um das Sinnliche gedreht: Essen und Trinken, Sex und Shopping, Klatsch und Spiel. All diese Dinge, die das Theater des Stadtlebens ausmachen, sind zentrale Themen in Metropolen.
Städte sind vor allem deshalb so erfolgreich, weil sie neben Macht, Geld und Sicherheit auch Vergnügen, Aufregung, Glamour und Intrigen bieten. Wie wir sehen werden, hat die Menschheit über 6000 Jahre lang fortwährend mit Lebensstilen im Sog der Stadt experimentiert. Wir sind sehr gut in der Lage, in Städten zu leben, und Städte sind robuste Gebilde, die Kriege und Katastrophen überstehen. Gleichzeitig sind wir ausgesprochen schlecht in der Errichtung von Städten; im Namen des Fortschritts haben wir Orte geplant und geschaffen, die eher einsperren als befreien, die Moral eher drücken als heben. Viele unnötige Tragödien wurden durch Experten verursacht, die dem Traum nach der perfekten, wissenschaftlich geplanten Metropole nachjagten. Oder weniger drastisch ausgedrückt: Planung schafft allzu oft sterile Umgebungen, denen just die Energie fehlt, die das Stadtleben für uns erstrebenswert macht.
In einer Zeit, in der es nicht nur mehr Großstädte gibt, sondern auch große Flächen der bewohnten Welt verstädtern, stellt sich umso dringender die Frage, wie wir in Städten leben sollten. Nur indem wir die sagenhafte Bandbreite der urbanen Erfahrung im Laufe der Geschichte und quer durch die Kulturen begreifen, können wir uns einer der größten Herausforderungen des dritten Jahrtausends stellen. Städte waren niemals vollkommen und können es auch niemals sein. Im Gegenteil, Reiz und Dynamik ergeben sich gerade aus dem räumlichen Chaos, der Diversität von Gebäuden, den Aktivitäten und Menschen, die im Konglomerat zur Interaktion gezwungen sind. Ordnung ist im Grunde anti-urban. Was eine Stadt faszinierend macht, ist ihre stufenweise Entwicklung: ein sich über Generationen ziehender Prozess des beständigen Bauens und Erneuerns, der ein dichtmaschiges, reiches urbanes Gefüge hervorbrachte.
Diese Unordnung ist der Kern dessen, was eine Stadt ausmacht. Man denke nur an Städte wie Hongkong oder Tokio, in denen Wolkenkratzer über Straßen aufragen, in denen es von Fußgängern, Märkten, kleinen Läden, Streetfood-Ständen, Restaurants, Wäschereien, Bars, Cafés und produzierendem Gewerbe nur so wimmelt. Oder an eine Siedlung wie Dharavi im lärmenden Getümmel einer Megastadt, Schauplatz fortwährender, hektischer Aktivitäten in den Straßen, die auf engstem Raum alle grundlegenden Bedürfnisse befriedigen. Wie die amerikanisch-kanadische Autorin Jane Jacobs in den 1960er Jahren argumentierte, seien es die Dichte einer Stadt und ihr Straßenleben, die Urbanität schufen, die Kunst, ein Städter zu sein. Fußläufigkeit ist eine der wichtigsten Ingredienzien des Stadtlebens. Denken Sie aber an die modernen Städte überall auf der Welt, in denen Einzelhandel, Leichtindustrie, Wohnviertel und Büros streng voneinander getrennt sind. In vielen Fällen führt diese rein funktionale Organisation zu sterilen Städten, die zwar sauber und ordentlich sind, dabei aber saft- und kraftlos. Dies kann aus fehlgeleiteter Stadtplanung resultieren. Auch eine Bevorzugung des Autoverkehrs kann dazu führen. Die Autoschwemme – zuerst in den Vereinigten Staaten, dann in Europa und schließlich in Lateinamerika, Asien und Afrika – hat die Städte von Grund auf verändert. Schnellstraßen haben nicht nur die Zersiedelung und den Bau von Einkaufszentren auf der grünen Wiese begünstigt, breite, vielbefahrene Straßen und großflächige Parkplätze innerhalb der Stadtzentren trugen zusätzlich dazu bei, auch noch den letzten Rest an öffentlichem Leben in den Straßen zu tilgen.
Wenn wir von über 50 Prozent der Weltbevölkerung sprechen, die in Städten leben, könnte dies auch in die Irre führen. Ein Großteil der modernen Städter pflegt nämlich keinen urbanen Lebensstil – wenn man darunter versteht, dass sie in fußgängerfreundlichen Vierteln leben, leichten Zugang haben zu Kultur, Unterhaltung, Zerstreuung, Arbeit, öffentlichen Plätzen und Märkten. Viele der über 50 Prozent leben sub-urban, sei es in schicken Einfamilienhäusern inmitten von Rasenflächen oder in sogenannten »Ankunftsstädten« (»arrival cities«), informellen Siedlungen, die sich an den Rand schnell wachsender Metropolen anhaften.
Das Problem für das 21. Jahrhundert besteht nicht darin, dass wir zu schnell urban werden, sondern dass wir nicht urban genug werden. Warum ist das wichtig? Es wäre kein Problem, wenn wir mit unserem Planeten so verschwenderisch umgehen könnten, wie wir wollten. Die Tatsache, dass jeden Tag 200000 Menschen in die Städte strömen – oder dass wir seit etwa 2010 eine mehrheitlich urbane Spezies sind –, springt ins Auge. Doch sie erzählt nicht die ganze Geschichte. Weitaus beunruhigender ist nämlich die Erkenntnis, dass sich die Stadtbevölkerung zwischen 2000 und 2030 verdoppeln, die Fläche, die der Betondschungel belegt, gleichzeitig verdreifachen wird. Allein in diesen drei Jahrzehnten werden wir unseren urbanen Fußabdruck um eine Fläche vergrößert haben, die derjenigen Südafrikas entspricht.[6]
Diese weltweite Zersiedelung schiebt die Grenzen unserer Städte in Feuchtgebiete, unberührte Landschaften, Regenwälder, Flussmündungen, Mangrovensümpfe, Überschwemmungsebenen und Ackerflächen – mit verheerenden Folgen für Biodiversität und Klima. Sogar Berge werden nivelliert, um Platz zu schaffen für diesen Urbanisierungsschub epischen Ausmaßes. Und zwar buchstäblich: Seit 2012 wurden in Chinas entlegenem Nordwesten erbarmungslos über 700 Berggipfel geschliffen und der Schutt in die Täler gekippt. So schuf man eine künstliche Ebene, auf der gerade eine glänzende neue Wolkenkratzerstadt namens Neu-Lanzhou entsteht, ein Knotenpunkt an der Neuen Seidenstraße.
Chinesische Städte – wie zuvor die amerikanischen – entwickeln sich im Kern weniger dicht, da Straßen und Bürokomplexe die Menschen aus vollgepackten, gemischt genutzten Vierteln in die Vorstädte zwingen. Das ist Teil eines globalen Trends zu geringerer Dichte, autoabhängiger Urbanisierung und Zersiedelung. Sobald die Menschen reicher werden, verlangen sie nach mehr Wohnraum. Sollten chinesische und indische Stadtbewohner sich dazu entschließen, ihren Lebensraum ebenso großzügig einzufordern wie die Amerikaner, werden ihre Automobilnutzung und ihr Energieverbrauch den weltweiten CO2-Ausstoß um 139 Prozent erhöhen.[7] Der weltweite Ausbruch des Coronavirus 2020 und die Bedrohung durch künftige Pandemien könnten das Blatt wieder gegen die Städte wenden und die Menschen dazu bringen, aus den Metropolen zu flüchten, da dort längere Quarantäne- und Lockdown-Phasen fast unerträglich und die Infektionsrisiken größer sind. Sollte es tatsächlich so weit kommen, wird der ökologische Schaden verheerend sein.
Sollte das Klima zunehmend heißer, feuchter und rauer werden, könnten Städte eine Lösung des Problems darstellen. Im Laufe ihrer langen Geschichte haben Städte sich als robuste, anpassungsfähige Gefüge erwiesen, die in der Lage sind, allen möglichen Katastrophen standzuhalten, und wir sind eine anpassungsfähige urbane Spezies, die längst an die Strapazen und Möglichkeiten des Stadtlebens gewöhnt ist. Wir tun gut daran, weiter innovativ zu sein. Im gegenwärtigen Jahrhundert sind zwei Drittel der größeren Metropolen mit über fünf Millionen Einwohnern, einschließlich Hongkong, New York, Shanghai, Jakarta und Lagos, von steigenden Meeresspiegeln bedroht; noch mehr Städte sind regelrechte Backöfen, wenn die Temperaturen steigen, oder leiden unter verheerenden Stürmen. Unsere Städte sind an vorderster Front einer dräuenden Umweltkatastrophe; genau aus diesem Grund könnten sie die Auswirkungen des Klimawandels ebenfalls an vorderster Front bekämpfen. Eine der bemerkenswertesten Eigenschaften von Städten ist ihre Fähigkeit zur Metamorphose. Städte haben sich im Laufe ihrer Geschichte immer wieder klimatischen Veränderungen, neuen Handelsrouten, wechselnden Technologien, Kriegen, Krankheiten und politischem Aufruhr angepasst. Die großen Pandemien des 19. Jahrhunderts zum Beispiel prägten die modernen Städte, weil sie Entwicklungen im Bauingenieurswesen, in Abwasser- und Abfallentsorgung und in der Stadtplanung erzwangen. Die Pandemien des 21. Jahrhunderts werden Städte in einer Weise verändern, die wir noch nicht einmal erahnen können. Aus Notwendigkeit werden sie sich in einer Zeit von Klimakrisen anpassen.
Wie wird diese Entwicklung aussehen? Seit es Städte gibt, wird ihre Größe bestimmt von den vorherrschenden Verkehrsmitteln, von äußeren Bedrohungen, der Verfügbarkeit von Ressourcen und dem Wert des angrenzenden Agrarlands. Für den Großteil der Geschichte beschränkten diese Faktoren das Wachstum der Städte; nur wohlhabende und friedliche Gesellschaften konnten ihre Ellbogen spreizen. In diesem Jahrhundert wird unsere Sicherheit nicht von einfallenden Armeen bedroht, sondern von den Launen des Klimas. Dichtbevölkerte Städte mit öffentlichen Verkehrsmitteln, fußgängerfreundlichen Vierteln und einer Bandbreite von Läden und Dienstleistungen produzieren weit weniger Kohlendioxid und verbrauchen weit weniger Ressourcen als wuchernde Siedlungen. Ihre Kompaktheit bremst gewissermaßen den Kollisionskurs mit der Natur, weil sie die Sünden der Zersiedelung vermeidet. Ich will damit nicht sagen, dass wir uns alle in den Stadtzentren versammeln sollen; dafür ist eindeutig nicht genügend Platz. Was ich meine, ist die Urbanisierung der Metropolregionen – Vorstädte und Stadtränder –, damit diese die Formen und Funktionen, die Dichte, Vielfalt und räumliche Unordnung übernehmen, die mit Stadtzentren assoziiert werden.
Während der Lockdown-Phasen des Jahres 2020 verwandelten sich die Vorzüge urbaner Dichte in eine Bedrohung. Als wären unsere Mitbürger plötzlich zu Todfeinden geworden, galt es Geselligkeit – eine der Freuden des Stadtlebens – um jeden Preis zu vermeiden. Milliarden von Menschen sollten plötzlich Abstand halten voneinander, das Stadtleben wurde auf den Kopf gestellt. Doch die Verwundbarkeit der Stadtbevölkerungen für Krankheiten und die Auswirkungen der Lockdown-Phasen sollten uns nicht blind machen gegen die Tatsache, dass eine Verdichtung unverzichtbar ist, um ökologische Nachhaltigkeit zu erreichen. Ökonomen und Stadtplaner loben zu Recht den »Cluster-Effekt«, weil er den modernen Metropolen so viel Erfolg in der Wissensökonomie beschieden hat. Er funktioniert jedoch in vielerlei Hinsicht, nicht nur in Bezug auf Hightech-Start-ups. Kompakte urbane Räume befeuern die unterschiedlichsten kreativen Lösungen, auch auf nachbarschaftlicher Ebene – der Ebene, die nichts mit Hochfinanz und technologischem Hokuspokus zu tun hat, sondern mit dem Alltagsleben; die Geschichte hat es gezeigt. Funktionale und findige Gemeinschaften können, in anderen Worten, viel dazu beitragen, dass Städte widerstandsfähiger werden. Und gerade jetzt brauchen wir robuste, anpassungsfähige Städte, die bereit sind, sich den ernsten neuen Herausforderungen durch Klimawandel und Pandemien zu stellen. In Dharavi, in Lagos’ Otigba Computer Village und in vielen tausend weiteren informellen Gemeinschaften zeigt sich Tag für Tag diese urbane Findigkeit.
Solche Lösungen erfordern eine Urbanisierung gewaltigen Ausmaßes. Vor allem erfordern sie eine Erweiterung unserer Vorstellungskraft, damit wir erfassen, wie divers Städte sein können. Um uns die Augen zu öffnen für die ganze Bandbreite der urbanen Erfahrung, lohnt ein Blick in die Geschichte.

			1 Morgendämmerung der Stadt

			Uruk 4000–1900 v. Chr.

		Enkidu lebt im Einklang mit der Natur. Stark wie ein »Brocken des Anum« ist er, von gottgleicher Schönheit und zutiefst beglückt, wenn er frei mit den wilden Tieren umherlaufen kann. Doch dann erblickt er die nackte Gestalt von Schamchat, die an der Wasserstelle ein Bad nimmt. Es ist das erste Mal, dass Enkidu eine Frau sieht, und so wohnt er Schamchat sechs Tage und sieben Nächte lang bei.
Gesättigt noch von dieser ungezügelten, stürmischen Vereinigung, versucht Enkidu, in die Freiheit der Wildnis zurückzukehren. Doch er hat keine Macht mehr über die Natur. Die Tiere meiden ihn; seine Kraft hat nachgelassen; und zum ersten Mal plagt ihn Einsamkeit. Verwirrt kehrt er zu Schamchat zurück. Sie erzählt dem Geliebten von ihrem Zuhause, der sagenumwobenen Stadt Uruk, von den monumentalen Gebäuden, schattigen Palmenhainen und den vielen Menschen, die sich hinter mächtigen Mauern drängen. Die Männer in der Stadt bemühten dort ihren Verstand, sagt sie, nicht nur die Kraft ihrer Muskeln. Die Leute trügen anmutige Gewänder, und an jedem Tag werde dort ein Fest gefeiert, bei dem »die Trommeln erdröhnen«. Zudem finde man dort die schönsten Frauen der Welt, »mit Reizen geschmückt und voller Freude«. Schamchat bringt Enkidu bei, Brot zu essen und Bier zu trinken. In der Stadt, erzählt sie Enkidu, werde sein gottgleiches Potenzial in konkrete Macht gewandelt. Enkidu lässt sich die Haare vom Leib rasieren, die Haut mit Ölen salben, bedeckt seine Nacktheit mit kostbaren Gewändern und begibt sich nach Uruk. Die Stadt lockt mit Sinnlichkeit, Speisen und Luxus, und so verzichtet Enkidu auf seine natürlichen, freien Triebe.
Große Städte – von Uruk über Babylon bis hin zu Rom, Teotihuacán und Konstantinopel, von Bagdad und Venedig bis hin zu Paris, New York und Shanghai – faszinieren die Menschen seit jeher, als die wahr gewordenen Idealstädte aus ihren Träumen, als Inbegriff menschlicher Schöpfungskraft. Enkidu steht für den Menschen in seinem unverdorbenen Naturzustand, der sich zwischen der Freiheit der Wildnis und der Künstlichkeit der Stadt zu entscheiden hat. Schamchat ist die Verkörperung einer entwickelten Stadtkultur. Wie sie ist die Stadt verlockend und verführerisch, verspricht die Verwirklichung unserer Stärken und Potenziale.[1]
Mit der Geschichte von Enkidu beginnt das Gilgamesch-Epos, das älteste erhaltene literarische Werk der Menschheit, dessen schriftliche Form mindestens auf das Jahr 2100 v. Chr. zurückgeht. Das Epos entstammte dem gebildeten, ausgesprochen urbanen Volk der Sumerer, das in Mesopotamien lebte, dem heutigen Irak. Wer wie der fiktive Enkidu zur Blütezeit der Stadt, etwa um 3000 v. Chr., zum ersten Mal nach Uruk kam, dem schwirrte vermutlich der Kopf von all den Sinneseindrücken. Mit seinen 50000 bis 80000 Einwohnern auf knapp acht Quadratkilometern war Uruk der am dichtesten bevölkerte Ort der Welt. Wie ein Ameisenhaufen befand sich die Stadt auf einem Hügel, den Generationen mit ihrem Fleiß geschaffen hatten, wobei Schichten aus Müll und weggeworfenen Baumaterialien eine menschengemachte Akropolis schufen, die über der Ebene thronte und weithin sichtbar war.
Lange bevor man die Stadt erreichte, dürfte man sich ihrer Gegenwart bewusst gewesen sein. Die Menschen hatten die Umgebung kultiviert, das Land für ihre Zwecke urbar gemacht. Hunderttausende Hektar Acker- und Weideland, durch Gräben künstlich bewässert, brachten den Weizen hervor, die Schafe und Datteln, die die Metropole ernährten, und die Gerste, aus der man das Bier für die Massen braute.
Am erstaunlichsten waren die auf riesigen Plattformen hoch über der Stadt aufragenden Tempel, Inanna (oder Ischtar), der Göttin der Liebe und des Krieges, und dem Himmelsgott An (oder Anum) geweiht. Wie die Glockentürme und Kuppeln von Florenz oder der Wolkenkratzer-Wald im Shanghai des 21. Jahrhunderts zeigten sie ein einzigartiges Erscheinungsbild. Aus Kalkstein erbaut und mit Gips verputzt, reflektierte der mächtige Weiße Tempel des Gottes An das Sonnenlicht ebenso eindrucksvoll wie ein moderner Wolkenkratzer. Einem Leuchtturm in der Ebene gleich kündete er von Kultur, Zivilisation und Macht.
Für die Bewohner des antiken Mesopotamien stand die Stadt für den Triumph der Menschheit über die Natur; die gebieterische künstliche Landschaft machte dies auf eindrückliche Weise deutlich. Die Stadtmauern mit ihren Toren und vorspringenden Türmen hatten einen Umfang von neun Kilometern und waren sieben Meter hoch. Wer durch eines der Tore trat, sah sogleich, wie die Stadtbewohner die Natur bezwungen hatten. Um die eigentliche Stadt herum waren saubere Gärten angelegt, die Früchte, Kräuter und Gemüse hervorbrachten. Ein ausgedehntes Netz aus Kanälen leitete Wasser vom Euphrat ins Herz der Stadt. Ein unterirdisches System aus tönernen Rohren beförderte den Unrat von Zehntausenden Menschen nach draußen. Die Gärten und Dattelpalmen wichen allmählich der Innenstadt. Die Labyrinthe aus schmalen, verschlungenen Gässchen und Straßen mit ihren kleinen, fensterlosen Hütten mochten entsetzlich gedrängt gewirkt haben und boten kaum offene Flächen, doch dieser Grundriss schuf ein urbanes Mikroklima, in dem Schatten und leichte Brisen in den engen, dichtbebauten Gassen die Intensität der mesopotamischen Sonne milderten.[2]
Laut, beengt und geschäftig, waren die Stadt Uruk und ihre Geschwister in Mesopotamien einzigartig in der Welt. In einem literarischen Text, der etwa um dieselbe Zeit entstand wie das Gilgamesch-Epos, träumt der Autor davon, die Göttin Inanna werde dafür sorgen, dass

die Speicher stets voll sein mögen; dass Behausungen in der Stadt gegründet werden; dass ihre Bewohner sich an köstlichen Speisen laben und an köstlichen Getränken ergötzen; dass die für die Feiertage Gebadeten sich in den Innenhöfen ergehen können; dass die Menschen sich auf den Festplätzen drängen, Bekannte miteinander speisen und Fremde wie ungewöhnliche Vögel am Himmel staunend umherwandeln (…), dass sich Affen, mächtige Elefanten, Wasserbüffel, exotische Tiere wie auch reinrassige Hunde, Löwen, Steinböcke und weiße Schafe mit langer Wolle auf den öffentlichen Plätzen drängen.


Der Verfasser beschreibt sodann eine Stadt mit riesigen Kornkammern und Speichern voller Gold, Silber, Kupfer, Zinn und Lapislazuli. In dieser idealisierten Schilderung strömten alle guten Dinge der Erde zum Vergnügen der Menschen in die Stadt. Unterdessen »ertönten im Inneren Tigi-Trommeln; und außerhalb Flöten und Zamzams. Ihr Hafen, wo Schiffe vertäut waren, war voller Freude.«[3]
Uruk, was nichts anderes als »Stadt« bedeutet, war die erste Stadt der Welt und mehr als tausend Jahre lang ihr mächtigstes urbanes Zentrum. Als die Menschen sich zu riesigen Gemeinschaften zusammenfanden, änderten sich die Dinge mit unglaublicher Geschwindigkeit; die Einwohner Uruks entwickelten bahnbrechende Technologien, erfuhren radikal neue Lebensweisen, Kleidermoden, Speisen und Getränke. Die Erfindung der Stadt an den Ufern von Euphrat und Tigris entfesselte in der Geschichte eine neue, nicht mehr aufzuhaltende Kraft.
*
Das Ende der letzten Eiszeit, vor etwa 11700 Jahren, veränderte das Leben der Menschen von Grund auf. Überall gingen Jäger-und-Sammler-Gesellschaften daran, Wildpflanzen, die von der Erderwärmung profitierten, zu kultivieren und zu domestizieren. Die günstigsten Bedingungen für den Ackerbau fanden sich im Bereich des Fruchtbaren Halbmonds: ein halbkreisförmiger Landstrich, der sich vom Nil im Westen bis zum Persischen Golf im Osten erstreckt und das heutige Ägypten, Syrien, den Libanon, Israel, Palästina, Jordanien, Irak, den Südosten der Türkei und die Westspitze des Iran umfasst. In dieser relativ kleinen Region befand sich eine große Bandbreite von Topographien, klimatischen Verhältnissen und Höhenlagen, was wiederum für eine außerordentliche Biodiversität sorgte. Wichtig für die gesellschaftliche Entwicklung des Menschen waren vor allem die wilden Vorläufer der heutigen Feldfrüchte – Emmer, Einkorn, Gerste, Flachs, Kichererbsen, Erbsen, Linsen und Platterbsen – und die Verbreitung großer Säugetiere, die sich für die Domestizierung eigneten: Rinder, Ziegen, Schafe und Schweine. Binnen weniger Jahrtausende wurde die Wiege der Landwirtschaft zur Wiege der Urbanisierung.
Im Gebiet des Göbekli Tepe (»bauchiger Hügel«) in der heutigen Türkei begannen 1994 Ausgrabungen unter der Leitung des Archäologen Klaus Schmidt. Sie brachten eine ausgedehnte zeremonielle Anlage zum Vorschein, bestehend aus massiven steinernen Pfeilern in T-Form, die kreisförmig angeordnet waren. Diese eindrucksvolle Anlage war nicht etwa von einer fortschrittlichen, alteingesessenen Ackerbaugesellschaft an ihrem Siedlungsort errichtet worden: Die großen, zwanzig Tonnen schweren Steine waren vor 12000 Jahren gebrochen und zu dem Hügel geschleppt worden (zum Vergleich: die Erbauung von Stonehenge begann vor 5000 Jahren). Die Entdeckung warf die verbreitete Einschätzung von Jägern und Sammlern über den Haufen, denn hier war der Beweis, dass sie in ausgesprochen großem Umfang kooperierten. Man vermutet, dass sich 500 Menschen aus unterschiedlichen Gruppen oder Stämmen zusammengefunden hatten, um die Kalkstein-Megalithen zu brechen und zum Hügel zu schaffen. Ihre Motivation war die Verehrung einer uns unbekannten Gottheit oder mehrerer Götter und die Erfüllung heiliger Pflichten. Nichts weist darauf hin, dass der Göbekli Tepe jemals bewohnt war. Es war ein Pilgerort, ein Ort des Gebets.
Üblicherweise war man der Auffassung, dass solche Errungenschaften erst möglich waren, nachdem ein Überschuss an Getreide einen Teil der Gemeinschaft von der täglichen Last befreite, für den Lebensunterhalt zu sorgen, was es ihr ermöglichte, sich spezialisierten, nicht produktiven Aufgaben zu widmen, also nach der Erfindung der Landwirtschaft und der Dörfer. Doch der Fundort Göbekli Tepe stellt diese Ansicht auf den Kopf. Die frühesten Baumeister und Pilger auf dem Hügel profitierten von einer erstaunlichen Wild- und Pflanzenfülle. Der Überfluss an wilder Nahrung, der einherging mit einem ausgeklügelten religiösen System, ermutigte Homo sapiens, seine Lebensweisen und Stammesstrukturen, die seit mehr als 150000 Jahren existiert hatten, radikal zu verändern.
Der Tempel kam vor dem Bauernhof, bedingte Letzteren vielleicht sogar, um eine niedergelassene Population zu ernähren, die sich dem Gebet widmete. Die Genkartierung zeigt, dass die allerersten domestizierten Einkorn-Sorten von einem Ort stammten, der 32 Kilometer vom Göbekli Tepe entfernt lag und etwa 500 Jahre nach Beginn der Arbeit an dem Heiligtum datieren. Zu dieser Zeit waren auf Hügeln der Umgebung T-förmige Pfeiler errichtet worden und nicht weit davon Dörfer entstanden.
Der Göbekli Tepe ist der Archäologie nur deshalb erhalten, weil der Fundort um 8000 v. Chr. aus unerfindlichen Gründen absichtlich zugeschüttet worden war. Monumentale Gebäude dieser Größenordnung entstanden erst wieder 5000 Jahre später, mit dem Bau der sumerischen Tempel im südlichen Mesopotamien. In den dazwischenliegenden Jahrtausenden experimentierte die Bevölkerung des Fruchtbaren Halbmonds mit neuen Lebensweisen.
Die neolithische Revolution schritt schnell voran. Um etwa 9000 v. Chr. lebten die meisten Menschen des Fruchtbaren Halbmonds von wilder Nahrung; bereits 6000 v. Chr. war in der Region die Landwirtschaft etabliert. Jäger-und-Sammler-Stämme mit ihrer abwechslungsreichen Kost und nomadischen Lebensweise räumten im Laufe vieler Generationen für sesshafte Ackerbaugesellschaften das Feld, die eine Handvoll Grundnahrungsmittel anbauten und Vorräte anlegten. Jericho nahm seinen Anfang als Lager, dessen Bewohner die Jagd mit dem Anbau wilder Getreidesorten kombinierten; 700 Jahre später war die Stadt Heimat mehrerer hundert Menschen, die Emmer, Gerste und Hülsenfrüchte kultivierten; Schutz boten ihnen eine dicke Mauer und ein Turm. Çatalhöyük in der heutigen Türkei beherbergte im 7. Jahrtausend v. Chr. zwischen 5000 und 7000 Menschen und war für prähistorische Verhältnisse ein übergroßes Dorf.
Doch weder Jericho noch Çatalhöyük vollführten den Sprung zur Stadt. Sie blieben übergroße Dörfer, denen viele der typischen Merkmale fehlten, die wir mit Urbanisierung verbinden. Städte waren offenbar nicht das Produkt favorisierter Standorte mit üppigen, ertragreichen Feldern und leicht verfügbaren Baumaterialien. Vielleicht war das Leben dort zu gut. Das Land lieferte alles, was diese Gemeinschaften brauchten, und etwaige Mängel wurden durch Handel kompensiert.
Die ersten Städte tauchten im südlichen Mesopotamien auf, am Rande des Fruchtbaren Halbmonds. Lange hielt sich eine Theorie, die den Grund damit erklärte, dass hier Boden und Klima ungünstiger sind. Es fällt wenig Regen; das Land ist trocken und flach. Das Potenzial dieses Ödlands erschloss sich erst, als man die Wasser von Euphrat und Tigris nutzte. Die Menschen arbeiteten gemeinsam an Bewässerungsprojekten, um das Wasser aus den Flüssen herbeizuschaffen und Felder anzulegen. Plötzlich brachte das Land einen riesigen Getreideüberschuss hervor. Städte waren demnach nicht das Produkt von gemäßigten, üppigen Umgebungen, sondern von raueren Zonen, die ihrer Bevölkerung ein gewisses Maß an Einfallsreichtum und Zusammenarbeit abverlangten. Die ersten Städte der Welt entstanden daher im südlichen Mesopotamien aus dem Triumph des Menschen über die Unbilden der Natur. Im Zentrum standen der Tempel und eine Elite aus Priestern und Bürokraten, die die Umgestaltung der Landschaft und die Verwaltung einer stark konzentrierten Einwohnerschaft koordinierte.
Eine bestechende Theorie. Doch wie so viele unserer Vorstellungen von den Anfängen der Zivilisation ist sie seit kurzem auf den Kopf gestellt. Die Bedingungen, in denen die Stadt wurzeln konnte, waren weitaus feuchter und egalitärer.
Die Sumerer und die Völker, die hinzukamen und ihre religiösen Vorstellungen teilten, glaubten, dass die erste Stadt aus dem Ursumpf entstanden sei. Ihre Geschichten erzählten von einer vom Wasser bestimmten Welt, in der sich die Menschen in Booten fortbewegten; ihre Schrifttafeln bildeten Frösche ab, Wasservögel, Fische und Schilfgras. Heute liegen ihre Städte in einer trostlosen, ungastlichen Wüste fernab vom Meer und von größeren Flüssen unter Sanddünen begraben. Frühe Archäologen wollten den Mythos von der sumpfigen Geburt dieser Wüstenstädte ganz einfach nicht glauben. Doch das Märchen von den amphibischen Ursprüngen der Stadt deckt sich mit neueren Erkenntnissen über den ökologischen Wandel im südlichen Mesopotamien.
Klimaveränderungen trugen zur Urbanisierung bei. Im 5. Jahrtausend v. Chr. stieg der Wasserspiegel des Persischen Golfs etwa zwei Meter über seinen gegenwärtigen Stand, Ergebnis des nacheiszeitlichen klimatischen Optimums, währenddessen die globale Temperatur nach oben schnellte und die Meeresspiegel stiegen. Die Spitze des Golfs befand sich 200 Kilometer weiter nördlich als heutzutage und überzog die dürren Regionen des südlichen Irak mit ausgedehntem Marschland. Die durch den Klimawandel entstandenen Feuchtgebiete im Zusammenfluss von Euphrat und Tigris, die hier in den Golf mündeten, zogen Migranten magnetisch an. Sie boten eine reiche Vielfalt leicht verfügbarer, nährstoffreicher Nahrungsmittel. Im Salzwasser wimmelte es von Fischen und Weichtieren; die üppige Vegetation an den Ufern der Bäche und Ströme im Delta bot dem Jagdwild Rückzugsmöglichkeiten. Hier gab es nicht nur ein Ökosystem, sondern gleich mehrere. Das fruchtbare Schwemmland ermöglichte den Anbau von Getreide, die Halbwüste die Haltung von Viehherden. Dieses Delta ernährte Völker, die aus unterschiedlichen Kulturen des Fruchtbaren Halbmonds stammten; die Neuankömmlinge hatten ihr Wissen aus dem Norden mitgebracht, kannten sich aus mit Lehmziegelbauten, mit Bewässerungsanlagen und Keramikherstellung. Siedler errichteten auf Sandbänken im Sumpf Dörfer, stabilisierten das Land, indem sie Fundamente aus Schilf bauten, das sie mit Pech verstärkten.[4]
Viele Jahrtausende früher, auf dem Göbekli Tepe, hatten umherstreifende Gruppen in ihrem Jagdparadies einen Bau errichtet, der über sie hinauswies. Ähnliches ereignete sich vor 5400 v. Chr. auf einer Sandbank an einer Lagune, wo die Wüste an die mesopotamischen Sümpfe heranreichte. Vielleicht hielten die Menschen diesen Ort zunächst für heilig, weil die Lagune eine lebensspendende Kraft war. Die ältesten Hinweise auf menschliches Leben auf dieser sandigen Insel, die den Namen Eridu erhalten würde, gaben Fischgräten, die Knochen wilder Tiere und Miesmuschelschalen, was darauf hindeutet, dass an diesem heiligen Ort rituelle Feste stattfanden. Irgendwann wurde ein kleiner Schrein errichtet, um dem Gott des frischen Wassers zu huldigen.
Im Laufe von Generationen entstand dieser primitive Schrein mehrmals neu, ein jedes Mal größer und raffinierter; und schließlich erhob sich der Tempel auf einer aus Ziegeln gemauerten Plattform über die Landschaft. Die bunte Vielfalt wilder und kultivierter Nahrungsmittel, die das Delta lieferte, unterstützte die immer ehrgeizigeren Bauprojekte. Eridu wurde schließlich als der Ort verehrt, wo die Welt erschaffen wurde.
Im sumerischen Glaubenssystem war die Welt ein Chaos aus Wasser, bis der Gott Enki (oder Ea) einen Schilfrahmen baute und ihn mit Lehm füllte. Die Götter konnten nun auf dem trockenen Land ihre Wohnstätten beziehen, geschaffen aus Schilf und Lehm – wie die Dörfer der ursprünglichen Sumpfbewohner. Enki beschloss, seinen Tempel in Eridu zu gründen, wo Wasser zu Land wurde. Damit sich »die Götter im Schrein ihrer Herzensfreude niederließen« – den Tempeln –, schuf Enki die Menschen als ihre Diener.
Die Sümpfe, zwischen Meer und Wüste gelegen, waren der Schnittpunkt zwischen Ordnung und Chaos, Leben und Tod. Die erstaunlichen Ressourcen des Deltas, eine Oase inmitten einer feindseligen Umgebung, nährten den Glauben, dies sei der heiligste Ort im Walten der göttlichen Schöpfung. Doch trotz der Fülle, die er bot, barg der Ort auch Gefahren. Sobald die Frühlingssonne große Mengen an Schnee in den entlegenen Bergregionen Armeniens, im Taurus- und im Zagros-Gebirge schmelzen ließ, wurden die Flüsse im Delta unberechenbar und gefährlich. Dörfer aus Schilfhütten, ja ganze Felder konnten von den anschwellenden Wasserläufen fortgeschwemmt werden. Dann wieder breiteten Dünen sich aus und begruben die Landschaft unter dem Sand. So wie der Tempel fest auf seiner Terrasse ruhte, sicher vor der Flut, war er zweifellos ein starkes Symbol für Beständigkeit inmitten der kapriziös wirbelnden Natur. Eridu war nicht nur der Ort, wo die Welt Gestalt annahm, der Tempel galt auch als Wohnstätte von Enki. Ziegelbauten brauchen beständige Pflege, und so wurden die Menschen, die in Eridu beteten, herangezogen, Enki dabei zu helfen, das Chaos unter Kontrolle zu halten.[5]
Diese göttlichen Arbeiter mussten ihrerseits versorgt und beherbergt werden, und eine Art priesterliche Autorität war erforderlich, um die Rationen zu verteilen. Rings um den Tempel entstanden Werkstätten, in denen der passende Schmuck für das Gotteshaus geschaffen wurde. Eridu wurde nie zur Stadt. Sumerische Mythen erklärten, warum: Anstatt die Geschenke der Zivilisation und Urbanisierung zu teilen, behielt Enki sie selbstsüchtig in seinem Tempel eingeschlossen. Bis Inanna, heilige Diebin und Göttin der Liebe, des Geschlechtsaktes, der Fruchtbarkeit und des Krieges, sich im Boot nach Eridu begab und Enki betrunken machte. Während Enki nach dem Biergelage seinen Rausch ausschlief, stahl Inanna das heilige Wissen und entführte es über das brackige Wasser auf ihre Insel im Sumpf, Uruk. Zu Hause angekommen, entfesselte sie die göttliche Weisheit.
Die Geschichte mythologisiert, was tatsächlich geschah. Eridu brachte Nachahmer auf den Plan; ähnliche heilige Orte erschienen auf Inselerhebungen im Sumpf. Auf einem menschengemachten Hügel an den Ufern des Euphrat wurde für Inanna ein Tempel errichtet und Eanna genannt, das »Himmelshaus«. Ganz in der Nähe stand ein weiterer Tempel auf einem Erdhügel, Kullaba, das Haus des Himmelsgottes An. Etwa 5000 v. Chr. begannen die Völker des Marschlands hier zu beten und zu siedeln.
Im Laufe der nächsten Jahrhunderte wurden die beiden Tempelanlagen Eanna und Kullaba immer wieder neu gebaut, ihre Dimensionen immer ambitionierter und kühner. Die beiden Hügel, etwa 800 Meter voneinander entfernt, verschmolzen miteinander, und es entstand ein großes besiedeltes Gebiet namens Uruk. Während Eridus Tempel jedes Mal nach dem gleichen Raster erneuert worden war, ersetzte ihn das Volk von Uruk durch einen größeren, prächtigeren Bau. Es war eine Kultur, die sich durch Zerstörung und Dynamik hervortat.
Treibende Kraft war ein kollektives Bestreben, Prachtbauten zu errichten. Das Delta sorgte für einen natürlichen Nahrungsüberschuss und setzte somit eine Menge Muskelkraft für das harte Baugewerbe und eine Menge Grips für die Planung öffentlicher Bauprojekte frei. Die wässrige Umgebung ermöglichte den einfachen Transport per Boot. Die Feuchtgebiete lieferten das Substrat für die Urbanisierung, im Hintergrund stand jedoch eine kraftvolle Ideologie. Wie ließe sich sonst die enorme Investition von körperlicher Arbeit und Zeit erklären? Die Tempelanlagen Eanna und Kullaba besaßen keinen praktischen Nutzen. Die frühen Tempel glichen dem Bauwerk in Eridu, doch die Erbauer von Uruk erreichten spektakuläre architektonische Fortschritte, entwickelten völlig neue Techniken. Um ihre Plattformen zu errichten, nutzten sie gestampften Lehm, mit Erdpech wasserfest gemacht. Sie legten Fundamente und bauten Mauern aus Kalksteinblöcken (gebrochen in über achtzig Kilometern Entfernung) und Gussbeton. Die Lehmziegel der Außenmauern und Säulen schmückten Mosaike mit geometrischen Mustern, gefertigt aus Millionen bunt glasierter Keramikstifte.
Sobald die Arbeit an einem neuen Tempel begann, wurde der alte mit Schutt aufgefüllt. Er bildete nun das Kernstück der Terrasse, auf der die nächste Version entstand. Diese gewaltigen Akropolen blieben, der gemeinschaftlichen Anstrengung bei ihrer Errichtung gemäß, volksnahe Orte, für jedermann zugänglich. Riesige Prozessionstreppen und Rampen verbanden sie mit der ebenen Erde; die Hauptgebäude waren von Säulen flankiert, ihre Innenräume der Welt geöffnet; sie waren von Höfen umgeben, Spazierwegen, Terrassen, Werkstätten und bewässerten Gärten. Diese großartigen Bauwerke wurden zum Nukleus, um den herum die Stadt auf eine Größe von 400 Hektar anwuchs, mit schmalen, überfüllten Straßen, die Zehntausende Einwohner beherbergten.[6]
In der zweiten Hälfte des 4. vorchristlichen Jahrtausends erfuhr das südliche Mesopotamien erneut einen rasanten Klimawandel. Ein rascher Anstieg der Jahresdurchschnittstemperatur ging mit verminderten Niederschlägen einher, was zur Folge hatte, dass die beiden großen Flüsse weniger Wasser führten. Die Küstenlinie des Persischen Golfs verschob sich im Vergleich zum Höchstpegel um die Mitte des Holozäns weiter nach hinten. Die Sümpfe und Bäche, die Uruk Leben gespendet hatten, versandeten allmählich und trockneten aus.
Die Verwandlung dieser Landschaft vor 5000 Jahren verdeckte lange Zeit die sumpfigen Ursprünge der Urbanisierung. Doch im globalen Zusammenhang und im Licht der jüngsten Entdeckungen betrachtet, ist die Erfahrung in Mesopotamien ganz und gar nicht einmalig. Wo Städte isoliert entstanden, geschah dies unter den optimalen Bedingungen von Feuchtgebieten. Das erste urbane Zentrum auf dem amerikanischen Doppelkontinent, San Lorenzo im heutigen Mexiko, befand sich auf einer Hochebene über einem Netz aus Flüssen, die sich durch ein sumpfiges Delta wanden und schließlich in den Golf von Mexiko mündeten. Wie die frühen Erbauer von Eridu und Uruk waren auch die Olmeken aus San Lorenzo im zweiten vorchristlichen Jahrtausend Fischer und Wildbeuter gewesen, die von ihrer heißen, feuchten, wasserreichen Umgebung profitierten; San Lorenzo war, wie Eridu, eine Kultstätte, berühmt für ihre steinernen Kolossalköpfe. In China entstanden die ersten Städte während der Shang-Dynastie, zeitgleich mit den Olmeken (1700–1050 v. Chr.), und zwar in der sumpfigen Schwemmlandebene des unteren Gelben Flusses. Und im alten Ägypten wurde am Beginn des Nildeltas die höchst bedeutsame Hauptstadt Memphis gegründet. In Afrika südlich der Sahara folgt die Geschichte einem ähnlichen Weg: Hier fand die früheste Urbanisierung etwa um 250 v. Chr. in Djenné-Djeno statt, in den Sümpfen des inneren Nigerdeltas im heutigen Mali.[7]
Die ersten Städte wuchsen natürlich nicht in ihrer endgültigen Form aus dem Sumpf; ebenso wenig konnten sie ohne Interaktion mit anderen Gesellschaften entstehen. Die verlockenden Feuchtland-Nischen sogen Menschen aus unterschiedlichen Kulturen in sich ein, die mitsamt ihren Bautechniken, ihren religiösen Vorstellungen, ihren Werkzeugen, ihrer Landwirtschaft, ihrem Handwerk, ihrem Handel und ihren Ideen kamen. Aufgrund von Klimaveränderungen wurde das südliche Mesopotamien zum Land mit der höchsten Bevölkerungsdichte weltweit.
In diesen nassen, unwägbaren Umgebungen waren dauerhafte Städte äußerst attraktiv. Sie waren der Beweis für den Triumph der Menschheit über die Natur. Eridu entstand aus einem Zusammenspiel von Religion und Topographie. Die im Überfluss vorhandenen, nährstoffreichen, nachwachsenden Ressourcen in den Feuchtgebieten brachten Städte nicht nur erst hervor, sondern versorgten sie mit der nötigen Energie, um größer und komplexer als alle anderen Siedlungen zu werden.[8]
Als die Natur sich im südlichen Mesopotamien radikal veränderte, verschwanden die mit den Feuchtgebieten assoziierten Lebensweisen. Doch nach einem Jahrtausend der Entwicklung war die urbane Zivilisation mittlerweile ausgereift. Der Rückgang der Sümpfe ließ Uruk in erhöhter Lage trocken zurück. Doch die Geschichte der Urbanisierung ist größtenteils die Anpassung der Menschen an eine sich verändernde Umgebung beziehungsweise die Anpassung der Umgebung an die Bedürfnisse der Menschen.
Ihrer früheren Lebensgrundlage beraubt, suchten die Bauern der Feuchtgebiete Zuflucht in der Stadt, was im unteren Mesopotamien zu einer zu 90 Prozent urbanisierten Bevölkerung führte. Diese große Ansammlung von Menschen, mit ihrer langen Tradition im Bereich von Architektur und Ingenieurswesen, war in der Lage, die Herausforderung des Klimawandels zu meistern und durch großangelegte Bewässerungssysteme, die wesentliche Bevölkerungsanteile versorgen konnten, das neue Potenzial der Schwemmlandebenen zu nutzen. Landwirtschaft gab es natürlich schon vor der Stadt; doch eine derart einschneidende landwirtschaftliche Revolution war das Produkt der urbanen Revolution.
*
Eine Stadt ist stets mehr als bloß eine Ansammlung von Gebäuden: Was sie von anderen Siedlungsformen unterscheidet, ist weniger das Physische als die menschlichen Aktivitäten, die sie hervorbringt. Menschen in der Stadt können Berufe ergreifen, die in einem Dorf oder auf einem Bauernhof unmöglich wären. Uruk galt als »Schmiede der Götter«, war berühmt für seine überaus geschickten Goldschmiede, Kupferschmelzer, Metallurgen und Juweliere. Ein beträchtlicher Anteil der Bevölkerung bestand aus begabten Handwerkern, die verschiedene Materialien bearbeiteten, darunter Stein, Metalle und Edelsteine. Die wertvollen Rohstoffe, die in der Großstadt Verwendung fanden, waren in der näheren Umgebung nicht verfügbar, doch Klimaveränderungen hatten nicht nur zu reicheren Ernten geführt: Aus den kleinen Rinnsalen, die sich einst durch das brackige Marschland geschlängelt hatten, war ein Kanalnetz geworden, das die Stadt mit dem Euphrat verband, einem mächtigen Handelsweg.[9]
Die Inseln des heutigen Bahrain lieferten Perlmutt und seltene Muschelschalen. Gold, Silber, Blei und Kupfer kamen aus Ostanatolien, Iran und Arabien. Handwerker in Uruk gierten nach Obsidian, Quarz, Serpentin, Speckstein, Amethyst, Jasper, Alabastergips, Marmor und anderen reizvollen Materialien. Von den Bergen Afghanistans und Nordpakistans, mehr als 2400 Kilometer entfernt, stammte der begehrte tiefblaue Lapislazuli; Karneol und Achat wurden im noch ferneren Indien abgebaut. Die Häuser der Götter verlangten danach, mit solch kostbaren Materialien verziert zu werden. Doch auch einfache Sterbliche durften sich an üppig dekorierten Schmuckstücken, Waffen, Trinkbechern und Gefäßen erfreuen. Sie konnten sich auch an Wein und Öl gütlich tun, die in Booten geliefert wurden.[10]
Die antike Stadt Uruk war in mehrere Bezirke unterteilt, von denen jeder einem speziellen Gewerk gewidmet war. Einzelpersonen und Familien arbeiteten in ihren Hofhäusern oder in Werkstätten. Die dicht stehenden Häuser und die kühlen, schattigen Straßen der Stadt ermunterten zu geselligem Miteinander – und somit zu Ideenaustausch, Experimentierfreudigkeit, Zusammenarbeit und zu intensivem Wettbewerb. Die große Dynamik und das rasante Wachstum der Stadt verdankten sich vor allem ihrer Rolle als Handelsgenerator.
Das Gilgamesch-Epos wirft Fragen auf zum Thema Stadt, die erstaunlich modern anmuten: Wie und warum kamen die Menschen wie Enkidu zu dem Entschluss, sich in Städten anzusiedeln? Und welchen Preis zahlten sie dafür, dass sie ihre primitive Freiheit gegen die Annehmlichkeiten der Stadt eintauschten? Die Erfindung der Stadt ist vergleichsweise neu, und unsere Erfahrung damit nimmt nur einen winzigen Teil unserer Zeit auf Erden ein. Warum sein freies Nomadendasein für das Verharren in einer gebauten und überfüllten Umgebung eintauschen? Wie kann eine Spezies, die sich unzählige Jahrtausende auf einen bestimmten Lebensraum hin entwickelte, sich an eine neue, nahezu gegensätzliche Umwelt anpassen? Und zu welchem seelischen Preis?
Die Autoren des Gilgamesch-Epos stellten sich ähnliche Fragen. Wie viele Menschen im Laufe der Geschichte empfindet Uruks König Gilgamesch, zu einem Drittel menschlich, zu zwei Dritteln göttlich, das Stadtleben als Bürde. Mit dem Ungestüm eines wilden Stiers kommandiert er die Stadtbevölkerung. Die Götter stellen ihm daher den Naturmenschen Enkidu als Gefährten zur Seite, damit er den König zähmen helfe. Enkidu und Gilgamesch bilden gewissermaßen eine Dualität – unsere bäuerlichen, natürlichen Instinkte, die sich mit unserem zivilisierten, urbanen Selbst im Kriegszustand befinden. Weil sie sich in ihrer Kraft und Energie ergänzen, werden der weltgewandte Gilgamesch und der wilde Enkidu enge Freunde. Enkidu ermutigt Gilgamesch, seine Leidenschaften auszuleben: Im fernen Zedernwald auf dem Berg Libanon – der geheime, verbotene Sitz der Götter – soll er dessen schreckenerregenden Wächter, den Riesen Humbaba, zum Kampf herausfordern. Ein Mann, erfahren wir, sei erst dann wahrhaft ein Mann, wenn er dem einschläfernden Luxus der Stadt den Rücken kehre und seine Kräfte mit der Natur messe. Durch die Eroberung des Waldes werde Gilgamesch den heißersehnten ewigen Ruhm erlangen.
Er wird noch etwas anderes darin finden. Städten im südlichen Mesopotamien wie Uruk fehlte es an Baustoffen, und das Zedernholz aus dem Libanongebirge war ein kostbarer Rohstoff für Architekten und Baumeister. So benötigte die Stadt zum Beispiel für ein einziges Tempeldach 3000 bis 6000 Meter Holz. Gilgamesch und Enkidu machen sich also auf, um zugunsten der Stadt die Natur zu bekriegen. Der frisch zivilisierte Enkidu gelobt, die herrlichste Zeder zu fällen und sie Hunderte Meilen den Euphrat hinunterzuflößen. Bei seiner Rückkehr in die urbane Welt will er eine mächtige Tempeltür daraus zimmern.
Den beiden Helden gelingt es, den Riesen zu erschlagen, und sie fällen wunderbare Zedern für die Stadt. Stolzgeschwellt bringen sie die Götter noch mehr gegen sich auf. Gilgamesch verschmäht die sexuellen Annäherungen einer Göttin, die es ihm daraufhin heimzahlt, indem sie den Himmelsstier aussendet, die Stadt Uruk zu vernichten und Gilgamesch zu töten. Doch Gilgamesch und Enkidu erlegen die Bestie. Dieser letzte Akt der Hybris erzürnt die Götter endgültig, und sie belegen Enkidu mit einer Krankheit.
Als er im Sterben liegt, verflucht Enkidu die Dirne Schamchat, weil sie ihn dereinst von seinem freien, glücklichen Leben in der Natur fortlockte. Er verflucht die Tür, die er aus dem heiligen Zedernbaum gezimmert hat. Seine Entscheidung, das natürliche Leben gegen ein zivilisiertes einzutauschen, hat an seinen Kräften gezehrt und ihn geschwächt.[11]
Städte waren immer schon Killer. Eine Stadt wie Uruk, mit Tonnen von menschlichen und tierischen Exkrementen, die in offenem, stehendem Wasser entsorgt werden, scheint für Mikroben wie gemacht. In den Industriestädten Manchester und Chicago starben im 19. Jahrhundert 60 Prozent der Kinder vor ihrem fünften Geburtstag. Die durchschnittliche Lebenserwartung lag bei sechsundzwanzig Jahren. Zum Vergleich: Auf dem Lande lag die durchschnittliche Lebenserwartung bei 32 Jahren, die Kleinkindersterblichkeit bei 40 Prozent. Lange Zeit war die Stadt ein Ort, dem man entfliehen wollte. Im 20. Jahrhundert flüchteten die Menschen in den USA und in Europa Hals über Kopf aus den überfüllten, von Kriminalität geplagten Stadtzentren in das gelobte Land der grünen Vororte. In den 1990er Jahren, nach Jahrzehnten der Krise, gaben 60 Prozent der New Yorker und 70 Prozent der Londoner an, sie würden lieber anderswo leben. Jüngere Untersuchungen, die mit Hilfe von MRT-Scans die neuronalen Prozesse in Verbindung mit dem Großstadtleben zu ergründen suchten, ergaben, dass diejenigen, die in einer hektischen, von sozialen Spannungen geprägten Stadtumgebung aufgewachsen waren, im rechten dorsolateralen präfrontalen Cortex sowie im perigenualen anterioren cingulären Cortex eine verringerte Anzahl grauer Zellen aufwiesen. Diese Schlüsselregionen des Gehirns steuern unsere Fähigkeit, Emotionen und Stress zu verarbeiten. Die Stadt verdrahtet unser Gehirn neu: Großstädter laufen viel eher Gefahr, an Stimmungsschwankungen und Angststörungen zu leiden, als die Menschen auf dem Land. Kriminalität, Krankheit, Tod, Depressionen, körperlicher Verfall, Armut und Überbevölkerung haben die Großstadt oft zu einem Ort des Leids und des Überlebenskampfes gemacht.[12]
Bis sich die medizinischen und hygienischen Verhältnisse im 20. Jahrhundert verbesserten, brauchten Städte einen ununterbrochenen Zustrom von Menschen, um ihre Bevölkerungszahl zu erhalten und diejenigen zu ersetzen (hauptsächlich Säuglinge, kleine und größere Kinder), die den Krankheiten erlegen waren. Wie so viele andere erkennt Enkidu, welch hohen Preis er zahlen muss, um in der Stadt zu leben. Sein Tod bricht seinem geliebten Gefährten Gilgamesch das Herz. Für den verzweifelten Helden bedeutet die Stadt nun nicht mehr den Gipfel menschlichen Erfolgs, sondern den Tod. Er verzichtet auf Uruk und sucht Trost in der Natur. Bekleidet mit den Häuten wilder Tiere wie sein toter Freund durchstreift er fortan die Wildnis.
Indem er eins wird mit der Natur, hofft Gilgamesch, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Seine Suche nach ewigem Leben bringt ihn an den Rand der Welt, zu Uta-napischti. Irgendwann in grauer Vorzeit hatte der Gott Enlil, erzürnt über den Lärm und das Geschrei der Menschen in ihren Städten und begierig nach Ruhe und Frieden, eine große Flut gesandt, um die Sterblichen zu vernichten. Der Plan wurde von Enki, einem anderen Gott, durchkreuzt, der Uta-napischti befahl, eine große Arche zu bauen und sie mit seiner Familie, mit Saatgut und Tierpaaren zu füllen. Als die Flut abebbte, durften die Überlebenden den Planeten wieder bevölkern, weil die Götter eingesehen hatten, dass sie ohne ihre menschlichen Diener Hunger litten. Zur Belohnung, dass sie das Leben bewahrt hatten, erlangten Uta-napischti und seine Frau Unsterblichkeit. Gilgamesch, der ihr Geheimnis ergründen will, erreicht nach vielen Abenteuern ihr Haus. Dort erfährt der Held schließlich die schmerzhafte Lektion, dass der Tod eine unausweichliche Bedingung des Lebens ist.
Das Epos begann mit einer Lobeshymne auf Uruk. Am Ende schließt sich für Gilgamesch der Kreis. Nach den Unbilden seiner Suche und seiner Abkehr von der Zivilisation kommt er in seine Stadt zurück und hat endlich alles begriffen: Auch wenn der Einzelne sterben muss, lebt die kollektive Kraft der Menschen in ihren Gebäuden und in dem Wissen fort, das sie in Tontafeln meißeln. Gilgamesch errichtet große Mauern für Uruk und nutzt das geschriebene Wort (in Uruk erfunden), um der Nachwelt seine Geschichte zu erzählen. Sowohl die Mauern als auch das Epos sind ewige Denkmäler, die ihm die Unsterblichkeit garantieren, nach der er in der Wildnis so verzweifelt gesucht hat.
Obwohl er bis ans Ende der Welt gewandert ist, zieht Uruks magnetische Kraft ihn zurück: Von nun an kontrolliert die Stadt die Geschicke der Menschen. Das Epos endet mit Gilgameschs stolzer Aufforderung an den Fährmann, der ihn vom Ende der Welt zurückgebracht hat, er möge die Mauer von Uruk begehen: »Steig doch hinauf, Ur-schanabi, auf der Mauer von Uruk wandle umher! Die Fundamente beschaue, und das Ziegelwerk prüfe: ob ihr Ziegelwerk nicht aus Backstein besteht und ob die sieben Weisen nicht selbst ihre Grundmauern legten!«[13]
Gilgamesch kommt vom Ende der Welt zurück, um die Bewohner Uruks daran zu erinnern, dass ihre Stadt eine Gabe der Götter und die schönste Schöpfung der Welt ist: Seine Suche dient also letztlich dazu, den Glauben an das Stadtleben zu erneuern.
Sumerische Gottheiten wohnten nicht etwa in Quellen, auf Waldlichtungen oder in den Wolken, sondern im Herzen realer, greifbarer Städte wie Uruk. Das Volk der Sumerer war auserwählt, gemeinsam mit den Göttern in überaus fortschrittlichen Städten zu leben, während die übrige Menschheit sich weiter als fellbekleidete Nomaden oder Subsistenzbauern durchs Leben schlug. Trotz aller Strapazen des Stadtlebens erfreuten sich die Stadtbewohner an den großzügigen Gaben der Götter – am geschriebenen Wort zum Beispiel – und an vielen Privilegien wie dem Bier, exotischen Speisen, Technologien, Luxusgütern und prachtvollen Kunstwerken.
Nach dem Glauben der Sumerer wurden Stadt und Menschheit zur gleichen Zeit geschaffen, bei der Geburt der Welt. Es gab keinen Garten Eden; die Stadt war keine Strafe, sie war das Paradies, eine Bastion gegen die Unbilden der Natur und die Unzivilisiertheit anderer Menschen. Dieser Glaube an den göttlichen Ursprung der Städte verlieh der urbanen Zivilisation eine bemerkenswerte Stabilität.[14]
Wo immer erste Städte entstanden, sollte deren Gestaltung das menschliche Handeln mit der Ordnung und der Energie des Universums in Einklang bringen. Frühe chinesische Städte, deren quadratischer Umriss in neun kleinere Quadrate aufgeteilt war, mit einem Straßenplan, der sich nach den vier Himmelsrichtungen orientierte, spiegelten die Geometrie des Himmels. In Städten wie im Himmel strahlte die göttliche Kraft (Qi) von der Mitte nach außen. Dieses Muster hatte in China vom 2. oder 1. vorchristlichen Jahrtausend bis ins Jahr 1949 Bestand, als die Volksrepublik ausgerufen wurde. Die Straßenpläne der Maya-Städte waren auf die Tag-und-Nacht-Gleiche ausgerichtet. Sie nutzten die heiligen Kräfte des Universums, indem sie Sternenkonstellationen widerspiegelten. Städte waren nicht nur heilig: Wie die Metropolen Mesopotamiens waren sie Orte, in denen Sterbliche direkt mit den Göttern Verbindung aufnahmen. Der Impuls, ein geordnetes Abbild des Himmels zu errichten – eine organisierte Struktur, die die chaotischen Urkräfte zähmte –, erklärt zum Teil, warum Völker in unterschiedlichen Teilen der Welt und unabhängig voneinander mit dem Bau von Siedlungen anfingen.
Städte sind groß, unpersönlich und entfremdend. Sie fußen auf der Kooperation Tausender (später Millionen) einander unbekannter Individuen; ihre Dichte und Größe treiben unser Vermögen, Fremde zu tolerieren, auf die Spitze. Sie sind leichte Opfer von Hungersnöten, Krankheit und Krieg. Bei der Errichtung von Mauern, dem Bau von Tempeln, bei Anlage und Erhalt von Bewässerungssystemen kamen Gewalt und Zwang zur Anwendung. Städte dürften eigentlich gar nicht funktionieren.
Doch sie tun es trotzdem, und das ausgesprochen gut. Die Geschichte von Uruk und die Gründe für die Geburt der ersten Städte geben einen Hinweis darauf, warum dem so ist. Die urbane Zivilisation Mesopotamiens, durch Uruk stimuliert, blieb fast 4000 Jahre bestehen, überdauerte Kriege, Umweltkatastrophen und wirtschaftlichen Niedergang. Sie sah Aufstieg und Fall zahlreicher Imperien und Königreiche und überlebte diese mächtigen Gebilde bei weitem. Eine Zivilisation wie diese stützte sich weniger auf die Stabilität ihrer Gebäude als auf die Robustheit ihrer Ideologie. Ein Leben in der Stadt ist harte Arbeit und zutiefst unnatürlich. Die Legende von Gilgamesch gehört zu den Geschichten, die Stadtbewohner einander über Generationen erzählten, um sich der Macht und Kraft ihrer Städte zu versichern. Das Leben in der Stadt – ein Lebensstil, der dem Großteil der Menschheit versagt blieb – war kein Fluch, sondern ein göttliches Privileg.
*
Eine Stadt mit so vielen Bedürfnissen und so wenig Ressourcen musste alles Lebensnotwendige kaufen. Während der sogenannten Uruk-Zeit im 4. vorchristlichen Jahrtausend waren Artefakte aus Uruk in Mesopotamien, Anatolien, dem Iran, Syrien und sogar dem fernen Pakistan weit verbreitet. Die Stadt handelte mit kostbaren Luxusgütern, hergestellt von geschickten Handwerksmeistern, exportierte aber auch Gebrauchsgegenstände in großer Zahl. Dass dies in einem bis dato ungekannten Umfang möglich war, verdankte sich der großen Bevölkerung, neuen Technologien und dem Einsatz erster Massenproduktionstechniken.
Einige in Uruk gefundene Gräben und Gruben verweisen auf die Existenz einer großangelegten Kupferhütte, die etwa vierzig Menschen beschäftigt haben dürfte. Zahlreiche Einwohnerinnen der Stadt verwoben Wolle zu hochwertigen Textilien, wobei horizontale Webstühle zum Einsatz kamen, eine Methode, die kontinuierlich große Produktionsmengen ermöglichte. Uruks Töpfer führten zwei wesentliche Neuerungen ein: den mesopotamischen Bienenkorbbrennofen und die schnell drehende Töpferscheibe. Der Brennofen erzeugte weitaus höhere Temperaturen, während er die Keramik zugleich vor den Flammen schützte. In früherer Zeit benutzten Töpfer eine langsam drehende Töpferscheibe: eine Steinplatte wurde auf einem niedrigen Drehzapfen befestigt und von Hand bewegt. In der Uruk-Zeit wurde mit dem Fuß ein Schwungrad in Bewegung gesetzt. Dieses war über eine Achse mit einer Arbeitsscheibe verbunden, auf die der Ton geworfen wurde. Dank dieser Technologie konnten die Töpfer von Uruk ihre Gefäße schneller und in besserer Qualität fertigen. Sie produzierten feinstrukturiertes, leichtes Essgeschirr für den Luxusmarkt. Doch waren sie auch in der Lage, gröbere Ware in hoher Stückzahl auszustoßen, beispielsweise standardisierte Töpfe und die großen Vorratskrüge, die Massenexporte ermöglichten.
Diese schnelle Abfolge von Erfindungen und Verfeinerungen wurde erst möglich, als sich die Menschen in einer dichten, wettbewerbsgeprägten Umgebung zusammenfanden. Eine Erfindung führte zur nächsten. Die hohe Temperatur der Brennöfen wurde für Experimente in der Metallurgie und für chemische Prozesse genutzt. Mesopotamische Schiffer waren die ersten, die ein Segel zum Einsatz brachten. Es ist eine denkwürdige, der allgemeinen Annahme widersprechende Tatsache, dass die Erfindung der Stadt lange vor der Erfindung des Rades vonstattenging. Die Stadt schuf aller Wahrscheinlichkeit nach erst den Bedarf und lieferte sowohl die nötige Technologie als auch die Schwarmintelligenz, um die Kombination Rad/Achse zu ermöglichen. Es gab dort ausgebildete Handwerker, die mit den neuesten Werkzeugen aus Kupfer geschickt kreisrunde Löcher und Achsen zu drechseln wussten. In Uruk musste man auch deshalb Gefäße in großen Mengen herstellen, um Exportgüter befördern zu können, die man gegen kostbare Rohstoffe eintauschte.
Informationen wurden über weite Entfernungen weitergegeben: So hat man Räder von Lastkarren in der Ukraine, in Polen, im Kaukasus und in Slowenien sowie im urbanen Kernland Südwestasiens gefunden. Es überrascht nicht, dass im 4. vorchristlichen Jahrtausend ein starker Technologieschub sowie die Verbreitung von Ideen über weite Landstrecken zu verzeichnen sind – die weitgespannten Handelsnetze waren auch Kommunikationskanäle. Kaufleute aus Uruk reisten entlang dieser Routen und errichteten Handelsstützpunkte in den Gebieten, aus denen sie ihre Materialien bezogen und wo sie ihre Waren verkauften. Sie hatten nicht nur die Verlockungen des Reichtums im Gepäck, sondern auch radikale Vorstellungen darüber, wie Menschen leben sollten.
Der Erfolg Uruks inspirierte viele Nachahmer, die auf den Urbanisierungszug aufsprangen. Nordwestlich von Uruk gab es bereits Städte unterschiedlicher Bevölkerungsdichte; Jericho, Çatalhöyük und Tell Brak sind die bekanntesten Beispiele größerer Siedlungen. Doch an Uruks Maßstab reichten sie nicht heran. An zahlreichen Standorten im heutigen Irak, Iran, der Türkei und Syrien stoßen Archäologen auf Tempel und öffentliche Gebäude, die nach dem Vorbild Uruks und mit den Materialien errichtet wurden, die in Uruk auf den Weg gebracht worden waren. In den fruchtbaren Ebenen Südmesopotamiens entstanden Dutzende neuer Städte, von denen einige im Laufe der Zeit mit Uruk gleichziehen und es sogar übertreffen würden – Städte wie Ur, Kisch, Nippur, Umma, Lagasch und Schuruppak. Falls Uruk als Experiment gedacht war, wie Menschen zusammenleben und prosperieren konnten, so hatte es sich als äußerst erfolgreich erwiesen. Die Menschen übernahmen von Uruk religiöse Vorstellungen, Ernährungsgewohnheiten und gesellschaftliche Strukturen. Wie der Fruchtstand eines gewaltigen Löwenzahns übermittelte die Stadt Uruk ihre Kultur über weite Strecken. Sie war die Mutter aller Städte, die erste Metropole der Welt.[15]
Mittlerweile handelt unsere Geschichte nicht mehr nur von einer bestimmten Stadt, sondern von einem Netzwerk aus miteinander verknüpften Städten, die eine gemeinsame Kultur und ein Handelssystem teilten. Eine Konstellation urbanisierter Siedlungen vervielfachte die Gelegenheiten zur Interaktion und zur gegenseitigen Befruchtung mit Ideen und Technologien. Und mit dieser wachsenden Komplexität der menschlichen Aktivitäten gingen Entwicklungen einher, die mindestens so wichtig waren wie die Erfindung des Rades.
Uruks kultureller Einfluss lässt sich hauptsächlich an zwei Gegenständen ablesen. Seine grobe Ausführung weist auf die Geschwindigkeit hin, mit der der sogenannte Glockentopf massenweise produziert wurde, und auch auf seine große Verfügbarkeit. Weggeworfen nach Gebrauch, ist er gleichsam die prähistorische Version eines Pappbechers. Der Glockentopf made in Uruk wird in ungeheurer Zahl im gesamten südwestasiatischen Raum gefunden.
Form und Größe der Töpfe waren standardisiert. Ihre Verwendung ist heiß umstritten. Erwiesen scheint, dass sie ursprünglich eine religiöse Funktion erfüllten. So dienten sie beispielsweise als Behältnisse für die täglichen Speise- oder Biergaben an den Tempel. Die Tempeldiener wiederum benutzten sie als Maßeinheit, um im Tausch für ausgeführte Arbeiten oder Dienstleistungen Lebensmittel zu verteilen. Die Tempel standen im Zentrum eines komplizierten und stark ritualisierten Nahrungsverteilungs-Netzwerks, bei dem Mitglieder der Gemeinschaft ihrem Beitrag entsprechend entlohnt wurden. Der unscheinbare Glockentopf hatte noch eine weitere Funktion. Eines der standardisierten Topfmaße hieß sila. Der Sila wurde schließlich zur universellen Maßeinheit, eine Art Währung, durch Gerste gedeckt, die beispielsweise den Preis für einen Tag Arbeit, ein Schaf oder einen Krug Öl festlegte. Das Sila-System entstand in Uruk und verbreitete sich in der gesamten Region als eine Möglichkeit, den Handel zu erleichtern: eine weitere Erfindung, die aus dem kreativen Ferment der Stadt hervorging, nämlich Geld.
Allerdings ist das Herumkarren gewaltiger Getreidemengen als Zahlungsmittel nicht effizient. Dies bringt uns zum zweiten aus Uruk stammenden Artefakt, das in großer Zahl in den Ausgrabungsstätten antiker Städte gefunden wurde: das Rollsiegel.
In diese etwa zweieinhalb Zentimeter hohen zylindrischen Siegel, gefertigt aus unterschiedlichen Materialien – unter anderem Kalkstein, Marmor, Lapislazuli, Karneol oder Achat –, waren kleine komplexe Motive eingraviert wie beispielsweise Götter, Alltagsszenen, Boote, Tempel, Tiere oder Fabelwesen. In feuchten Ton gedrückt und dann abgerollt hinterließen sie ein flaches Relief, das die Motive zeigte. Die so entstandenen Tontafeln dienten der Identifizierung und Informationsweitergabe. In der neuen Welt des Fernhandels fungierten solche Tontafeln als Markenlogos für Exporte, als Quittungen für Einkäufe und als Plomben, die Ladungen und Speicher vor Manipulation schützten.
Die Siegelabdrücke finden sich auch auf kleinen hohlen Tonkugeln, den sogenannten Bullen. In diesen Behältern wurden tönerne Token in der Form bestimmter Güter aufbewahrt – eines Tuchballens beispielsweise oder eines Krugs Öl oder Getreide. Bullen waren Vereinbarungen über zu liefernde Waren oder zu leistende Arbeit, die Abdrücke in feuchtem Ton die besiegelten Abkommen der am Handel beteiligten Parteien. Die Aufbewahrungsorte für dergleichen »Verträge« und »Schuldscheine« waren in Uruk die Tempel, Bastionen eines auf Vertrauen fußenden Finanzsystems, die ebenso mächtig waren wie in späterer Zeit die Bank of England. Das Vertrauen in die Götter und das Vertrauen in das Finanzwesen gingen Hand in Hand. Die Menschen müssen ein Leben in der Stadt tatsächlich als attraktiv empfunden haben, weil sie auf diese Weise dem Ort nahe waren, an dem finanzielle Transaktionen durchgeführt und gehütet wurden. War das Abkommen erfüllt, wurden die Bullen geknackt und die darin enthaltenen Tokens entfernt. Damit war die Vereinbarung beendet.
Während die Glockentöpfe die Anfänge des Geldes in der menschlichen Gesellschaft bedeuten, liegen in den Bullen die Ursprünge des Finanzwesens. Doch das urbane Leben wurde bald so kompliziert, dass Tokens und Rollsiegel nicht mehr ausreichten, um den Überblick zu behalten. Siegel und Bullen trugen immer mehr Informationen. Zunächst fand man einen Weg, um Arbeitsaufwand und Warenmengen zu überprüfen. Bullen und Tontafeln übersetzten Beträge in einen abstrakten Code, das erste Zahlensystem der Geschichte. Doch Zahlen allein waren nutzlos. Jede Ware – Getreide zum Beispiel, oder Bier, Textilien und Metalle –, die gelagert oder gehandelt wurde, erhielt ein Piktogramm und einen Zahlenwert zugewiesen, der die Menge, die aufgewendete Arbeit, die gezahlten Rationen und die verhandelten Transportstrecken angab. In ihrer frühen Form waren diese Symbole einfache Abbildungen von der jeweiligen Ware – eine Kornähre, ein Schaf, ein Krug oder eine Wellenlinie für eine Flüssigkeit –, die mit einem Stilus nebst einer Zahl in den feuchten Ton geritzt wurden.
Doch Ton ist kein gutes Medium, um akkurate Bilder hervorzubringen, und einige »Dinge« lassen sich nicht so einfach abbilden; im Laufe der Zeit verwandelten sich die Piktogramme in Zeichen, die sich vom Gegenstand, den sie darstellen sollten, stark unterschieden. Mit Hilfe des in Uruk gebräuchlichen dreieckigen Stilus wurden keilförmige Zeichen in den Ton gedrückt, die auf Lauten der gesprochenen Sprache basierten. Mit diesem Sprung nach vorn konnte der Schreiber weitaus mehr Informationen übermitteln als mit Piktogrammen. Diese Zeichen – bekannt als Keilschrift – waren der erste Schritt in Richtung Schrift.
Uruk war nicht nur ein Speicher menschlichen Wissens: Die Stadt wurde zu einem Zentrum der Datenverarbeitung. Bislang hatte keine Gesellschaft in der Geschichte solche gewaltigen Informationsmengen zu bewältigen. Die Zeichen im Ton wurden von Buchhaltern in Uruk erfunden, um die Unzulänglichkeiten des menschlichen Gedächtnisses wettzumachen, das solche Datenmengen nicht mehr bewältigen konnte. Eineinhalb Jahrtausende später rühmte der Verfasser des Gilgamesch-Epos die Mauern und monumentalen Gebäude von Uruk. Unmittelbar nach der Lobeshymne auf die reale Stadt zu Beginn der Geschichte liest man: »Sieh doch nach der Tafelschatulle aus Zedernholz! Löse ihre Schließen aus Bronze! So öffne den Deckel, der ihr Geheimnis birgt! Nimm doch heraus die Lapislazuli-Tafel, und lies all das, was Gilgamesch durchlebt, all seine Leiden!«
Uruk hat der Welt demnach zwei Geschenke hinterlassen: die Urbanisierung und das geschriebene Wort. Die erste Errungenschaft bedingte die zweite. Diese Gesellschaft hatte keine Angst vor radikalen Neuerungen oder Angriffen auf etablierte Denkmuster. Die Schrift und die Mathematik erwuchsen aus dem urbanen Schmelztiegel als administrative Techniken zur Bewältigung von Komplexität. Eine der ältesten entdeckten Tafeln ist eine in Ton geritzte Quittung: »135000 Liter Gerste. 37 Monate. Kuschim.«[16]
Die Angaben betreffen die Menge an Ware, die Zeitspanne, in der sie geliefert oder erwartet wurde, und die Abzeichnung des Buchhalters. Alles Routine. Doch man erinnere sich an den Namen: Kuschim ist die allererste Person in der Geschichte, deren Namen wir kennen. Kuschim war weder König noch Priester, weder Krieger noch Dichter. Er war kein bedeutender Mensch: Das erste Individuum, dessen Namen wir erfahren, war ein Erbsenzähler aus Uruk, der in der Stadt lebte, dabei fleißig Beträge errechnete und Quittungen ausstellte.
Kuschim und seinesgleichen waren die Fußsoldaten in einem radikalen Sturm auf althergebrachte Lösungen. Ähnlich wie den Architekten, Metallurgen, Brauern, Webern und Töpfern in der expandierenden Stadt war auch Kuschim und seinen Buchhalterkollegen daran gelegen, ihre Fertigkeiten zu verfeinern. In Kuschims Fall bedeutete dies ein Experimentieren mit den frühesten Formen der geschriebenen Sprache und der Mathematik. Er war vielleicht in der Lage, sorgfältig Buch zu führen, indem er Besitz und Bewegung von Waren dokumentierte; er konnte juristische Verträge aufsetzen und Zahlungen leisten, Ernteerträge prognostizieren, Zinsen berechnen und Schulden verwalten; doch seine innersten Gedanken konnte Kuschim nicht niederschreiben. Es brauchte noch viele Generationen von Kuschims, bis sich aus den Stichpunkten des Buchhalters ein vollständiger Text entwickelte, der die emotionale Tiefe und den poetischen Ideenreichtum des Gilgamesch-Epos zu übermitteln vermochte.
Im Trubel der expandierenden Stadt waren Männer wie Kuschim in Angelegenheiten des menschlichen Zusammenlebens etwas gänzlich Neues: professionelle Verwalter und Bürokraten. Sie orchestrierten den sprunghaften Anstieg des Handels, indem sie Verträge erstellten und umsetzten sowie Zahlungen und faires Verhalten gewährleisteten. Ihre Siegel finden sich überall entlang der Handelsrouten. Doch sie hatten einen noch stärkeren Einfluss auf ihre Gesellschaft. Schriftliche Dokumente kennzeichneten den Übergang von einer auf mündlicher Kommunikation und Gedächtnis basierenden gleichberechtigten Gesellschaft hin zu einer anonymeren, die auf Akten und Archiven fußte.
Generationen von Verwaltungsbeamten wie Kuschim trugen zu einem gut funktionierenden System bei. Uruk im 4. vorchristlichen Jahrtausend war eine Brutstätte technologischer Erfindungen. Neben den Produktions- und Fortbewegungstechnologien Webstuhl und Rad waren die Organisationstechnologien wohl die bedeutendsten. Schrift, Mathematik und Finanzwesen waren streng gehütete, einer Verwaltungs- und Priesterelite vorbehaltene Techniken. Wer über sie verfügte, hatte Macht.
Und diese Macht veränderte sich, weil die Gesellschaft im Laufe der Jahrhunderte immer komplexer wurde. Ein Bürokrat wie Kuschim verfügte über hochspezialisierte Fertigkeiten, die er sich in lebenslanger Übung angeeignet hatte. Dasselbe ließe sich von einem Goldschmied sagen, einem Architekten, Künstler oder Töpfermeister und vielen mehr, denn die Stadt wuchs und der Handel blühte. In einer Stadt, die auf ritualisierter Nahrungsverteilung fußte, deutete sich an, dass einige wichtiger waren als andere. Uruk wurde zu einer mehrschichtigen Gesellschaft, gestaffelt nach Vermögen, Fertigkeiten und ziviler Macht.
Dies ist nun die dunklere Seite der Urbanisierung in der Menschheitsgeschichte. Was vielleicht als einvernehmliches, gemeinschaftliches Unterfangen begonnen hatte, entwickelte sich zu einer stark zentralistischen, sehr ungleichen Gesellschaft. Wahrscheinlich gab es keine plötzliche Veränderung oder jähe Machtergreifung: Jede Generation baute auf der Arbeit der vorherigen auf, und Fortschritte bei der Effizienz wurden mit kleinen Einbußen in puncto Freiheit und Gleichheit bezahlt. Aus den Lebensmittelzuteilungen durch den mildtätigen Tempel als Belohnung für besondere Mühen wurde im Laufe der Zeit eine Möglichkeit, die Menschen durch die Kontrolle über die Rationen zu härterer Arbeit zu bewegen. Schriftliche Urkunden legten den Besitz fest, schufen Schulden und setzten Verpflichtungen durch. Wer mit den Muskeln, nicht mit dem Kopf arbeitete, war ärmer und rangniedriger als die Spezialisten und Verwaltungsbeamten.
Städte von der Größe Uruks haben schon immer mehr Menschen für die Schmutzarbeit benötigt, als die Natur allein über die Fortpflanzung zu liefern vermochte. Die Tafel eines Buchhalters nennt uns drei weitere Namen, die wir dem von Kuschim hinzufügen können: Gal Sal, En-pap X und Sukkalgir. Und wie Kuschim verraten auch sie uns, wie schnell sich die Gesellschaft im urbanen Schmelztiegel veränderte. En-pap X und Sukkalgir waren Sklaven, die Gal Sal gehörten. Zwangsarbeit wurde zu einer wichtigen Ware, denn die Stadt benötigte immer mehr Muskelkraft, um ihre Tempel zu errichten, ihre Bewässerungskanäle zu graben, ihre Felder zu pflügen und die komplexe urbane Maschinerie einfach nur am Laufen zu halten. Am Ende des 4. vorchristlichen Jahrtausends zeigen die Bilder auf Siegeln aus Uruk allmählich einen bedrohlichen Aspekt des Stadtlebens: kauernde Gefangene mit gefesselten Händen, streng bewacht von bewaffneten Männern.
Diese elenden Sklaven waren der Beweis für ein weiteres Nebenprodukt der Stadt: den organisierten Krieg. Uruks Mauern entstanden zu Beginn des 3. vorchristlichen Jahrtausends. Sie waren ein Hinweis auf die neue Realität, denn mittlerweile war es vorbei mit Uruks konkurrenzloser Macht. Sein Handelssystem und seine tempelzentrierte Bürokratie waren in einer raueren Welt nicht mehr aufrechtzuerhalten. Uruks Saat war aufgegangen, und die Stadt fuhr eine bittere Ernte ein; frischgebackene Rivalen gediehen in der Ebene Mesopotamiens. Ihre Geburt kennzeichnete eine neue Ära konkurrierender Militärtechnologien, Armeen und Kriegsherren.
In den Ruinen von Uruks Tempelanlagen fanden Archäologen Keulen, Steinschleudern und Pfeilspitzen. Der prächtige Eanna-Tempel selbst fiel der Zerstörung anheim, entweder durch Kriegseinwirkung oder eine aufständische Bevölkerung. Mesopotamien im 3. vorchristlichen Jahrtausend war von wechselnden Bündnissen und Allianzen zwischen etwa einem Dutzend hochentwickelter Stadtstaaten geprägt. Immer wieder kam es zu Scharmützeln um heiß umkämpftes Land und Wasser. Diese befeuerten das Wachstum der Stadt, da immer mehr Menschen Zuflucht suchten hinter schützenden Mauern. Nomadische Plünderer attackierten von den Bergen und der Steppe aus. Mächtige Verteidigungswälle waren ein Merkmal dieser von Gewalt geprägten Zeit; ein weiteres war die Königsherrschaft.
Im Sumerischen bedeutet lu Mann und gal groß. Der Lugal, der Große Mann, tat sich als Anführer einer Bande semiprofessioneller Krieger hervor, die die Stadt und ihre Felder vor Raubtieren schützten, das durch eine rivalisierende Stadt begangene Unrecht rächten und Beute aus Raubzügen sicherten. Die Macht wanderte vom Tempel zum Palast, von den Priestern und Bürokraten zu den Kriegsherren. Im Laufe der Zeit nahm das Wort lugal die Bedeutung »Erbkönig« an.[17]
Bemerkenswerte Stelenfragmente, heute im Louvre, zeugen von der Blutrünstigkeit des 3. vorchristlichen Jahrtausends. Die sogenannte Geierstele erinnert an eine kriegerische Auseinandersetzung zwischen den Städten Umma und Lagasch um fruchtbares Ackerland, das zwischen ihren rivalisierenden Einflussbereichen lag. Die Bruchstücke stammen von einer ursprünglich rund ein Meter achtzig hohen Kalksteinplatte, oben gerundet und an den Seiten mit Reliefs versehen. Sie zeigen den König von Lagasch auf einem Streitwagen, einen Speer in der Hand, der eine Reihe bewaffneter Männer in die Schlacht führt. Die Soldaten marschieren über die hingestreckten Leiber ihrer besiegten Feinde; Geier kreisen darüber, in ihren Schnäbeln die Köpfe der Feinde der Stadt. Hier haben wir die Errungenschaften der Stadt im 3. Jahrtausend v. Chr.: das Rad als Kriegswerkzeug; Armeen und organisierte Auseinandersetzungen; Schrift und Kunst im Dienst der Staatspropaganda.
*
Lange bevor es Nationen, Reiche, Imperien oder Könige gab, gab es Städte. Als Grundstein politischer Organisation brachte die Stadt die Religion und Bürokratie hervor, die Einzelpersonen zu einer Körperschaft organisierten, sowie die erforderlichen Fürsten und Könige und ihre Armeen, um sie zu verteidigen und ihre Macht zu demonstrieren. Die Liebe zur Stadt, der Stolz auf ihre Errungenschaften und die Angst vor Fremden nährten ein kollektives Zugehörigkeitsgefühl, das sich mit der Zeit auf Territorien und Reiche ausweitete. Im Lauf mehrerer Jahrhunderte entwickelte sich aus einem Zeichensystem, das Transaktionen festhielt, eine Schriftsprache. Die ersten literarischen Werke entstanden im Mesopotamien des 3. vorchristlichen Jahrtausends, Epen, die Könige, Städte und ihre Götter rühmten. Das Gilgamesch-Epos bezeichnet die Vaterstadt des Helden wiederholt als »hürdenumhegt«, als sichere Zuflucht in einer feindlichen Welt unter dem stets wachsamen Auge des Hirten. Während der menschliche Stammesinstinkt sich noch immer nach dem Schutz und der Solidarität der kleinen Verwandtschaftsgruppe sehnte, replizierte die Stadt – bedroht durch Krieg, aber auch davon geprägt – doch einige Merkmale des Stammes. Die Stadt präsentierte sich als Inbegriff von Heimat und Familie, als Schutzraum für eine neue Art von Verwandtschaftsgruppe. Das Gilgamesch-Epos feiert eine Stadt, die starke Könige, mächtige Götter und eine starke Gemeinschaft beheimatet. Sowohl Städte als auch die Nationen, die aus ihnen hervorgehen würden, brauchten solche Mythen, um ihr Volk an einen »Super-Stamm« zu binden.
Im unentwegten Gerangel um die Vorherrschaft währte die höchste Macht nicht lange; Städte rebellierten gegen ihre Unterwerfung, und ein anderer Stadtstaat erhob Anspruch auf die Führung. Im Jahr 2296 v. Chr. eroberte Lugalzagesi, König von Umma, neben Kisch, Ur und Uruk noch viele andere Stadtstaaten. Aufgrund ihrer Heiligkeit und langen Geschichte erkor Lugalzagesi die Stadt Uruk zu seiner Hauptstadt und gab ihr damit den verlorenen Metropolstatus zurück. Von hier aus herrschte er über den Großteil Mesopotamiens wie über ein einziges Reich. Doch dann wurde Lugalzagesi von einer brandneuen Stadt namens Akkad und ihrem charismatischen selbsternannten Herrscher Sargon herausgefordert. Uruk wurde belagert, seine Mauern zerstört, Lugalzagesi wurde gefangen genommen. Dann machte Sargon sich auf, auch Ur, Lagasch und Umma zu unterwerfen.
Sargons Reich von Akkad – das erste Reich in der Geschichte – entstand aus der altehrwürdigen Stadtzivilisation der Sumerer; es war eine Erweiterung der Macht, die fast zwei Jahrtausende hinter der Stadtmauer gereift war. Mit dem prächtigen Akkad als Zentrum – die erste eigens errichtete Kapitale – erstreckte sich das Städtenetz des Reiches vom Golf bis zum Mittelmeer. Akkad wird ähnlich porträtiert wie so viele andere mächtige Metropolen im Laufe der Jahrhunderte: eine Stadt mit monumentalen Bauwerken, kosmopolitisch und unermesslich reich. In alten mesopotamischen Mythen wurde Akkad als eine Art sagenumwobenes Camelot und Sargon als Archetypus eines ebenso mächtigen wie gerechten Herrschers beschrieben. Unter ihm und seinen Nachkommen prosperierte das Reich von Akkad fast zwei Jahrhunderte lang.
Warum dieses großartige Reich kollabierte, ist sehr umstritten. Einer weiteren globalen Klimaveränderung, bekannt als das 4,2-Kilojahr-Ereignis, kam wohl zumindest eine Teilschuld zu. Weniger Regen in den Bergen verringerte die Wassermengen von Euphrat und Tigris – ein Desaster für den Bewässerungsfeldbau, die Grundlage städtischen Lebens. Stammeskrieger, die Gutäer, strömten von den Zagros-Bergen herab wie gierige Wölfe, die schwache, aber fette Beute witterten.
»Wer war König? Wer war nicht König?«, fragen ratlos die Aufzeichnungen. Mit den Gutäern begann eine chaotische Zeit; der Handel versandete; das urbane Getriebe kam zum Erliegen. »Zum ersten Mal, seit Städte gebaut und gegründet wurden, brachten die weiten Felder kein Korn, die Überschwemmungsteiche keinen Fisch, die bewässerten Gärten weder Sirup noch Wein hervor.« Das mächtige Akkad, belagert und zerstört, wurde vom Erdboden getilgt.[18]
Städte sind wunderbar zähe Geschöpfe. Der Niedergang des Reiches von Akkad war für einige eine Katastrophe, für andere eine prächtige Gelegenheit. Die Gutäer herrschten nicht wirklich über Mesopotamien. Sie plünderten vielmehr jahrzehntelang das Land. Die Glut der Zivilisation wurde hinter den Mauern einiger Städte am Leben erhalten, die sich, obschon geschrumpft, einen Schein von Unabhängigkeit bewahrten. Schließlich erstand Ur als die Hauptstadt eines regionalen Königreichs. Reich geworden durch seine Handelsverbindungen nach dem fernen Indien, drückte Ur seine Macht mit einer gewaltigen Zikkurat aus, einem hoch aufragenden gestaffelten Tempel, der zum Markenzeichen der sumerischen Zivilisation wurde.
Doch just als Ur auf dem Gipfel seiner Macht und Herrlichkeit angelangt war, ereilte es dasselbe Schicksal wie Akkad. Verantwortlich diesmal waren die Amurriter. Das Nomadenvolk aus dem Gebiet des heutigen Syrien begann im letzten Jahrhundert des 3. vorchristlichen Jahrtausends infolge der langanhaltenden Dürre, die die Klimaveränderung mit sich brachte, in großer Zahl zu wandern. Das Vordringen dieser Menschen, in den Augen der Sumerer »ein plünderndes Volk mit dem Instinkt wilder Tiere, das weder Haus kennt noch Stadt (…) und sich von rohem Fleisch ernährt«, zehrte allmählich am Reich von Ur. Abgelenkt durch die Eindringlinge, war Ur machtlos gegen ein weiteres räuberisches Volk, die Elamiter aus dem heutigen Iran.[19]
Die Mauern der reichsten und größten Stadt auf Erden wurden 1940 v. Chr. von den Barbaren gestürmt. Die Tempel wurden geplündert und zerstört, Wohnsiedlungen niedergebrannt. Überlebende wurden gefangen genommen oder dem Hungertod in der Mondlandschaft der verwüsteten Stadt überlassen. »In den Straßen, in denen man einst Feste gefeiert hatte, lagen überall verstreut abgeschlagene Köpfe. Auf den Wegen, in denen die Menschen einst spazieren gingen, türmten sich die Leichen. Auf den Festplätzen türmten sich Leichenberge auf.« Selbst die Hunde flohen aus den Ruinen.[20]
Die Realität von Aufstieg, Niedergang, Auslöschung und Neubelebung der Städte war tief in die mesopotamische Psyche eingewoben. Zum einen zerfallen Lehmziegel sehr schnell, was bedeutete, dass selbst monumentale Bauten nicht lang überdauerten. Die Natur tat das Übrige. Euphrat oder Tigris pflegten oft abrupt ihren Lauf zu ändern, und eine Stadt blieb ohne Wasser. Jahre – oder gar Jahrhunderte – später kehrte der Fluss dann zurück, die Stadt wurde wieder besiedelt und ihre Hülle wiederbelebt.[21]
Im Jahr 1940 v. Chr. waren Uruk und Ur nach 2000 Jahren auch nach heutigem Maßstab alte Städte (genauso alt oder älter als London und Paris heute). Sie hatten den reißenden Strömen der Geschichte, den Stürmen und Unbilden des Krieges, dem Aufstieg und Fall mächtiger Imperien, eindringenden Barbaren, Massenmigration und Klimaveränderungen standgehalten. Und sie hatten noch immer Leben in sich. Anstatt sich von Nomadenstämmen überrennen zu lassen und zerstört zu werden, nahmen sie die »Barbaren« auf und zivilisierten sie. Die Amurriter ließen sich in den alten Städten nieder und übernahmen den Lebensstil, die Religion, die Mythen und das Wissen derer, die sie unterworfen hatten. Die vermeintlich wilden Usurpatoren bauten Ur mit neun neuen Tempeln und zahlreichen Monumenten wieder auf; auch andere Stadtstaaten wurden von einstmals nomadischen Stammesführern regiert. Die urbane Zivilisation, von den Sumerern in Uruk begonnen, überlebte in Mesopotamien und wurde an neue Völker weitergegeben: Amurriter, Assyrer und Hethiter. Großartige neue Städte wie Ninive und Babylon bewahrten die städtebaulichen Techniken, die Mythologie und Religion, die in Uruk und Ur ihren Ursprung hatten.
Uruk selbst geriet in eine lange Phase des Niedergangs, auch wenn es eine überraschend lange Zeit eine funktionale und heilige Stadt blieb. Um die Geburt Christi herum erlebte die Stadt eine Umweltkatastrophe, als der Euphrat allmählich seinen Lauf änderte. Mittlerweile war die Religion tot, die Uruk und die anderen Städte so kostbar gemacht hatte; es gab also keinen Grund, die Stadt am Leben zu halten, und 300 n. Chr. war nicht mehr viel von ihr übrig. Sonne, Wind, Regen und Sand wirkten zusammen und zermahlten die eindrucksvollen Ziegelbauten zu Staub; um 700, fast 5000 Jahre nachdem Uruk im Marschland entstanden war, waren seine mysteriösen Ruinen vollständig verlassen.
Ohne Bewässerung wurden die großen Weizenfelder von der Wüste verschluckt. Als die Stadt im Jahr 1849 wiederentdeckt wurde, war sie eine in den Dünen begrabene Ruine. Ihre Entdecker konnten kaum glauben, dass so lange vor biblischer Zeit, noch dazu in einer derart lebensfeindlichen Umgebung eine große urbane Zivilisation hatte gedeihen können. Seit damals geben die verlorenen irakischen Städte immer weitere Geheimnisse preis. Ungeachtet der Gewalt und der Kriege, die den Irak heimsuchen, erzählen sie von einer längst vergessenen Zivilisation und den Ursprüngen unseres Weges in die urbane Gesellschaft.
Uruk und die Städte Mesopotamiens sprechen eine deutliche Sprache. Als Schatten einst mächtiger Zentren, verwüstet von Klimaveränderungen und wirtschaftlichem Niedergang, erinnern sie eindringlich an das ultimative Schicksal aller Städte. Ihre lange Geschichte erzählt von erstaunlichen Entdeckungen, menschlichen Errungenschaften, der Gier nach Macht und der Zähigkeit komplexer Gesellschaften. Sie waren der Auftakt zu allem, was nach ihnen kommen sollte.

			2 Garten Eden und Stadt der Sünde

			Harappa und Babylon 2000–539 v. Chr.

		»Weh der Stadt voll Blutschuld, sie ist nichts als Lüge«, wettert der Prophet Nahum in der Bibel, »voll von Raffgier ist sie, vom Rauben lässt sie nicht ab. Knallen von Peitschen und Gedröhn rasselnder Räder, rennende Pferde und holpernde Wagen.« Im Alten Testament ist das Paradies ein Garten; die Stadt entstand aus Sünde und Aufruhr. Von seinem Acker vertrieben und in die Wildnis geworfen, nachdem er seinen Bruder erschlagen hat, soll Kain die erste Stadt errichtet haben. Er nannte sie Henoch oder Enoch (nach seinem Sohn), und sie diente ihm als Zuflucht vor Gottes Fluch gegen ihn. Aufruhr und Städte sind in der Bibel eng miteinander verflochten. Nimrod entwickelte sich zu einem Tyrannen der Bronzezeit, weil er die Menschen erfolgreich von Gott weglockte, indem er ihnen Städte gab. Angeblich errichtete Nimrod dergleichen gottlose Umgebungen in Mesopotamien, darunter Erech (Uruk), Akkad und Babel.
In der Genesis, dem 1. Buch Mose, gilt die Stadt als Inbegriff menschlicher Hybris. Gott befahl den Menschen, die Erde zu bevölkern. Doch im direkten Widerspruch zu diesem Gebot fingen die Menschen an, sich in Städten anzusiedeln und diese mit Symbolen ihrer Hoffart zu füllen. »Auf, bauen wir uns eine Stadt und einen Turm mit einer Spitze bis zum Himmel«, sagt das Volk von Babel, »und machen wir uns damit einen Namen, dann werden wir uns nicht über die ganze Erde zerstreuen.« Nicht zum letzten Mal vernichtete Gott eine Stadt. Das aufrührerische Volk von Babel wurde getrennt, mit verschiedenen Sprachen ausgestattet und in alle Winde zerstreut. Die Stadt steht für Verderbtheit, Verwirrung und Zerrissenheit.
Die Bibel hat gute Argumente: Die Städte des 2. und 1. Jahrtausends v. Chr. waren Quellen von Gewalt und Gier, Gegenentwürfe zu Hirtenidyll und gottgefälligem Leben. Dieses Denken hat die Ansichten über die Großstadt bis in unsere Zeit hinein gefärbt. In der westlichen Kultur existiert ein tiefsitzender Hang zum Anti-Urbanismus. Jean-Jacques Rousseau klang fast wie ein alttestamentlicher Prophet, der voller Ekel auf eine Stadt blickt, als er von der aufgeblähten Großstadt schrieb, sie sei voller »Intriganten, Müßiggänger, Menschen ohne Glauben und Grundsätze, deren Einbildungskraft von Müßiggang, Faulheit, Vergnügungssucht und großen Bedürfnissen verdorben ist und nichts als Ungeheuer gebiert und Bubenstücke eingibt«.[1]
Als die Städte immer größer wurden und sich Schicht um Schicht mit menschlichem Treiben füllten, betrachtete man sie als aufgebläht, veraltet und unstrukturiert. Ein Schriftsteller, der Paris in den 1830er Jahren besuchte, sah die Stadt als »einen gewaltigen Hexensabbat, in dessen Mitte Männer und Frauen kreuz und quer zusammengewürfelt, dicht an dicht wie die Ameisen, die Füße im Dreck, und eine verseuchte Luft atmend, sich durch verstopfte Straßen und öffentliche Plätze quälen«. Das Elend der Stadt bringe elende Menschen hervor, deformiert an Körper und Geist.[2]
In den 1950er Jahren baute der amerikanische Ethnologe und Verhaltensforscher John B. Calhoun ausgeklügelte »Rattenstädte«, in denen die Nager gezwungen waren, dicht zusammengepfercht unter großstadtähnlichen Bedingungen zu leben. Mit der Zeit degenerierte die »Ratten-Utopie« zu einer regelrechten »Hölle«. Weibliche Tiere misshandelten und vernachlässigten ihre Jungen. Heranwachsende Ratten gebärdeten sich wie bösartige »jugendliche Straftäter« oder zogen sich zurück und wurden zu lustlosen »Außenseitern« und »Aussteigern«. Das gesellschaftliche Chaos für sich nutzend, taten sich dominante Tiere als lokale »Bosse« hervor. In der Intensität der Stadt zeigten viele dieser urbanen Ratten ein hypersexuelles, pansexuelles oder homosexuelles Verhalten.
Genau wie Menschen kommen Ratten in der Großstadt gut zurecht; doch werden beide Spezies von ihr pervertiert, weil ihre Entwicklungsgeschichten sie nicht auf die Schrecken und Strapazen eines Lebens in großer Beengtheit und chaotisch konstruierten Umgebungen vorbereitet haben. Zumindest schlussfolgerten dies viele Architekten und Stadtplaner aus Calhouns Forschungsergebnissen. Die moderne Stadt rief ihrer Meinung nach bei Menschen dieselben pathologischen Zustände hervor wie bei den Ratten. Die Experimente deuteten auf einen bevorstehenden gesellschaftlichen Zusammenbruch in den Großstädten.
Die Ratte symbolisiert das Großstadtleben. Und die bedrohlichen Massen, die sich in den dunklen Winkeln der Stadt tummeln, sind oft mit Ratten verglichen worden: Gefangen in der überfüllten Metropole, abgeschnitten von der Natur, werden sie zu »Untermenschen« und zur Bedrohung der gesamten gesellschaftlichen Ordnung. Allerdings war jede Epoche der Überzeugung, dass die chaotische, ungeplante, sich selbst organisierende Stadt perfektioniert werden könne, indem sie abgerissen und nach wissenschaftlichen oder philosophischen Prinzipien neu aufgebaut werde: Lasst uns die Stadt richtig planen, und sie macht uns zu besseren Menschen. Obwohl Literatur und Kino von Albtraumvisionen dystopischer Städte nur so wimmeln, existieren auch Vorstellungen von vollkommenen Städten, in denen technische oder architektonische Lösungen das Chaos beseitigt haben, das uns im Wege steht. Dieser Dualismus zieht sich durch die gesamte Geschichte.[3]
Die Bibel – den realen Städten so gänzlich abhold – träumt von einer vollkommenen Stadt, gereinigt von menschlichem Laster und erfüllt von gottgefälliger Frömmigkeit, dem Neuen Jerusalem. Die Bibel beginnt im Garten und endet in der himmlischen Stadt. Platon und Thomas Morus bedienten sich der Philosophie, um die vollkommene Stadt zu ersinnen. Als Reaktion auf die verheerenden Seuchen, die im Mailand des 15. Jahrhunderts wüteten, entwarf Leonardo da Vinci eine funktionale, hygienische Stadt. Canalettos Visionen von Venedig präsentieren den glanzvollen Höhepunkt urbaner Zivilisation, sind ein utopischer Entwurf dessen, was eine Stadt sein sollte, ehrfurchtgebietend in ihrer Architektur und zugleich spektakulär lebendig, allerdings ohne den Schmutz und das Elend.
Plant die Stadt richtig, und ihr erhaltet bessere Menschen. Sir Christopher Wren wollte die verwinkelten Gassen des mittelalterlichen Londons planieren und eine Stadt mit breiten Alleen und geraden Linien schaffen, die Fortkommen und Handel erleichtern und der modernen Vernunft Ausdruck verleihen sollten. Der Schweizer Architekt Le Corbusier träumte davon, die Städte vom erstickenden Filz der Geschichte zu befreien, stattdessen vernünftig geplante, geometrische und moderne urbane Umgebungen zu errichten. »Unsere Welt ist, wie eine Schädelstätte, bedeckt mit dem Schutte toter Zeiten«, schrieb er. Der englische Sozialreformer Sir Ebenezer Howard wollte die verschmutzte, seelenzerstörende Industriemetropole aufbrechen und an ihren Rändern Gartenstädte errichten, beschränkt auf jeweils 30000 Menschen, mit geplanter Industrie, hübschen Häuschen und viel Grün. »Stadt und Land müssen sich vermählen«, erklärte er, »und aus dieser vergnüglichen Vereinigung werden neue Hoffnung, neues Leben und eine neue Kultur erstehen.«[4]
Die Geschichte wimmelt geradezu von utopischen Plänen, die wild wuchernde Stadt zu zertrümmern und durch eine wissenschaftlich geplante Alternative zu ersetzen. Le Corbusier erhielt keine Gelegenheit, Paris oder New York niederzureißen und neu aufzubauen. Doch seine modernistischen Architekturexperimente – Hochhäuser auf der grünen Wiese – veränderten nach dem Zweiten Weltkrieg weltweit das Aussehen von Städten und das Leben der Menschen, die darin wohnten.
Die Idee, den menschlichen Charakter durch Stadtutopien zu vervollkommnen, wurde als »Doktrin vom Heil durch Ziegelstein« bezeichnet. Die Stadtplanung am Reißbrett, ganz gleich, zu welchen Ergebnissen sie führt, hat schon immer fasziniert. Selten ist sie gänzlich erfolgreich. In vielen Fällen wirkt sich die gutgemeinte Planung verheerend auf das urbane Leben aus. Die Geschichte lässt uns in dieser Hinsicht nicht viel Hoffnung. Doch was wäre, wenn es eine urbane Zivilisation gegeben hätte, die von Anfang an frei war von den Lastern und Missständen anderer Stadtgesellschaften? Archäologen bergen gerade die Überreste einer solchen Kultur.
Verstreut über eine Fläche von einer Million Quadratkilometern im heutigen Pakistan, Afghanistan und Indien wurden mehr als 1500 Siedlungen entdeckt. Hochentwickelte Städte an strategischen Standorten entlang der Handelsrouten – an Küsten und Flussläufen – beherbergten mehr als fünf Millionen Menschen. Die Zentren waren fünf größere Metropolen, nämlich Harappa, Mohenjo-Daro, Rakhigarhi, Dholavira und Ganweriwala, jede mit mehreren zehntausend Einwohnern. (Man spricht von der Indus-Kultur oder mit Bezug auf die Stadt von der Harappa-Kultur.) Die Bedeutung dieser Städte wurde erst in den 1920er Jahren entdeckt; bis heute steckt unser Wissen über diese Zivilisation, auch wenn wir mittlerweile mehr darüber herausgefunden haben, noch immer in den Kinderschuhen.[5]
Die Menschen in Harappa holten Gold, Silber, Perlen, Perlmutt, Zinn, Kupfer, Karneol, Elfenbein, Lapislazuli und viele andere begehrte Materialien vom indischen Subkontinent und aus Zentralasien. Sie waren berühmt für ihre schönen, kunstvoll gearbeiteten Schmuckwaren, die sie mit Präzisionswerkzeugen aus diesen Importen fertigten. Kaufleute aus Harappa reisten ins urbanisierte Herz Mesopotamiens, um sich dort niederzulassen. Den Königen, Hofleuten, Tempelgottheiten und Eliten aus Städten wie Akkad, Uruk, Ur und Lagasch stand der Sinn nicht nur nach den Luxusgütern aus den Werkstätten des Industals, sondern auch nach exotischen Tieren, Textilien und exquisiten Keramikwaren. Die Blüte der mesopotamischen Stadtstaaten deckte sich zeitlich mit der raschen Entstehung der Städte im Industal ab 2600 v. Chr. Händler aus dem Industal kehrten zweifellos mit Geschichten von den vielen phantastischen Städten zurück, die in den Flusstälern von Euphrat und Tigris gediehen. Die Urbanisierung dort entfachte anderswo einen ähnlichen Prozess. Städte wie Harappa und Mohenjo-Daro entstanden in Reaktion auf den großen Bedarf nach Luxusgütern in Mesopotamien und der Golfregion.[6]
Doch die abenteuerlustigen Kaufleute, die den Ozean überquerten und durch die Straßen von Uruk oder Ur spazierten, brachten eine Idee zurück, keine Blaupause. Die Menschen der Harappa-Kultur lebten sesshaft in soliden Häusern und genossen eine abwechslungsreiche Kost aus wilder und kultivierter Nahrung. Die Wasser des Indus sorgten wie diejenigen von Euphrat und Tigris, dem Gelben Fluss, von Niger und Nil für große Getreideüberschüsse. Die Menschen verfügten über hochentwickelte Technologien, ein Schriftsystem und hochspezialisierte Handwerker. Am wichtigsten von allem aber war das elaborierte Glaubenssystem, das diese weit verstreute Gesellschaft zusammenhielt und das gemeinschaftliche Miteinander bestimmte. Auch wenn dieses Volk anhand der Geschichten, die aus Mesopotamien zu ihm gelangten, sich eine vage Vorstellung von den dortigen Städten gemacht hatte, waren seine eigenen Städte ganz und gar das Produkt seiner eigenen Kultur und Genialität. In vielerlei Hinsicht stellten sie die Städte Chinas, Mesopotamiens und Ägyptens sogar in den Schatten. Moderne Archäologen gelangen allmählich zu der Überzeugung, dass Mohenjo-Daro bis zu 100000 Einwohner aufwies und somit die größte Stadt der Bronzezeit war und die technisch fortschrittlichste der damaligen Welt.[7]
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