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OUVERTURE
Quel jour du mois et de l'année? Le 13 Novembre 1835. Quelle heure? Dix heures du soir sonnant  la grande horloge de St. Paul.

En mme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter avant la Cathédrale; d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent d'assez prs pour laisser ensemble dans l'air une mme résonance longue et plaintive. On dirait que le pre ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres, plus proche aussi de notre oreille?... Ce soir-l elle retarde si fort que ses vibrations persistent seules, longtemps aprs que tout autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de l'Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient reus sans enqute. Un tour pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se refermait discrtement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres petits htes, on les reoit par faveur des mains de leurs mres. Ces malheureuses mres doivent renoncer  les revoir,  les réclamer mme, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle; la boue épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues d'une couche noirtre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se promne de long en large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arrter de temps en temps dans l'ombre de la partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte dérobée. Au-dessus de sa tte se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes presque heureuses, les autres cruelles. Son cur ne lui parle point le mme langage que l'expérience impitoyable; l'empreinte de ses pieds se succédant aux mmes places dans cette boue noire a fini par y tracer comme un labyrinthe: ne serait-ce point l l'image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du dédale inextricable o ses fautes l'ont engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de l'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord  l'écart, observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit  suivre la jeune femme.

Elles traversrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin, étendit la main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La jaune femme s'arrta, tout effrayée et se retourna.

–Vous m'avez déj touchée hier soir,–s'écria-t-elle,–et, lorsque j'ai tourné la tte, vous avez refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous comme un fantme?

–Je n'ai pas refusé de vous parler,–murmura la dame.–J'ai bien essayé de le faire; mais alors je n'ai pu...

–Que voulez-vous de moi?... Je ne vous ai jamais fait de mal?

–Jamais.

–Je ne crois pas vous connatre?

–Vous ne me connaissez pas.

–Que puis-je donc, pour vous tre utile?

–Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnte visage du monde, rougit vivement.

–Je suis Sally,–dit-elle.–Dans ce grand établissement, auquel j'appartiens, il n'y a pas une grande personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas pris une si bonne opinion de moi, si l'on me croyait capable de me vendre.

–Hélas!–fit la dame,–je ne songe pas  vous acheter. Je voulais seulement vous offrir une légre récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui présentait l'offrande.

–S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger,–dit-elle,–vous vous trompez en pensant que je le ferai pour de l'argent. Que désirez-vous?

–Vous tes l'une des gardiennes ou des employées de l'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

–Je suis Sally, madame; je suis Sally.

–Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sre que les enfants s'attachent tout de suite  vous.

–Pauvres chéris!... c'est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n'était gure moins jeune que Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocratique et décelait une intelligence bien plus ouverte: mais aussi comme elle était ple et fatiguée!

–Je suis la malheureuse mre d'un enfant confié  vos soins,–balbutia-t-elle,–et je veux vous adresser une prire!...

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient toujours simples et pleines de bonté, replaa la voile sur ce visage ple et se mit  pleurer.

–Vous écouterez ma prire,–lui dit la dame,–Vous ne serez point insensible aux angoisses d'une infortunée qui vous supplie?...

–Oh! chre... bien chre...–s'écria la bonne Sally.–Que faut-il vous dire? Et que puis-je faire? Ne parlez pas de prire, au moins... Nos prires ne doivent s'élever que vers notre Pre  tous: on n'en adresse point  une pauvre fille comme moi. D'ailleurs je vais quitter l'Hospice; je n'y resterai plus que six mois, jusqu' ce qu'une autre jeune femme ait été mise au courant de mon service et soit prte  me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick... c'est celui que je dois épouser... n'était malade. J'aiderai sa mre et sa sur  le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

–Ah! bonne Sally... chre Sally... vous tes pleine d'espérance, et depuis longtemps l'espérance s'est éteinte devant mes yeux. La vie s'offre  vous belle et paisible, vous deviendrez une femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mre. Vous tes une femme aimante et vivante... Et moi, il faut que je meure!... coutez, écoutez-moi, je vous en prie.

–Mon Dieu!–s'écria Sally,–que dois-je donc faire? Voyez comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous faire mieux comprendre que j'allais quitter cette maison et que je ne pouvais vous tre d'aucun secours, pauvre femme!... Et vous voudriez  présent me persuader que j'ai tort de me marier et que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!... Allons, est-ce que cela est bien, madame?

–Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je vous demande de m'aider, oh! non, ce n'est pas dans l'avenir. Ma prire ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux mots.

–L,–s'écria Sally,–voil qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez savoir...

–Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l'on a donnés  mon pauvre baby?... Quels sont ces noms? Je ne vous en demande pas davantage; j'ai lu la rgle de la maison. Il a été baptisé dans la chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était Lundi soir... Comment l'a-t-on appelé?

Elle se mit  genoux devant Sally,– genoux dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux jardins de l'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l'et relevée.

–Oh! non... non!...–s'écria cette chre fille,–vous me donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre jolie figure; mettez vos mains dans les miennes... Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.

–Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

–Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais usage? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi?

–Jamais!... Jamais!...

–Walter Wilding.

La dame jeta sa tte sur le sein de la jeune fille, la tint un moment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.

–Embrassez-le pour moi!–fit-elle.

Et elle disparut.

Quel jour du mois et de l'année? Le premier Dimanche d'Octobre 1847. Quelle heure  Londres? Une heure et demie de l'aprs-midi  la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants Trouvés marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont  dner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde  ce dner; deux ou trois directeurs, des familles entires de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil d'automne péntre dans la salle. Ces grandes fentres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait  reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité pour l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent  leur guise et font tout bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure de ce numéro qui est l-bas prs de la fentre. C'est que beaucoup de ces physionomies expansives ont un caractre qui mérite de fixer l'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels qui connaissent les htes du lieu. On les voit s'arrter  une place marquée, se pencher, et dire quelques mots  l'oreille de l'un des enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant qu'ils s'adressent surtout  ceux qui ont un joli visage... Tout le monde circule, chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles moroses en est quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant qu'elle ne vienne  l'Hospice pour la premire fois. Sans doute la curiosité ni l'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables, sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va, cherchant son chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire des petits garons. Pauvres petits, ils sont moins recherchés que les filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d'un certain ge, respectable matrone, femme de charge, utile  tout. C'est  elle que la dame s'adresse.

–Vous avez beaucoup de petits garons ici?–dit-elle.– quel ge les fait-on entrer dans le monde?... Se prennent-ils souvent de passion pour la mer?–Et puis d'une voix étouffée:–Savez-vous lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur brlante les yeux de l'étrangre s'attachaient sur les siens,  travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la tte, n'osant la regarder  son tour.

–Je sais lequel est Walter Wilding,–dit-elle–Mais mon devoir m'interdit de faire connatre aux visiteurs le nom de nos enfants.

–Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire?–répliqua la dame voilée.

Sa main allait en mme temps chercher celle de la femme et la serrait de toute sa force.

–Je vais passer autour des tables,–dit tout bas la matrone sans avoir l'air de s'adresser  la visiteuse.–Suivez-moi des yeux. Le petit garon prs duquel je m'arrterai et  qui je parlerai tout  l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres; mais celui que je toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avana de quelques pas dans la salle, les yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables en commenant par la gauche. Elle suit la ligne entire, tourne, et revient  l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du cté de la dame voilée, s'arrte auprs d'un enfant, se baisse, et lui parle. L'enfant lve la tte et répond. Elle l'écoute d'un air naturel, en souriant, et pose en mme temps sa main sur l'épaule du petit garon assis  droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre, elle fait  celui-ci quelques caresses sans lui rien dire; puis elle achve sa tournée le long des tables sans toucher aucun autre enfant et sort de la salle.

Le dner est fini, la dame voilée s'avance  son tour, par le chemin indiqué, en dehors des tables, en commenant par la gauche. Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres personnes viennent d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la salle; et, moins alarmée, elle relve son voile et, s'arrtant devant le petit garon que la matrone a touché:–Quel ge avez-vous?–dit-elle.

–Douze ans, madame,–répond l'enfant étonné, en levant ses beaux grands yeux vers elle.

–tes-vous heureux et content?

–Oui, madame.

–Pouvez-vous accepter ces bonbons?

–S'il vous plat de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses cheveux la figure de l'enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arrire.


PREMIER ACTE
 
Le rideau se lève
Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street à la rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding et Co., marchands de vins. L'extrémité de la rue par laquelle on aboutissait à la rivière (si toutefois on avait le sens olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait reçu le nom d'Escalier du Casse Cou. La cour elle-même n'était pas communément désignée d'une façon moins pittoresque et moins comique: on l'appelait le Carrefour des Écloppés[1].

Bien des années auparavant, on avait renoncé à s'embarquer au pied de l'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre avec la rivière; deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et une amarre en fier rouillé, voilà tout ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps à autre qu'une barque chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on ne les voyait plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de l'Escalier du Casse Cou, c'était le transport des tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant à grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouvement n'était-il pas de tous les goûts, et pendant trois marées sur quatre, la sale eau grise de la rivière venait solitairement battre de son écume et de sa vase l'amarre et l'anneau rouillé. On eût dit que Madame la Tamise, ayant entendu parler du Doge et de l'Adriatique, voulait, elle aussi, s'unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très Honorable Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule opposé, (touchant au bas de l'Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour des Écloppés. Il appartenait tout entier à Wilding et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus de sa porte un antique auvent sans support, ce qui était naguère l'ornement obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de Londres. Une longue rangée de petites fenêtres étroites perçait cette morne façade de briques et la rendait symétriquement disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole, où se balançait une cloche.

–Monsieur Bintrey,–dit Walter Wilding,–pensez-vous qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son chapeau: ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette propriété et le maître des affaires qui se font dans la maison, pensez-vous que cet homme, sans être orgueilleux, n'ait point le droit de se déclarer satisfait de lui-même; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, s'adressant à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre l'action à la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce meuble où il l'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il était né modeste.

C'était un homme à l'air simple et franc, le plus naïf des hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et son heureuse corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif des hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque motif d'être reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve même. Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits globules clignotants qui sortaient de deux grosses paupières au milieu d'une grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme et la simplicité de son cœur étaient deux choses bien comiques.

–Oui,–dit-il,–je pense que vous avez le droit d'être satisfait... Oui, vraiment... Ah! ah!

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.

–Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans?–dit Wilding.

–Si je l'aime?–répéta Bintrey,–mais vous m'en avez fait assez boire...

–C'est du meilleur coin de notre meilleure cave,–s'écria Wilding.

–Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin!

Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu'on pût se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire gratis à personne.

–Maintenant,–reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion des affaires une gaieté d'enfant,–je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

–Le mieux du monde,–reprit Bintrey.

–Nous nous sommes assuré un associé.

–Oui, nous nous sommes assuré un associé!... Oui, vraiment!

–Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

–Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux. «S'adresser au Carrefour des Écloppés, Great Tower Street, de dix heures à midi.» Voilà l'annonce.

–Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées,–dit Walter.

–Réglées,–fit l'écho.

–Et tous les frais payés.


–Payés,–dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais sans discuter.

–Feu ma pauvre chère mère,–continua Wilding,–c'est un plaisir pour moi que de parler d'elle... mais c'est un plaisir qui m'accable... vous savez combien je l'aimais et combien je lui étais cher. Certes nous avions l'un pour l'autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mère et son fils; et, depuis le jour où elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons connu un moment de discussion ou d'humeur. C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas bien court? Je n'ai vécu que treize ans auprès de ma chère mère et ce n'était que depuis huit ans qu'elle m'avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaîtrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit à sangloter.

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il savourait son Porto à petites gorgées qu'il promenait dans sa bouche.

–Je sais l'histoire...–dit-il...–Oui... oui... Je la sais.

–Ma pauvre mère,–reprit Wilding.–Elle avait été cruellement trompée, et comme elle en a souffert! Mais ses lèvres sont toujours restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère mère n'a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance, jamais...

–Elle avait résolu de se taire,–interrompit Bintrey promenant de nouveau cet excellent vin dans son gosier;–elle a dû garder le silence.

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux:–Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant à parler.

–«Tes père et mère honoreras»–reprit Wilding qui sanglotait toujours...–«afin de vivre longuement.» Quand j'étais aux Enfants Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement si peu disposé à souscrire de bon cœur à ce commandement que je croyais bien n'avoir pas beaucoup de temps à vivre. Cependant je suis arrivé bien vite à honorer ma mère profondément, de toute mon âme, et je révère maintenant sa mémoire.

–Vous la révérez?–dit Bintrey.

–Pendant sept heureuses années,–continua Wilding avec le même accent de simple et virile douleur et sans songer à rougir de ses larmes,–pendant sept ans, mon excellente mère fut ici l'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebblesson; elle me laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous portez au doigt... Elle n'est plus! Il n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour des Écloppés pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et pourtant elle n'est plus!

–Triste!... fort triste!...–murmura Bintrey,–mais c'est le sort commun à un moment ou à un autre: ne devons-nous pas tous cesser d'être?
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