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               Wenn wir das Leben von George Floyd verstehen, verstehen wir Rassismus

                

               Der Mord an George Floyd hat die Welt erschüttert und globale Black-Lives-Matter-Proteste gegen Rassismus und Polizeigewalt ausgelöst. In der ersten Biographie Floyds rekonstruieren die preisgekrönten Reporter Robert Samuels und Toluse Olorunnipa von der »Washington Post« die großen Zusammenhänge: Die Lebensgeschichte von George Floyd zeigt exemplarisch, wie Rassismus unsere Gesellschaften durchdringt und sein tödliches Gift entfaltet.

                

               In der Schule, auf Wohnungs- oder Jobsuche, bei frühen Erfahrungen mit Polizei und Gefängnis – Floyds Leben war von jenem systemischen Rassismus geprägt, gegen den die Menschen nach seinem Tod auf die Straße gegangen sind. Differenziert, breit recherchiert und packend erzählt, macht dieses Buch deutlich, wie tief die Probleme liegen und was auf dem Weg zu wahrer Gleichberechtigung zu tun bleibt.
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               Triggerwarnung

               In diesem Buch wird rassistische Sprache reproduziert.

            

               Einleitung: Blumen

            »Ich liebe dich.«
George Perry Floyd Jr. sagte dies zu Männern, Frauen und Kindern, zu Verwandten, alten Freund*innen und Fremden, zu Beziehungspartnerinnen, platonischen Bekannten und den Frauen, die irgendwo dazwischen lagen, zu hartgesottenen Gaunern und obdachlosen Junkies, zu Berühmtheiten und Nobodys aus dem Viertel.
Floyd sagte diesen Satz so oft, dass viele Freund*innen und Familienmitglieder keinen Zweifel an den letzten Worten hegten, die er zu ihnen sprach. Er beendete Telefongespräche mit dieser Redewendung und tippte sie in Großbuchstaben am Schluss von Textnachrichten.
»In Ordnung, meinetwegen, Mann«, sagte De’Kori Lawson, als er Big Floyd, wie er von seinen Freunden genannt wurde, zum ersten Mal diese Worte sagen hörte. »Wir sprechen uns später, Mann.«
Im Laufe der Jahrzehnte lernte er Floyds Ernsthaftigkeit zu schätzen, als die beiden Menschen durch Waffengewalt, Drogenüberdosen, Polizeigewalt und andere Gefahren verloren, die junge Schwarze Männer wie sie erwarteten, die in einer rauen, oft lieblosen Wirklichkeit heranwuchsen.
»D, ich liebe dich, Bro«, sagte Floyd zu seinem Freund bei ihrem letzten Telefonat im Frühjahr 2020.
»Ich liebe dich auch, Mann«, antwortete Lawson daraufhin.
»Wir haben immer gesagt, wir würden einander Blumen schenken, bevor wir sterben«, erinnert sich Lawson. »Und genau das zeigt, was für ein Mensch er war.«
 
In Floyds letzten Wochen zeigte sich angesichts des zerrütteten Zustands der Welt, wie wichtig es ist, Freund*innen Liebe und Blumen zu schicken, solange sie noch leben. Im Frühjahr 2020 wütete die COVID-19-Pandemie, der jeden Tag Tausende US-Amerikaner*innen zum Opfer fielen, die zahlreiche Unternehmen lahmlegte und Millionen von Menschen arbeitslos machte. Wie viele Schwarze Amerikaner war auch Floyd besonders anfällig für den gnadenlosen Ansturm der Pandemie. Bei ihm war eine asymptomatische Form der Viruserkrankung diagnostiziert worden. Obendrein hatte er seinen Job verloren, als der Club in Minneapolis, in dem er als Wachmann gearbeitet hatte, zwangsweise hatte schließen müssen.
Da sich der größte Teil des Landes im Lockdown befand, verbrachte Floyd einen Großteil seiner Zeit am Telefon, um mit alten Freund*innen zu plaudern und sich bei Verwandten in seiner Heimatstadt Houston zu melden. Er war drei Jahre zuvor von Texas nach Minneapolis gezogen, in der Hoffnung, sein Leben neu zu ordnen und sich von seiner Drogensucht zu befreien, doch hatte er erst kürzlich die Vorwahl seines Mobiltelefons von der 832 für Houston in 612 geändert, ein Zeichen dafür, dass er sich seiner Wahlheimat in den »Twin Cities« nun verbunden fühlte. Eines dieser Telefonate führte er mit seinem Bruder Terrence, dessen zweijährige Tochter ihn an sein eigenes kleines Mädchen Gianna erinnerte.
»Meine kleine Nichte, oh Mann«, sagte Floyd am Telefon und bewunderte die Babyfotos, die Terrence ins Internet gestellt hatte. »Wenn ich wieder okay bin, hole ich Gianna hierher, und du bringst die Kleine mit, und dann können wir uns zum Spielen treffen.«
»Ich bin dabei«, antwortete Terrence.
»Alles klar, Bro, ich liebe dich«, sagte Floyd, bevor er auflegte.
Floyds Bemerkung darüber, dass er wieder »okay« werde, hätte sich auf eine ganze Reihe von Dingen in seinem Leben beziehen können. Seine Versuche, in Minnesota wieder auf die Beine zu kommen – mit dem Ziel, endlich das Sorgerecht für Gianna zu bekommen –, endeten oft als arge Fehlschläge. Andauernd stolperte er über seine eigenen Fehler und über Hindernisse, auf die er keinen Einfluss hatte, nicht zuletzt über eine Pandemie, die seine Einkommensquelle versiegen ließ.
Floyds emotionale Bekundungen waren für seine Geschwister nichts Neues. Als Teenager hielt Floyd inne, um seine Schwester Zsa Zsa zu umarmen und ihr zu sagen, dass er sie liebe, bevor er mit seinen Freunden das Haus verließ – gerade leise genug, damit die anderen Kinder es nicht mitbekamen.
Gemeinsam mit seiner Schwester LaTonya hatte Floyd als Kind Liebeslieder im Karaoke-Stil gesungen, und als sie in jenem Mai zum letzten Mal miteinander sprachen, schwelgten sie in Erinnerungen und stimmten ihre Lieblingsmelodie an:[1] »Keep on Loving You« von REO Speedwagon aus dem Jahre 1980 – And I’m gonna keep on lovin’ you / Cause it’s the only thing I want to do …[2] Als junger Mann hatte Perry, wie ihn seine Familie nannte, hochfliegende Ambitionen. Er wollte Richter am Supreme Court, Profisportler oder Rap-Star werden. In den Monaten vor seinem Tod, als seine Welt aus den Fugen geriet, hatte er bescheidenere Ziele verfolgt: ein wenig Stabilität, einen Job als Lastwagenfahrer, eine Krankenversicherung. Doch in den letzten Sekunden seines Lebens, als er unter dem Knie eines weißen Polizisten erstickte, gelang es Floyd, noch einmal seine Liebe auszudrücken.
»Mama, ich liebe dich!«, schrie er vom Bürgersteig aus, wo seine Rufe »I can’t breathe« (»Ich kann nicht atmen«) auf eine Gleichgültigkeit stießen, die so tödlich war wie Hass.
»Reese, ich liebe dich« – gemeint war sein Freund Maurice Hall, der bei ihm war, als er am Abend des Memorial Day in Handschellen abgeführt wurde.[3]
»Sagt meinen Kindern, dass ich sie liebe!«
Diese Worte markierten das Ende eines Lebens, in dem Floyd immer wieder feststellen musste, dass seine Träume beschnitten, blockiert und zunichte gemacht wurden – nicht zuletzt wegen seiner Hautfarbe.
Wie Millionen anderer Amerikaner*innen sahen wir entsetzt zu, als das Video von Floyds Ermordung im Sommer 2020 in den Nachrichtensendungen und in den sozialen Medien gezeigt wurde. Die erschütternden Aufnahmen weckten in uns den Wunsch, nicht nur etwas über die verhängnisvollen 9 Minuten und 29 Sekunden zu erfahren, in denen er nach Luft rang, sondern auch einen Blick auf das Leben zu lenken, das ihnen vorangegangen war, und den Herzschlag der historischen Bürgerrechtsbewegung zu verstehen, die auf das Ereignis folgte.
Diese Mission führte uns an Orte, die wir ansonsten wohl nie besucht hätten. Dabei gingen wir zwei wesentlichen Fragen nach: Wer war George Floyd? Und wie war es, in seinem Amerika zu leben?
Bei der Beantwortung dieser Fragen mussten wir vor Schüssen in Deckung gehen, als wir mit seinem Mitbewohner am George Floyd Square waren, dem Erinnerungsort in Minneapolis an der Kreuzung, wo man ihn getötet hatte. Wir saßen beim Sonntagsessen mit seiner großen Familie zusammen und genossen den Blaubeerkuchen und die kandierten Süßkartoffeln, die er einst so gern gegessen hatte. Wir ließen uns von seinem Friseur, mit dem er seine tiefsten Ängste und Nöte geteilt hatte, die Haare schneiden. Wir zogen mit Floyds engsten Freunden durch Houstons Third Ward und hörten zu, wie sie über alte Erinnerungen lachten und ein tragisch verkürztes Leben beweinten. Wir besuchten mit seinem Bruder die Kirche und mit seiner Freundin Tarot-Sitzungen, während sie alle versuchten, das Ganze zu verarbeiten, und saßen dann an ihrer Seite, wenn sie zusammenbrachen, weil es ihnen nicht gelang. Floyds Angehörige reagierten mit einer Offenheit und Transparenz, die uns einen lebhaften Eindruck von seiner Menschlichkeit vermittelten. Ihre Erinnerungen verdeutlichten den lähmenden Druck eines Systems, dem Floyd letztlich nicht entkommen konnte, auch wenn er immer wieder versucht hatte, sein Leben neu zu ordnen und seine Vergangenheit zu überwinden.
Insgesamt führten wir mehr als 400 Interviews, um dieses Bild von Floyds persönlicher amerikanischer Erfahrung zu zeichnen. Wir sprachen mit seinen sechs Geschwistern ebenso wie mit seinen Tanten, Onkeln, Vettern, Nichten, Neffen, Geliebten, Freund*innen, Arbeitgeber*innen, Lehrer*innen, Trainern, Mannschaftskameraden, Zellengenossen, Mitbewohner*innen, Berater*innen und vielen anderen mehr. Daneben befragten wir auch zahlreiche Personen, die Floyd nicht persönlich gekannt hatten, die jedoch mit den gesellschaftlichen Kräften vertraut sind, die seinen Weg bestimmten. Dutzende politischer Entscheidungsträger*innen, Professor*innen, Polizeichef*innen und anderer Expert*innen unterstützten uns bei der Darstellung der US-amerikanischen Institutionen, die den Verlauf von Floyds Leben prägten. Unsere Recherchereise führte uns auch zu Augenzeug*innen, Gemeindevertreter*innen, Bürgerrechtler*innen, Stadträt*innen, Bürgermeister*innen, Gouverneur*innen, Senator*innen und zum Präsidenten.
Mehr als ein Jahr waren wir in Houston, Minneapolis, Washington, D.C., und anderswo unterwegs – wir gingen durch die Straßen, in denen Floyd Freunde hatte sterben sehen, wir standen auf den Sportplätzen, auf denen er von sportlichem Ruhm geträumt hatte, wir hörten uns die Mixtapes an, auf denen er über seine Unsicherheiten rappte, wir lasen die Tagebucheinträge, in denen er sich über seine Verfehlungen ärgerte, wir saßen in den Therapiezentren, in denen er Erlösung gesucht hatte. Am Ende bekamen wir einen Eindruck davon, was George Floyd antrieb, von seinen persönlichen Grenzen und von seiner Seele.
Doch je mehr wir über Floyds Weg erfuhren, desto klarer wurde uns, dass sein Leben auch ein anschauliches Beispiel dafür ist, wie Rassismus in den USA funktioniert. Floyds Geschichte und die Geschichte seiner Familie verkörpern viele der sich gegenseitig verstärkenden und unerbittlichen Traumata, welche die Erfahrungen Schwarzer Amerikaner*innen seit vier Jahrhunderten prägen. In diesem Buch haben wir Floyds Kampf dokumentiert, als Schwarzer Mensch in den Staaten zu atmen, ein Kampf, der längst begonnen hatte, als ein Polizeibeamter ihm das Knie in den Nacken drückte.
 
Als George Floyd 1973 seine ersten Atemzüge tat, war die sogenannte »Jim-Crow-Diskriminierung« (nach dem Stereotyp eines tanzenden, singenden Schwarzen) in den USA einer dauerhafteren und heimtückischeren Form des Rassismus gewichen, einer systemischen Ausprägung, die sich direkt unter der Oberfläche der amerikanischen Gesellschaft abspielte. Die Ursprünge dieser Entwicklung reichen Jahrhunderte vor Floyds Geburt zurück. Generationen seiner Vorfahr*innen hatten unter dem Übel der Sklaverei gelitten, unter ausbeuterischer Teilpacht, legaler Segregation und bitterer Armut vom Bürgerkrieg bis zur Ära der Bürgerrechte. Als er in den 1980er und 1990er Jahren heranwuchs, erlebte Floyd die Überreste dieses offenen Rassismus, der sich in den amerikanischen Institutionen festsetzte und sich auf eine Art und Weise verankerte, die oberflächlich betrachtet zwar weniger auffällig war, aber dennoch zu einer auf race basierenden Schichtung führte, die eher einem Kastensystem als einer leistungsorientierten Demokratie entsprach.
Floyd wuchs in einer der heterogensten Metropolen des Landes auf und lebte dennoch in einem Viertel, in dem rassistische Segregation herrschte, weil die Regierung dies so vorgesehen hatte. Das bröckelnde Wohnprojekt Cuney Homes, das älteste in Houston, war eine moderne Armutsfalle, aus der sich Floyd nur schwer befreien konnte. Er besuchte die Schulen in Houstons Third Ward, wo das öffentliche Bildungssystem Schwarze Jugendliche in unterfinanzierte Klassenzimmer steckte und manche, darunter auch Floyd, zu der Überzeugung brachte, Sport wäre der einzige Weg zum Erfolg.
In Floyds Leben war die Polizei allgegenwärtig. Sie schikanierte, verhaftete und bedrohte ihn von seiner Kindheit an bis zu seinem Tod. Insgesamt wurde er im Laufe seines Lebens mehr als zwanzigmal festgenommen, darunter von mindestens fünf Beamt*innen, die später angeklagt wurden, gegen die Gesetze verstoßen zu haben, mit deren Durchsetzung sie eigentlich betraut waren. Floyd verbrachte fast ein Drittel seines Erwachsenenlebens hinter Gittern, in einer Zeit der Masseninhaftierung, die unverhältnismäßig viele Schwarze Menschen wegen gewaltloser Drogendelikte ins Visier nahm und ganze Gemeinden dezimierte.
Derek Chauvin – der Beamte, der Floyd tötete – war jahrzehntelang Polizist in einem Land, das mehr Menschen einsperrte als jedes andere. Seiner Laufbahn in den USA und der Geschichte der Polizeibehörde, die ihn für die Anwendung tödlicher Gewalt ausbildete, haben wir ein eigenes Kapitel dieses Buches gewidmet.
Schon seit langem hatte Floyd Angst, dass er durch Polizeigewalt sterben müsse, doch nun kämpfte er gleichzeitig an mehreren Fronten ums Überleben. Neben COVID-19 litt er an einer Reihe von Krankheiten, von denen vor allem Schwarze Menschen unverhältnismäßig stark betroffen sind: Klaustrophobie, Bluthochdruck, Angstzustände und Depressionen – Krankheiten, die größtenteils unbehandelt blieben, ganz zu schweigen von seiner Drogenabhängigkeit.
Selbstkritisch räumte Floyd seine eigenen Fehltritte und Fehler ein, die ihm eine Rückkehr in die Gesellschaft erschwerten. Gegenüber Freund*innen beweinte er folgenschwere Entscheidungen und sprach über die Verzweiflung, die er oft verspürte.
»Ich habe meine Unzulänglichkeiten und meine Fehler«, sagte er in einem Video, das er in den sozialen Medien veröffentlichte. »Ich bin nicht besser als alle anderen.«[4]
 
Unser eigenes Leben als Schwarze Amerikaner hat uns dabei geholfen, Floyds Wesen zu verstehen und uns in seine Erfahrungen hineinzuversetzen – seine Unsicherheit wegen seiner Größe und Hautfarbe, sein Bewusstsein, dass seine bloße Anwesenheit bei Fremden manchmal Angst auslöste, seine Nervosität bei Begegnungen mit der Polizei, sein Gefühl, dass, wie er es einmal ausdrückte, »die Leute einen schnell abschreiben, aber sehr streng sind, wenn es darum geht, einen einzubeziehen«.[5] Wir haben versucht, Floyds Erlebnisse im Kontext der zahllosen Kräfte zu sehen, die während seiner 46 Lebensjahre im Hintergrund wirkten, ohne ihn von seiner Verantwortung freizusprechen oder seine Handlungen zu entschuldigen.
Als Journalisten mit zusammen mehr als drei Jahrzehnten Berufserfahrung, die wir überwiegend bei der Washington Post sammelten, haben wir den Einfluss von Politik und Verwaltung auf das amerikanische Leben dokumentiert, vom Weißen Haus und dem Kongress bis hin zu Gewerkschaftshäusern, Rinderfarmen, College-Step-Shows und Protesten gegen rassistische Diskriminierung im ganzen Land. Wir hatten Zugang zum riesigen historischen Archiv der Post für politischen Journalismus, was uns half, das breite Spektrum politischer Maßnahmen zu analysieren, die Floyds Leben beeinflussten, von den Black Codes des 19. Jahrhunderts, die es seinen versklavten Vorfahr*innen verboten, lesen zu lernen, bis zu den Drogengesetzen des 20. Jahrhunderts, die seine Abhängigkeit kriminalisierten. Darüber hinaus profitierten wir vom wertvollsten Kapital der Post: ihren Mitarbeiter*innen. Diese Biographie wäre nicht möglich gewesen ohne die Originalberichte der preisgekrönten Post-Serie »George Floyd’s America«, die mehr als 150 Interviews über Floyds Leben und dessen Rahmenbedingungen enthielt.
Auf den folgenden Seiten finden einige der journalistischen Beiträge ihren Niederschlag, die unsere Kolleg*innen gemeinsam mit uns für diese sechsteilige Serie verfasst haben: Tracy Jans Reportage über die Wohnungspolitik, Laura Mecklers Geschichte über Floyds Bildungsweg, Arelis R. Hernández’ Beitrag über Floyds Begegnungen mit der Polizei, der Artikel von Cleve R. Wootson Jr. über Floyds Erlebnisse im Gefängnis und Griff Wittes Analyse der historischen Hintergründe von Floyds Lebensweg. Dutzende anderer Journalist*innen der Washington Post, insbesondere Holly Bailey, die über den Aufstand in Minneapolis und den Mordprozess gegen Chauvin berichtete, trugen ebenfalls zu dem journalistischen Material bei, das die Grundlage für das vorliegende Buch bildete.
Das Bild, das sich aus der Artikelserie und unserer anschließenden einjährigen Recherche ergab, ist das eines Mannes, der sich trotz aller Widrigkeiten Hoffnung und Optimismus bewahrte und dem es gelang, im Tod das zu erreichen, was er im Leben so verzweifelt angestrebt hatte: die Welt zu verändern.
Während des erhitzten, von Aktivismus geprägten Sommers, der auf Floyds Tod folgte, wurde sein Name von Präsident*innen, Premierminister*innen und dem Papst genannt. Sein Bild erschien als Wandmalerei und in Museen auf der ganzen Welt. Aus dem Menschen George Floyd wurde ein Symbol. Seine posthume Bekanntheit zwang sowohl diejenigen, die ihn gut gekannt hatten, als auch Fremde, die ihn nur hatten sterben sehen, dazu, den Menschen, das Symbol und die Systeme, die seine Ambitionen ausgebremst und seine Chancen geschmälert hatten, unter einen Hut zu bringen.
Gesetzgebende Instanzen, Polizeibehörden und Unternehmen beriefen sich auf seinen Namen, wenn sie sich öffentlich mit dem Kampf gegen Rassismus in Verbindung bringen wollten. Kongressabgeordnete hefteten seinen Namen an Gesetze, mit denen die Übel des amerikanischen Rassismus bekämpft werden sollten.
Sein Name wurde zum Schlachtruf einer Bewegung, die erklärte, dass Leben wie das seine zählten.
Weiße Mütter aus den Vorstädten gingen zusammen mit armen Schwarzen Jungen auf die Straße, um zu fordern, dass ihr Land sie gleich behandele. Gemeinsam riefen sie: »Sagt seinen Namen!« Dann kamen sie ihrer eigenen Aufforderung mit Wut, Frustration und Entschlossenheit nach.
Sein Name, so verkündeten sie, ist George Floyd.

               Teil I Perry

            
               
                  Kapitel 1 Ein ganz gewöhnlicher Tag

               
               »Es ist Memorial Day. Habt ihr alle Lust, zu grillen?«

               George Perry Floyd Jr. war nicht besonders geschickt im Braten von Burgern, aber er war froh, dass seine Freundin Sylvia Jackson diese Abwechslung vorschlug. Die COVID-19-Pandemie hatte ihn arbeitslos und lustlos gemacht, zu einem Schatten des geselligen Menschen, den seine Freund*innen und Familie einst kannten. Er hatte versucht, nicht noch mehr Zeit in der Dunkelheit zu verbringen und dadurch die Sucht zu nähren, der er scheinbar nicht zu entkommen vermochte.

               Jacksons bescheidenes Haus im Norden von Minneapolis diente ihm als familienfreundliche Zuflucht. Im Mai 2020 verbrachte Floyd die meisten Tage auf ihrer Couch und schaute mit ihren drei Mädchen iCarly und Mickey Mouse Clubhouse im Fernsehen an. Ein anderes Mal half er ihr, TikTok-Videos zu erstellen, in der Hoffnung, dass sie eines Tages viral gehen würden.

               »Komm, das filmen wir«, sagte sie, dann tanzte sie in ihrer Küche zur Musik von Mariah Careys »Fantasy«. Floyd blickte mit gespielter Ernsthaftigkeit in die Kamera.

               Oft gesellten sich zwei Freunde zu ihnen, die mit ihnen bei der Heilsarmee gearbeitet hatten, ein Quarantänequartett, das sich gegenseitig Gesellschaft leistete, während sie darauf warteten, dass die Welt wieder in Ordnung kam. Die zweiunddreißigjährige Jackson verdrehte die Augen, wenn Floyd mal wieder von Chopped and screwed erzählte, dem Hip-Hop-Genre, das in seiner Heimatstadt Houston entstanden war. Abends redete Floyd während des Films, den sie sich ansahen, und überhäufte sie danach mit Fragen zur Handlung. Ihre Töchter liebten Camping, also bauten sie manchmal Zelte auf und schliefen unter den Sternen. In anderen Nächten warfen sie Hamburger und Hot Dogs auf den Grill und spielten Musik. Das war auch der Plan für den 25. Mai 2020, den Tag, an dem George Floyd sterben würde.

               An jenem Tag war Jackson für eine Acht-bis-Zwei-Schicht als Wachpersonal eingeteilt, daher beauftragte sie Floyd damit, etwas Feuerzeugbenzin und Holzkohle zu besorgen. Sie gab ihm die Schlüssel zu ihrem Auto, einem dunkelblauen Mercedes-Benz-SUV von 2001, und 60 Dollar, um das Material zu bezahlen.

               »Ich bin um etwa 15 Uhr wieder zu Hause«, sagte sie zu ihm.

               Jackson vertraute Floyd; sie hatte ihm das Auto schon einige Male geliehen. Floyd hatte nichts anderes vor, also rief er gegen 10 Uhr morgens seinen Freund Maurice Hall an, um zu fragen, ob er mit ihm abhängen wolle. Viele von Floyds Freund*innen hatten ihn vor dem zweiundvierzigjährigen Hall gewarnt, der mit Drogen handelte und abwechselnd im Hotel und in seinem Auto schlief, um einem Haftbefehl zu entgehen. Floyd hatte jahrelang versucht, von den Drogen loszukommen, aber Hall war in dieser leeren Phase seines Lebens eine Art Seelenverwandter für ihn. Die beiden Männer rauchten Gras oder schluckten Pillen, deren Wirkung Floyd mit dem Schmerzmittel Tylenol milderte.

               Das war nicht gerade das Leben, das sich die beiden vorgestellt hatten, als sie Houstons Third Ward verlassen hatten und nach Minneapolis gezogen waren, in der Hoffnung, ihre Sucht zu besiegen und sich etwas aufzubauen. Hall sagte zu Floyd, er habe das Gefühl, seine Möglichkeiten ausgeschöpft zu haben. Offene Haftbefehle hatten ihn in den Untergrund getrieben, und er wollte sich nicht der Polizei stellen – er war jetzt Vater, mit sommersprossigen, lockigen Kindern, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, weit weg von ihnen eingesperrt zu sein. Floyd konnte sich in Halls Lage hineinversetzen: Er fühlte sich schuldig, so weit von seiner kleinen Tochter Gianna entfernt zu sein.

               Am anderen Ende der Leitung erzählte Hall seinem Kumpel Floyd, er habe den ganzen Tag lang Besorgungen zu erledigen, und schlug vor, dass sie seine Aufgabenliste gemeinsam abarbeiteten. Hall wollte unbedingt mit dem Mercedes fahren. Er lieh sich gelegentlich den alten Lastwagen eines Freundes, seit eine Frau, mit der er in seinem Hotelzimmer etwas gehabt hatte, mit seinem Auto weggefahren war und seine Kleider, Schuhe und Videospiele mitgenommen hatte.

               Hall schlug Floyd vor, sich bei dem Optikergeschäft LensCrafters im Einkaufszentrum Rosedale Commons an der Interstate 35 im nahe gelegenen Roseville zu treffen. Floyd könnte ihn dann zu seinem Hotel begleiten, um die Fahrzeuge zu tauschen.

               »Was soll das heißen, ich kann nicht reinkommen?«, sagte Floyd zu dem Verkäufer, als er bei LensCrafters eintraf und aufgrund der COVID-19-Regeln des Geschäfts abgewiesen wurde.

               Hall kaufte eine Brille mit durchsichtigem Gestell und ging dann nach draußen, wo er Floyd in einem schmutzigen Tanktop und einer blauen Jogginghose sah.

               »Was geht, Alter?«, sagte Hall, und die beiden schüttelten sich die Hand.

               Es war inzwischen kurz vor Mittag, also hielten sie bei einem Wendy’s auf der anderen Straßenseite. Hall bestellte einen Burger mit Zwiebelringen, Floyd einen Dave’s Double. Nachdem sie das Essen zum Mercedes getragen und die Sandwiches ausgepackt hatten, zückte Floyd sein Handy, um Hall einen neuen Trend in der Welt des Southern Hip-Hop zu zeigen.

               »Kennst du Sassa-Walking?«, fragte Floyd.

               Die Männer aßen ihre Burger und sahen sich Musikvideos zu dem neuen Sound an, der die schweren, düsteren Beats der Chopped-and-screwed-Songs enthielt, aber von den Rapper*innen mit leichteren, schnelleren Reimen versehen wurde. Manche Videos zeigten den Tanz selbst, der Salsaschritte mit Beckenschwüngen kombinierte.

               »Das wird ein Riesending«, sagte Floyd.

               Als Nächstes brachten sie Halls geliehenen Lastwagen zurück und entspannten sich in seinem Hotelzimmer im Embassy Suites in Brooklyn Center, gleich auf der anderen Seite des Mississippi. Sie aßen Cheetos, während Hall auf einige Käufer*innen wartete, die Drogen abholen wollten.

               Nachdem jemand vorbeigeschaut hatte, um sich ein paar Pillen zu besorgen, wollte Hall zeigen, wie erfolgreich er geworden war. Er holte 2000 Dollar in bar heraus und sagte zu Floyd, dass er das ganze Geld in einer einzigen Nacht verdient habe. Dieses Spektakel war mehr als Angeberei. Hall dachte, er hätte eine Lösung für Floyds Dauermalaise gefunden, und hoffte, dass Floyd seine Kontakte in Houston nutzen könnte, um sein Drogengeschäft anzukurbeln. Er sagte, er könne Floyd eine große Chance bieten. Floyd hatte keinen Job; Hall wiederum hatte eine rege Klientel, die bereit war, zu zahlen.

               Floyd dachte jedoch nicht lange über diese Idee nach, erinnerte sich Hall. Er wollte nicht, dass das Drogengeschäft jemals wieder zu seinem Leben gehörte. Er wusste, dass er nicht zum Dealer taugte. Zudem war sein letzter Gefängnisaufenthalt so traumatisierend gewesen, dass er Angst vor den möglichen Konsequenzen hatte, sollte er wieder in etwas verwickelt werden.

               Hall lieferte auch an Käufer*innen in verschiedenen anderen Stadtteilen Drogen aus, weshalb er besonders froh war, Big Floyd dabeizuhaben. Hall war zu paranoid geworden, um selbst zu den Drogenschäften zu fahren, und er dachte, Floyd könnte das für ihn übernehmen. Sie machten sich auf den Weg zu einem anderen Hotel, das etwa 35 Kilometer südlich in Bloomington lag. Dort aßen sie Sandwiches und tranken Minute Maid Tropical Punch. Hall erinnerte sich, dass Floyd Gras rauchte, Fentanylpulver schnupfte und Tylenol einnahm.

               Während Hall Anrufe von potenziellen Kund*innen entgegennahm, war Floyd selbst mit seinem Telefon beschäftigt. Eine der Personen, mit denen Floyd an diesem Tag kommunizierte, war Shawanda Hill, eine ehemalige Geliebte.

               »Ich will dich sehen«, schrieb sie ihm.

               Als Jackson zu ihrem Haus auf der Nordseite zurückkehrte, fand sie dort keine Holzkohle, kein Feuerzeugbenzin, kein Auto und keinen Floyd vor. Besorgt über die Abwesenheit ihres Freundes rief sie ihn an, um sich zu erkundigen.

               »Wo bist du?«, fragte Jackson.

               »Ich bin unterwegs zu meinem Mädchen«, sagte Floyd. »Ich bin heute Abend zurück.«

               Es wurde allmählich Abend, und Hall wollte noch Kleider in der Reinigung abgeben, ein neues Handy besorgen und ein Tablet kaufen. Er dachte, er könne dazu in einem Eckladen auf der Southside von Minneapolis, CUP Foods, vorbeischauen, welcher dafür bekannt war, dass man dort Elektroartikel günstig kaufen und verkaufen konnte. Floyd war ein vertrautes Gesicht bei CUP – die Betreiber sagten, er sei ein- oder zweimal pro Woche vorbeigekommen.

               Er sagte seiner Ex-Geliebten, dass er auf dem Weg zum Laden sei. Die fünfundvierzigjährige Hill freute sich über diese Nachricht – sie musste ohnehin eine neue Batterie für ihr Handy kaufen und hoffte, ein wenig Zeit mit Floyd zu haben, bevor sie ihre Enkelin abholte, auf die sie an diesem Tag aufpassen wollte. Hill stieg in einen Bus der Linie 5 ein und fuhr zur Ecke East Thirty-Eight Street und Chicago Avenue.

               Hall und Floyd kamen zuerst bei CUP Foods an. Hall begab sich in den hinteren Teil des Ladens, außerhalb der Sichtweite der Sicherheitskameras, und kaufte ein Tablet für 180 Dollar. Der Geschäftsführer sagte, sie bräuchten etwas Zeit, um die Festplatte zu säubern. Anstatt zu warten, fuhren Hall und Floyd etwa anderthalb Kilometer nach Norden, zur Lake Street, wo Hall sich ein iPhone 7 kaufte.

               Es war kurz vor 19.30 Uhr, als die beiden Freunde zu CUP zurückkehrten. Floyd parkte den Mercedes auf der anderen Straßenseite, und Hall ging hinein, um sein Tablet abzuholen. Er ging durch die langen, schmalen Gänge des Ladens, vorbei an Obst- und Gemüseregalen bis zur Elektronikabteilung, wo in verschlossenen Glasvitrinen Tablets, Laptops und Prepaid-Handys in leuchtend grünen Schachteln ausgestellt waren. Der Verkäufer erklärte Hall, dass er ihm das Geld zurückerstatten müsse, weil er nicht in der Lage gewesen sei, die alten Dateien vollständig zu löschen. Als Floyd ein paar Minuten später hereinkam, überlegte Hall immer noch, ob es vielleicht noch andere Optionen gäbe. Floyd schlenderte durch den Laden, kramte in seiner Tasche nach Bargeld und grüßte fast jeden Angestellten, dem er begegnete.

               Floyd bahnte sich seinen Weg durch die Gänge, vorbei an Regalen mit Oreo-Keksen und Little-Debbie-Snacks. Dann schnappte er sich eine halb verfaulte Banane und sagte etwas zu einem jugendlichen Kassierer, bevor er sich in einem Lachanfall krümmte. Der Kassierer, dessen Vater einer der Geschäftsinhaber war, blickte verwirrt drein, zuckte dann aber mit den Schultern und deutete schmunzelnd mit dem Finger auf Floyd, also wollte er sagen, »guckt euch nur diesen Kerl an«.

               Christopher Martin, ein anderer Teenager hinter der Kasse, fiel sofort Floyds Statur auf – 2 Meter groß, mehr als 100 Kilogramm schwer, mit ausgeprägtem Bizeps –, die durch das enganliegende schwarze Tanktop, das er trug, noch betont wurde.[1] Martin fragte ihn, ob er Baseball spiele.

               Floyd stotterte und brabbelte einen Moment lang vor sich hin, bevor er antwortete, er spiele Football. Martin, groß, schlank und light skinned, hatte schon öfter betrunkene und bekiffte Kund*innen in den Laden kommen sehen, und er dachte, Floyd sei möglicherweise berauscht.

               Um diese Zeit betrat Hill den Laden und erblickte Floyds muskulöse Silhouette.

               »Oh mein Gott, Floyd«, sagte sie.

               »Baby«, sagte Floyd, »gerade habe ich an dich gedacht.«

               Er schlang seine Arme um sie, und sie küsste ihn dort, wo ihre Lippen seinem Körper begegneten: auf die Brust, im Ausschnitt seines Tanktops. Hill war jedoch überrascht, Floyd in diesem Outfit zu sehen, denn sie wusste, dass seine Mutter ihm eingeschärft hatte, stets ordentlich gekleidet nach draußen zu gehen. Sie fragte, warum er ein Tanktop und weite Hosen trage.

               »Ich war unterwegs«, erklärte Floyd. Außerdem habe er vor den ganzen Besorgungen mit Hall Basketball gespielt.

               Floyd schlug vor, dass sie vielleicht in einen Park gehen und Neuigkeiten austauschen könnten. Als Hill ihm sagte, dass sie auf ihre Enkelin aufpassen müsse, bot Floyd ihr an, sie dorthin zu fahren. Hill schmunzelte.

               »Ich dachte, wir könnten uns ja ein bisschen amüsieren«, erinnerte sie sich.

               Hill und Hall waren sich zuvor noch nie begegnet, aber das Trio verließ schließlich gemeinsam den Laden. Bevor sie gingen, kaufte Floyd noch eine Schachtel Mentholzigaretten.

               »Er gab ihm das Geld, und ich sah, wie sie das Geld nahmen«, sagte Hill. »Sie gaben ihm die Zigaretten und das Wechselgeld. Wir gingen aus dem Laden, stiegen ins Auto und redeten, ich weiß nicht, gute acht Minuten lang…«

               Zurück im CUP Foods hob Martin den 20-Dollar-Schein über seinen Kopf und hielt ihn gegen eine Lampe. Er bemerkte, dass er den bläulichen Farbton eines 100-Dollar-Scheins hatte und vermutete, dass es sich um eine Fälschung handelte. Er nahm den Schein und zeigte ihn seinem Chef, der ihn bat, nach draußen zu gehen und Floyd zurück in den Laden zu rufen. Da Floyd Stammkunde bei CUP war, ging der Manager davon aus, dass es sich um ein Missverständnis handele, das ein alter Bekannter gern ausräumen würde.

               Im Mercedes merkten Hill und Hall, dass Floyd von den Aktivitäten des Tages erschöpft war. Während sie sich unterhielten, schlief er auf dem Fahrersitz ein – eine Eigenart, die seiner Clique zufolge typisch für ihn war. Hall wurde nervös. Da die Ecke für Gang-Aktivitäten bekannt war, wollte er nicht die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich ziehen.

               »Wir müssen hier weg«, sagte Hall.

               In diesem Moment näherten sich Martin und ein weiterer junger Mitarbeiter von CUP auf der Beifahrerseite dem Auto. Sie sagten Hall, dass der Chef sie sehen wolle, weil das Geld gefälscht sei.

               »Das habe ich ihm nicht gegeben«, sagte Hall.

               Die Verkäufer deuteten auf Floyd, der immer noch in sich zusammengesunken war und gegen den Schlaf ankämpfte, als den Schuldigen.

               »Floyd, hast du das wirklich getan?«, fragte Hill erstaunt, denn Floyd war nicht dafür bekannt, dass er andere um Geld betrog.

               »Warum passiert das ausgerechnet mir?«, sagte Floyd, bevor er die Aufforderung, wieder hineinzugehen, zurückwies. Martin gab auf und ging mit dem anderen Angestellten weg.

               Einige Minuten später kehrte Martin mit zwei weiteren Angestellten zum Auto zurück und forderte Floyd erneut auf, in den Laden mitzukommen. Hill und Hall waren jedoch der Meinung, dass Floyd zu erschöpft gewesen war, um zu verstehen, was vor sich ging.

               »Wir haben immer wieder versucht, ihn aufzuwecken«, erinnerte sich Hill.

               Hill durchsuchte ihre Taschen, hatte aber kein Bargeld mehr bei sich. Sie entschuldigte sich bei den Angestellten und versprach, dass Floyd mit dem Manager sprechen werde, sobald er aufgewacht sei.

               Nach ein paar Minuten kam Floyd wieder zu sich. Er schüttelte sich und kramte in seinen Taschen nach den Autoschlüsseln.

               »Floyd, hör zu, dieser kleine Junge da hat behauptet, das Geld wäre nicht echt«, sagte Hill zu ihm. »Sie werden gleich die Polizei rufen.«

               Das hatten sie bereits getan. Sie warf einen Blick über die Straße und sah zwei Polizisten in den Laden gehen. Minuten später kamen sie wieder heraus.

               »Die sind ganz schön nervös«, sagte einer der Beamten zu seinem Partner, als sie sich dem Auto näherten. Er nahm seine Taschenlampe zur Hand.

               Im Inneren des Fahrzeugs war Floyd in Panik geraten und suchte immer noch nach den Schlüsseln. Hall geriet ebenfalls in Panik, weil er Drogen im Auto hatte, die er verstecken musste.

               »Ich versteckte und verstaute alles«, erinnerte sich Hall. »Das Nächste, was ich weiß, ist, dass der Polizist auf seiner Seite ist, und man hört nur noch bamm!«

               Als die Taschenlampe gegen das Fenster schlug, wandte sich Floyd dem Polizisten zu – mit dem verängstigten Blick eines Mannes, dessen Mutter ihm erzählt hatte, was passieren kann, wenn ein Schwarzer Mann an den*die falsche*n Polizist*in gerät.

            
               
                  Kapitel 2 Zu hause

               
               Solange sich irgendjemand erinnern kann, wollte George Perry Floyd Jr., dass die Welt seinen Namen kannte.

               Er war jung, arm und Schwarz in Amerika – eine Formel für Bedeutungslosigkeit in einer Gesellschaft, die dazu neigte, Jungen wie ihn an ihren Rand zu drängen. Aber er versicherte allen in seinem Umfeld, dass er eines Tages einen bleibenden Eindruck hinterlassen werde.

               Als Kind zeigte er den Menschen auf einfache Weise, wenn er ernstgenommen werden wollte: Er berührte sie am Unterarm und schaute ihnen in die Augen, um sicherzustellen, dass er ihre volle Aufmerksamkeit bekam. Daher hielt auch seine Schwester Zsa Zsa eines Tages inne, als der dreizehnjährige Floyd ihren Arm ergriff.

               »Schwesterchen«, sagte er. »Ich will die Welt nicht beherrschen, ich will die Welt nicht regieren. Ich will etwas in der Welt bewegen.«

               Zsa Zsa stand fassungslos da, als Floyd wegging, ohne dies näher auszuführen – eine weitere Taktik, die er anwandte, wenn er etwas deutlich machen wollte. Doch es überraschte sie nicht. Floyd schien immer zu versuchen, irgendwohin zu gehen, etwas anderes zu finden, seinen Umständen zu entkommen, um an einen besseren Ort zu gelangen. In den Stunden nach seiner Geburt am 14. Oktober 1973 im Cape Fear Valley Hospital in Fayetteville, North Carolina, bewunderte seine Mutter seine schlaksigen Gliedmaßen und betrachtete die Beine, die im Mutterleib auf der Stelle gelaufen waren. Diese Beine, die sich unter der schlanken Gestalt des Kindes hervorstreckten, schienen schon in den ersten Augenblicken ständig in Bewegung zu sein.

               Kaum ein Jahr später und nur wenige Tage, nachdem er zu laufen begonnen hatte, war Floyd bereits recht flink auf den Beinen. In der winzigen mobilen Wohneinheit seiner Familie gab es nicht viel Platz zum Herumlaufen, also dachte sich Zsa Zsa ein Spiel aus, um jeden Zentimeter der beengten Unterkunft zu nutzen.

               Zsa Zsa, die damals etwa sieben Jahre alt war, nahm ihren nur mit einer Windel bekleideten Bruder auf den Arm und stellte ihn an ein Ende des schmalen Flurs, mit der Aufforderung, stehen zu bleiben. Sie selbst ging zum anderen Ende. Nach ein paar Schritten drehte sie sich mit dramatischem Schwung um die eigene Achse und landete auf den Knien, so dass sie ihrem Bruder ins Gesicht sah. Dann klopfte sie sich mit den Handflächen auf die Oberschenkel, um zu signalisieren, dass es Zeit war, das Spiel zu beginnen.

               »Komm, lauf her, komm, lauf her!«, rief sie und signalisierte Floyd, den Flur entlangzurennen.

               Lächelnd und übermütig folgte Floyd diesem Kommando, taumelte von einer Seite zur anderen, ohne jedoch seine Vorwärtsbewegung zu unterbrechen, bevor er sich mit der Brust voran in die ausgestreckten Arme seiner Schwester stürzte.

               Zsa Zsa fing ihn unter den Achseln auf, lenkte seinen Schwung nach oben, hob ihren kichernden jüngeren Bruder über ihren Kopf und stand auf.

               In diesen Augenblicken sah Zsa Zsa die schiere Freude aus dem Gesicht ihres Bruders strahlen.

               Damals lebten die Floyds im Sleepy Hollow Mobile Home Park im Norden von Fayetteville. Floyds Mutter Larcenia und sein Vater George Sr. waren nach North Carolina zurückgekehrt, dem Staat, in dem ihre Vorfahr*innen seit Generationen geschuftet hatten, nachdem ihr Versuch, in New York berühmt zu werden, in den frühen 1970er Jahren ein jähes Ende gefunden hatte. Auf der Heiratsurkunde hatte sie als Beruf »Sängerin« angegeben, eine ehrgeizige Formulierung, die über ihre wahre Einkommensquelle hinwegtäuschte: Haushaltsarbeit.[1] Er hatte »Musiker« geschrieben, wenngleich sein musikalisches Talent ebenfalls nicht die erhoffte wirtschaftliche Stabilität gebracht hatte. Mit seinen zwei kleinen Töchtern hatte das Paar in beengten Wohnverhältnissen von Armutsvierteln wie Crown Heights, Brooklyn, und Jamaica, Queens, gehaust.

               Durch die Rückkehr nach North Carolina waren die Floyds ihren Wurzeln und ihrer großen Verwandtschaft wieder ein Stück nähergekommen. Die mobile Wohneinheit in Sleepy Hollow bot kaum genug Platz für eine fünfköpfige Familie, vor allem nicht für eine mit einem aktiven einjährigen Kind, das gern mit seinem Spielzeugauto durch die enge Unterkunft flitzte.

               Larcenia Floyd, von allen »Cissy« genannt, war in Goldsboro aufgewachsen, als eines von 14 überlebenden Kindern der Eheleute H.B. und Laura Ann Jones, und sie nahm Floyd, Zsa Zsa und ihre sechsjährige Schwester LaTonya gelegentlich mit, um die erweiterte Familie zu besuchen und ihnen einen Eindruck vom Landleben zu vermitteln. Während der Fahrt wich das Stadtbild der belebten Hay Street in Fayetteville beschaulichen Baumwollfeldern, unbefestigten Straßen und Tabakfarmen. Sobald sie an ihrem Ziel eintrafen, erblickten sie dort die Dreizimmerhütte, in der Floyds Mutter aufgewachsen war. Das baufällige Gebäude war nicht viel größer als der Wohnwagen in Fayetteville, stand aber auf einem Stück Ackerland, das Floyds Vorfahr*innen jahrzehntelang als Teilpächter bewirtschaftet hatten, umgeben von Kühen, Schweinen, Hühnern und einer Reihe von Obstbäumen. Wenige Minuten nach seiner Ankunft machte der kleine George Perry es sich bequem und zog sich bis auf eine Windel nackt aus. Er hatte eine leere Milchflasche im Mund, und seine nackten Füße klatschten auf den Holzboden.

               »Er war ein lästiger kleiner Schlingel«, erinnerte sich Floyds Tante Kathleen McGee. »Aber wir haben ihn alle geliebt.«

               Als Kleinkind schenkte Floyd den Zeichen extremer Armut, die seine Familie seit Generationen prägten, nur wenig Aufmerksamkeit und begeisterte sich stattdessen für die Eigenheiten des Landlebens.

               Da es in der Hütte kein fließendes Wasser gab, stellte sich Floyd draußen auf eine kleine Plattform und drückte mit aller Kraft auf eine Pumpe, um Wasser aus dem Boden zu fördern, so, wie Cissy es als Kind getan hatte und wie Laura Ann es als Großmutter mit Mitte 50 immer noch stolz tat. Floyd, der kaum selbst aufs Töpfchen gehen konnte, beschwerte sich nicht, wenn seine Schwestern ihn den schmalen Weg hinunterbrachten, wo anstelle eines modernen Abwassersystems ein schäbiges Plumpsklo als Toilette diente.

               In Goldsboro war er von weiblicher Zuneigung umgeben und wurde von seiner Großmutter, seiner Mutter, zwei Schwestern und neun Tanten umsorgt. Zwei von Cissys Schwestern im Teenageralter, Angela und Mahalia Jones, waren ganz besonders in ihren jungen, energischen Neffen vernarrt. Die Zwillingsschwestern fanden, dass er Flip Wilson ähnele, einem Komiker, dessen einstündige Varietéshow auf NBC in den frühen 1970er Jahren kurzzeitig zu den beliebtesten Sendungen des Landes gehörte.[2] Der Publikumsliebling in der Flip Wilson Show war Geraldine Jones, eine freche, kokette Südstaatenfrau, die Wilson mit einer Perücke und bunten Kleidern darstellte. Mit seiner hohen Stimme brachte Wilson das Live-Publikum in Hysterie, wenn er die charakteristischen Sätze der Figur vortrug.

               Angela brachte ihrem Neffen bei, die Sprüche von Geraldine Jones zu imitieren.

               »Was du siehst, ist, was du bekommst!«, rief Floyd und sonnte sich in den Lachsalven, die er damit auslöste. »Der Teufel hat mich dazu gebracht!«

               Floyd erkannte, wie leicht er die Menschen um sich herum zum Lachen bringen konnte, und begann, sich einen Ruf als Spaßvogel zu erarbeiten – eine Eigenschaft, die er bis zum Ende seines Lebens weiter perfektionierte.

               Derweil versuchte Selwyn Jones, Cissys jüngster Bruder, der in der Schule wegen seines sommersprossigen Gesichts und seines Stotterns gnadenlos schikaniert worden war, seinen Neffen hart zu machen. Er rang mit Floyd im Hof vor der Hütte und ließ nicht von dem Jungen ab, der im Sommer 1976 nur wenige Monate vor seinem dritten Geburtstag stand.

               Die Raufereien änderten jedoch nichts daran, dass Floyd durch und durch ein Muttersöhnchen war. Wenn er vom Herumtollen müde wurde, schlang er einen Arm um das Bein seiner Mutter oder sprang ihr auf den Schoß und überhäufte sie mit Küssen.

               »Ach, küss mal die andere Seite«, sagte sie und wandte ihm spielerisch die andere Wange zu. »Diese Seite ist schon ganz taub.«

               Nachdem er ihr gehorcht hatte, ließ er seinen Kopf auf ihre Brust sinken und schlief ein. Ein Lächeln huschte über Cissys Gesicht, wenn sie ihren erstgeborenen Sohn betrachtete und ihn im Schlaf wiegte. Der kleine Perry war gesund und wuchs, er war neugierig auf die Welt und liebte seine Mutter auf eine Weise, die der Familie schon damals wie etwas Göttliches vorkam.

               Doch als Cissy Floyds Ausflüge nach Goldsboro immer häufiger wurden und sich zu längeren Aufenthalten ausweiteten, merkten ihre Schwestern, dass etwas nicht stimmte. Nach außen hin gab sie sich gesellig, kochte ihre typischen Gerichte und erteilte ihren jüngeren Geschwistern fröhlich Ratschläge, aber im Stillen vertraute sie einigen ihrer Schwestern an, dass es ihr schlecht ging. Floyds Vater war immer seltener zu Hause, er verfolgte seine musikalischen Träume und das damit verbundene unstete Leben.

               Mitte der 1970er Jahre verbrachte George Perry Floyd Sr. zunehmend Zeit damit, als Gitarrist der Chocolate Buttermilk Band aufzutreten, einer in Fayetteville ansässigen Gruppe, die Funk- und R&B-Cover spielte und Teddy Pendergrass, James Brown und andere Künstler*innen begleitete.[3] Cissy Floyd erklärte ihren Geschwistern, sie wolle nicht die leidgeprüfte Ehefrau eines tingelnden Musikers sein. Als ihre Beziehung in die Brüche ging, bereitete sie sich auf ein Leben als alleinerziehende Mutter von drei Kindern vor.

               Es dauerte jedoch nicht lange, bis Cissy Floyd – groß, attraktiv und kontaktfreudig – die Liebe wiederfand. Im Jahre 1977 lernte sie einen Mann namens Philonise Hogan kennen, der auf dem Militärstützpunkt Fort Bragg in Fayetteville stationiert war. Als die Beziehung eine Weile andauerte, beschloss das Paar, es sei nun an der Zeit, dass Cissy mit ihm seine Heimatstadt besuchte.

                

               Cissy und ihre Kinder kamen also nach Houston und zogen bald in ein Haus, das nicht viel größer war als die mobile Wohneinheit, die sie verlassen hatten, ein schmales Shotgun House in der Tuam Street, das der Vermieter irgendwie in zwei Einheiten unterteilt hatte.

               Die Bewohner*innen hatten dem Viertel den Spitznamen »The Bottoms« gegeben, eine Anspielung sowohl auf seine tiefe Lage im Süden Houstons als auch auf seine Position auf der sozioökonomischen Leiter der segregierten Stadt – es war der ärmste Teil eines der ärmsten Bezirke Houstons.[4] Aufgrund der Verbindung diskriminierender staatlicher Wohnungspolitik, dem fortwirkenden wirtschaftlichen Erbe von Sklaverei und Sharecropping (einer Form der Naturalpacht) sowie der kastenartigen sozialen Ordnung, welche die auf race basierenden Verhältnisse in Amerika bestimmte, waren fast alle, die in den Bottoms wohnten, Schwarz.[5]

               In den späten 1970er Jahren hatte Houstons Third Ward viel von dem Glanz verloren, der ihn für den größten Teil seiner Geschichte zum Epizentrum Schwarzer Kultur und Wirtschaft in der Stadt gemacht hatte. Als Houston 1837 eingemeindet wurde, hatten sich ehemals versklavte Schwarze im südöstlichen Quadranten niedergelassen, dem dritten der ursprünglich vier Bezirke der Stadt.[6] Nach dem Ersten Weltkrieg strömten Schwarze in die Gegend, deren Bevölkerungszahl sich zwischen 1910 und 1930 verdreifachte und eine Vielzahl florierender Unternehmen entstehen ließ.[7]

               Doch als die Familie Floyd dort eintraf, zogen die Schwarzen der Mittelschicht aus dem Third Ward weg und hinterließen ein heruntergekommenes Viertel, das zunehmend von staatlicher Vernachlässigung geprägt war. Das prominenteste Beispiel für diese Vernachlässigung war das Wohnprojekt Cuney Homes, in dem sich die Floyds kurz nach ihrer Ankunft in den Bottoms eine Wohnung sicherten.

               Der 564 Wohneinheiten umfassende Komplex aus niedrigen Backsteingebäuden südöstlich des Stadtzentrums von Houston war 1940 eröffnet worden und befand sich in einem baufälligen Zustand, als die Familie Floyd vier Jahrzehnte später dort einzog.[8] Die demographische Zusammensetzung der Cuney Homes hatte sich seit seiner Erbauung kaum verändert – die Bevölkerung war zu 99 Prozent Schwarz, und die meisten Bewohner*innen lebten weit unterhalb der Armutsgrenze.

               Im Inneren der Gebäude wurde im Sommer die Hitze eingeschlossen, im Winter kroch die Kälte herein. Daher war es ein gewohnter Anblick, dass die Nachbar*innen unter den Markisen ihrer gemeinschaftlichen Veranden zusammensaßen. Die Veranden öffneten sich zu grasbewachsenen Innenhöfen mit diagonalen Fußwegen, welche die ähnlich aussehenden Wohnhäuser miteinander verbanden.

               Die Menschen, die hier lebten, nannten die Siedlung »The Bricks« (die Ziegelsteine), eine Anspielung auf das Mauerwerk der Fassade und, für manche, auf das harte Leben, das sie dort führten. Die Bewohner*innen der Cuney Homes waren misstrauisch gegenüber Außenstehenden, aber untereinander sehr loyal. Sie sahen zu, wie die Kinder der anderen aufwuchsen und Basketbälle in alte Milchkisten warfen, die man an Telefonmasten befestigt hatte. An schwülen Sommerabenden gab es oft spontane Grillfeste, zu denen alle in Hörweite eingeladen waren. Die Kinder fuhren mit ihren Fahrrädern in Trauben durch das Viertel und zweigten gelegentlich ab, um die University of Houston oder die Texas Southern University zu erkunden, die beide nur einen Katzensprung entfernt lagen.

               Auf den Betonveranden vor den Wohneinheiten fanden ausgelassene Würfelspiele statt, während weiter hinten Mäuse und Kakerlaken zwischen den Müllcontainern umherhuschten. Als die 1970er Jahre in die 1980er Jahre übergingen, wurden in den Gassen und Innenhöfen immer häufiger Dealende, Junkies und Prostituierte gesichtet, und Schüsse und Polizeisirenen durchbrachen die nächtliche Stille. Die Crack-Ära war in Houston angekommen, und die ziegelsteinförmigen Kokainpakete, die durch die Cuney Homes geschmuggelt wurden, brachten eine ganze Welle neuer Probleme mit sich.

                

               Trotz der schwierigen Lebensverhältnisse hatten die Floyds begonnen, sich in Houston heimisch zu fühlen. Zsa Zsa – die nach ihrem Umzug von North Carolina anfangs jeden Tag geweint und ihrer Mutter erzählt hatte, dass sie ihre Freund*innen, ihre Tanten und ihre Husky-Schäferhund-Mischung Candy vermisse – hatte sich mit der neuen Umgebung langsam arrangiert. Sie und LaTonya fanden Freund*innen in der Wohnsiedlung, in der es Hunderte von Kindern aus ähnlichen Verhältnissen gab.

               Floyd war gerade in die Grundschule gekommen und eignete sich den typisch texanischen Akzent an, den er bis ins Erwachsenenalter beibehalten sollte. Auf der Suche nach seiner eigenen Identität dauerte es nicht lange, bis er das inoffizielle Mantra des Viertels zu wiederholen begann, auch wenn er sich dessen Bedeutung noch nicht ganz bewusst war.

               »Ein Dach, eine Familie«, pflegte er zu sagen. Es war das Motto der älteren Männer in den Bricks, die der gemeinsame Daseinskampf und die Gemeinschaftskultur in den Reihenhausprojekten zusammenschweißte.

               Unterdessen war die Hausmannskost seiner Mutter in den Cuney Homes zu einem Geheimtipp geworden. Hungrige Nachbar*innen, die ihrem Namen deshalb einen Ehrentitel beigefügt hatten, fielen spontan in die Wohneinheit 112-F ein, wenn sie erfuhren, dass »Miss Cissy« eines ihrer berühmten Soul-Food-Gerichte zubereitete – Reis und Bohnen, Senfgemüse und Putenhälse, Spaghetti mit Schweinekoteletts und selbst gebackenes Maisbrot, das so süß wie Kuchen war. Sie wies nie jemanden ab. Einmal kochte sie sogar für einen betrunkenen Mann, der sich in die Wohnung der Floyds verirrt hatte und glaubte, sie wäre seine eigene.

               »Sie müssen erst gehen, wenn Sie sich dazu wieder in der Lage fühlen«, hatte Miss Cissy zu ihm gesagt, während er auf der Couch ausnüchterte.

               Trotz dieses Gemeinschaftsgefühls und der Solidarität verspürte Miss Cissy, die im Kreise einer großen Familie aufgewachsen war, immer noch eine bestimmte Art von Einsamkeit, als sie versuchte, sich fast 2000 Kilometer von den Tabakplantagen ihrer Kindheit entfernt ein neues Leben aufzubauen. In der Sorge, dass Zsa Zsa, LaTonya und der siebenjährige Perry Floyd nie die Art von Großfamilie erleben würden, die sie mit ihren zwölf Geschwistern erlebt hatte, suchte sie nach Möglichkeiten, ihre Schwestern in North Carolina zu überzeugen, ebenfalls nach Houston zu ziehen.

               Im Herbst 1981 erfuhr Miss Cissy, dass ihre jüngere Schwester Kathleen mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern eine Reise von North Carolina nach Long Beach, Kalifornien, geplant hatte. Sie überredete die Familie zu einem Zwischenstopp in Houston. Dann versuchte Cissy sie dazu bewegen, dass sie ihren Roadtrip dort beendeten und sich im Third Ward niederließen.

               Sie stellte Houston als dynamische, schnell wachsende Stadt dar – die Bevölkerungszahl war in den 1970er Jahren um fast 30 Prozent auf 1,6 Millionen gestiegen.[9] Die texanische Golfküste übertreffe den Osten North Carolinas sowohl in ihrer Größe als auch in der Bandbreite ihrer Möglichkeiten, sagte sie. Das Wichtigste aber sei, dass die Kinder alle zusammen aufwachsen könnten.

               Als nicht klar war, ob die Werbemaßnahmen fruchteten, sprach Miss Cissy mit ihrer Schwester ganz offen unter vier Augen.

               »Ich habe niemanden hier«, sagte sie leise.

               »Das war alles, was ich hören musste«, erinnerte sich Kathleen McGee aus Houston, 40 Jahre nachdem sie und ihr Mann ihren Roadtrip durchs Land auf halbem Weg beendet hatten.

               Die McGees lebten zunächst bei der Familie Floyd, was Miss Cissy und ihrer Schwester Gelegenheit bot, in Erinnerungen an ihre gemeinsame Zeit in Goldsboro zu schwelgen. Sie lachten über die Schwierigkeiten, in die sie in den 1950er Jahren geraten waren, als sie versucht hatten, ihre Eltern auszutricksen, und über die Prügel, die sie bezogen hatten, wenn ihre Späße schiefgingen.

               Kathleens Töchter, Shareeduh und Tera, brachten ebenfalls Geschichten aus North Carolina mit. Shareeduh, die damals etwa zehn Jahre alt war, erzählte ihren Cousinen und ihrem Cousin, wie ihre Großmutter auf dem Farmland, wo sie lebte, einen regelrechten Zoo mit Pfauen, Fasanen, Hühnern und anderen Tieren aufgebaut habe. Es gebe dort sogar einen Affen, obwohl offenbar niemand wisse, wie oder warum dieser angeschafft worden sei.

               Der nun achtjährige Floyd lauschte aufmerksam den Geschichten aus der Heimat seiner Vorfahr*innen. Wenn Miss Cissy und seine Tante Kathleen davon erzählten, wie ihr Leben in seinem Alter gewesen war, nutzten sie diese Erinnerungen mitunter dazu, ihm Lektionen für die Gegenwart mit auf den Weg zu geben – Mahnungen ihrer eigenen Mutter, die unter der harten Willkür des Jim-Crow-Rassismus gelitten hatte. Die Familie Jones war oft von weißen Landbesitzer*innen um ihren Lohn betrogen worden, und die Botschaft, die Miss Cissy ihren Kindern vermittelte, spiegelte das wider, was sie selbst als junges Mädchen vernommen hatte: Gib den Weißen nicht den geringsten Anlass, zu glauben, dass du etwas falsch gemacht hast, denn sie werden dich dafür bezahlen lassen.

               Floyds Großmutter hatte außerdem stets betont, dass Bildung ein Weg aus der Armut sei. Anfang der 1970er Jahre, so erinnerten sie sich, habe Laura Ann ihre Zwillingstöchter aufgefordert, sich einen Platz im Schulbus zu erkämpfen, nachdem weiße Schüler*innen versucht hätten, durch Hänseleien und Beleidigungen ihrer Schwarzen potenziellen Klassenkamerad*innen die Integrationsmaßnahmen zu blockieren.

               Zsa Zsa, die in den Jahren, nachdem ihre Tanten zum Wandel des Schulsystems beigetragen hatten, in North Carolina gemischte Klassen besucht hatte, fragte ihre Mutter einmal, warum an ihrer neuen Schule in Houston immer noch Segregation herrsche und es dort nur Schwarze Schüler*innen gebe.

               »Kindchen«, entgegnete Miss Cissy, »das hier ist das Ghetto.«

                

               »Wenn ich groß bin, werde ich einmal jemand Besonderes sein«, sang Floyd im Februar 1982 zusammen mit seinen Klassenkamerad*innen der zweiten Klasse. »Jemand Besonderes, das werde ich sein.«

               Es war der Black History Month an der Frederick Douglass Elementary School, und Waynel Sexton, eine weiße Lehrerin, die vor einer Klasse ausschließlich Schwarzer Schüler*innen stand, stimmte im Rahmen einer vierwöchigen Unterrichtseinheit zu afroamerikanischer Kultur und deren Errungenschaften ein optimistisches Lied an.

               Sexton, damals Mitte 30, war in Borger, Texas, einer kleinen, überwiegend weißen Stadt etwa eine Stunde südlich der Grenze zu Oklahoma, aufgewachsen. Das Teacher Corps, ein Bundesprogramm, das Pädagog*innen auf die Arbeit in einkommensschwachen Gemeinden vorbereiten sollte, hatte sie 1970 in den Third Ward vermittelt, als das öffentliche Schulsystem von Houston gerade Hunderte von weißen Lehrkräften in rein Schwarze Schulen entsandte, um die Aufhebung der Segregation zu beschleunigen, wie es laut Gerichtsbeschluss vorgesehen war.[10]

               Jeden Februar klärte Sexton ihre Schützlinge über die Jim-Crow-Diskriminierung auf, wobei sie manchmal ihre eigenen Erfahrungen als weißes Kind in den 1950er und 1960er Jahren nutzte, um das Konzept zu verdeutlichen. Sie erzählte den Kindern in Floyds Klasse von einem Ausflug, den sie mit ihrer Familie in die Stadt unternommen hatte und bei dem sie in einem Neiman-Marcus-Kaufhaus zum ersten Mal getrennte Trinkbecken gesehen hatte.

               »Es gab ein Wasserbecken mit der Aufschrift ›Colored‹ und ein Wasserbecken mit der Aufschrift ›White‹«, sagte sie. »Ich dachte, es wäre buntes Wasser. Ich wollte so gern aus diesem Brunnen trinken. Ich dachte, es wäre wie ein Regenbogen.«

               Floyd und die anderen Schüler*innen lachten.

               Ihre Naivität als Kind stand im Gegensatz zur Lebenswelt vieler ihrer Schüler*innen, die in ihrem Alltag die Überbleibsel der Jim-Crow-Diskriminierung erlebten, welche noch bis in die 1980er Jahre hinein nachwirkte. Zwar wurde man nicht mehr offen durch »Colored«-Schilder, Polizeihunde und brennende Kreuze auf sie aufmerksam, doch ließ sich kaum leugnen, dass die Douglass-Schüler*innen eine unterfinanzierte, rein Schwarze Schule besuchten, in einem überwiegend Schwarzen Bezirk lebten und mit vielen derselben Demütigungen zu kämpfen hatten, unter denen schon ihre Eltern und Großeltern gelitten hatten.

               Im Bestreben, dem Eindruck einer generationenübergreifenden Stagnation entgegenzuwirken, stellte Sexton einen Lehrplan zusammen, der ein Gefühl von Schwarzem Stolz und Potenzial vermitteln sollte. In einer Unterrichtsstunde ermutigte sie die Schüler*innen, sich vorzustellen, wie ihr eigenes Leben nach dem Vorbild historischer afroamerikanischer Ikonen wie Benjamin Banneker, Mary McLeod Bethune und Charles Drew verlaufen könnte.

               Sie händigte Floyd und dem Rest der Klasse grünes, schwarzes und rotes Kartonpapier aus – die Farben der panafrikanischen Flagge – und erklärte ihnen die Aufgabe »Künftige berühmte Amerikaner*innen«. Sie sollten einen kurzen Aufsatz schreiben sowie ein Bild malen und damit darstellen, was sie einmal werden wollten, wenn sie erwachsen wären.

               Die Antworten gaben einen Einblick in das Selbstverständnis der sieben- und achtjährigen Kinder zu Beginn der 1980er Jahre.[11] Viele Mädchen wollten Pflegerinnen, Ballerinen oder Lehrerinnen werden.

               »Wenn die Glocke läutet, gehen die Kinder«, schrieb eine Lehrerin in spe. »Dann kann ich mich ausruhen.«

               Unter den Jungen waren Polizisten, Musiker und Profisportler stark vertreten, obwohl Sexton sich bemühte, Schwarze Männer hervorzuheben, die in anderen Bereichen erfolgreich waren.

               Ein Junge erklärte, er wolle Präsident werden, und schrieb einen Aufsatz, der sowohl die wirtschaftliche Misere der letzten Jahre von Jimmy Carters Präsidentschaft als auch das regierungsfeindliche Ethos der ersten Amtszeit von Präsident Ronald Reagan widerspiegelte.

               »Ich werde die Preise für Lebensmittel senken«, schrieb er. »Ich werde die Benzinpreise senken. Ich werde nicht so viele Haushaltskürzungen vornehmen.«

               Floyd war von einer Lektion über Thurgood Marshall fasziniert, der sich als Anwalt für die Abschaffung der Segregation an öffentlichen Schulen eingesetzt hatte und damals als erster Schwarzer Richter Mitglied des Supreme Court gewesen war. In seinem Aufsatz schrieb er, dass er ebenfalls dem höchsten Gericht des Landes angehören wolle.

               »Wenn ich groß bin, möchte ich Richter am Supreme Court werden«, schrieb Floyd.[12] »Wenn die Leute sagen, ›Euer Ehren, er hat die Bank ausgeraubt‹, werde ich sagen, ›Setzen Sie sich‹. Und wenn er das nicht tut, werde ich dem Wachmann sagen, dass er ihn rausbringen soll. Dann schlage ich mit meinem Hammer auf den Tisch. Dann werden alle still sein.«

               Er zeichnete das Bild eines Richters in Robe mit brauner Haut und einem lockigen schwarzen Afro, der hinter einem großen Schreibtisch sitzt und einen Hammer in der Hand hält.

               In dem Aufsatz, so bemerkte Sexton, habe Floyd Zeichensetzung und Großschreibung korrekt angewandt und eine saubere Handschrift gezeigt. Er habe jedes Wort richtig geschrieben –, wenngleich Radiergummispuren auf der Seite gezeigt hätten, dass er zunächst das d und g in »judge« vertauscht habe, bevor er sich selbst korrigiert habe. Die Arbeit habe dem Eindruck entsprochen, den sie damals von ihrem Schüler gehabt habe, erinnerte sich Sexton vier Jahrzehnte später.

               »Er war ein netter Junge«, sagte sie und merkte an, dass an der Schule zwar die Prügelstrafe erlaubt gewesen sei, Floyd sich aber weitgehend aus Schwierigkeiten herausgehalten habe. »Er ging gern nach draußen und rannte und sprang herum, aber er war überhaupt kein ›schwieriges‹ Kind.«

               Als Floyd die zweite Klasse abschloss, entsprach sein schulisches Niveau dem landesweiten Standard, eine Leistung an einer Schule, in der fast sämtliche Schüler*innen Anspruch auf ein kostenloses oder bezuschusstes Mittagessen hatten und viele von ihnen seit dem Kindergarten in wichtigen Bereichen zurückgeblieben waren.

               In einem gelben Notizbuch notierte Sexton die Ergebnisse, die Floyd und seine 23 Klassenkamerad*innen beim Iowa Test of Basic Skills erzielt hatten, einer standardisierten Prüfung, die sie am Ende des Schuljahres abgelegt hatten. Floyd hatte eine 3,1 im Lesen erreicht, was bedeutete, dass seine Fähigkeiten denen eines durchschnittlichen Schülers im ersten Monat der dritten Klasse entsprachen.[13]

               »Er war genau auf demselben Niveau«, sagte sie.

               In Mathe erreichte er eine 3,1 und im Leseverständnis eine 3,3.

               Dennoch hatte Sexton lange genug an der Douglass unterrichtet, um zu sehen, wie selbst die begabtesten Schüler*innen »verloren gingen«, wenn sie älter würden, sagte sie. Sie wurden oft in die Wirren eines Viertels hineingezogen, in dem die Herausforderungen des kurzfristigen Überlebens in vielen Fällen die langfristigen Vorteile einer Ausbildung überlagern konnten.

               Sie hatte Grund zur Sorge, dass Perry Floyd als einer dieser Schüler enden könnte. In demselben Notizbuch, in dem sie seinen zweiten Vornamen unterstrichen und seine Testergebnisse und Zensuren notiert hatte, standen auch seine Adresse und eine Telefonnummer, über die sie seine Mutter erreichen konnte. Neben die Telefonnummer hatte sie das Wort »Nachbar« geschrieben. Sexton wusste inzwischen, dass in einer Schule, in der die meisten Schüler*innen arm waren, der Vermerk »Nachbar« auf einen besonders armen Haushalt hindeutete, in dem sich die Familie kein eigenes Telefon leisten konnte.

                

               Die Douglass Elementary – ursprünglich Third Ward School – wurde eröffnet, als die texanische Regierung nach dem Ende des Bürgerkriegs 1870 ein Gesetz zur Einrichtung von Schulen für Schwarze Kinder erließ.[14]

               Die Eröffnung der ersten Schule für Schwarze in Houston veranlasste einige Schwarze Familien, in den Third Ward umzuziehen, und die texanischen Behörden begannen schon bald, weitere Einrichtungen im Viertel zu schaffen, um dort eine in Bezug auf race homogene Gemeinschaft zu etablieren, die von den weißen Vierteln der Stadt abgegrenzt war.[15]

               In den 1920er Jahren eröffneten städtische Behörden im Third Ward die Jack Yates Senior High School und das Houston N**ro Hospital, während sie Schulen und Einrichtungen im Westteil der Stadt, die sich zuvor an Schwarze Bürger*innen gerichtet hatten, schlossen oder deren Mittel strichen. All das sollte Schwarze Familien aus der Mittelschicht, die auf der vorwiegend weißen Westseite lebten, dazu bewegen, in den Third Ward umzuziehen.

               Als Houston Ende der 1930er Jahre den Bau seines ersten staatlich finanzierten öffentlichen Wohnungsbauprojekts vorbereitete, sahen die Verantwortlichen der Stadt die Gelegenheit, das Konzept der Segregation, das sie für eine vielfältige Stadt entworfen hatten, wo um die Jahrhundertwende verschiedene Gruppen einigermaßen friedlich zusammenlebten, weiter zu festigen. Sie benannten das Projekt nach Norris Wright Cuney, einem prominenten Schwarzen Politiker, der 1846 in die Sklaverei hinein geboren worden war, und platzierten es im Herzen des Third Ward.[16]

               Als die Cuney Homes 1940 eröffnet wurden, lebten dort Hunderte Schwarze Lastenträger*innen, Dienstleute, Chauffeur*innen und andere Geringverdienende.[17] Manche Bewohner*innen waren gezwungen gewesen, die älteste Schwarze Gemeinde Houstons zu verlassen, weil die Stadtverwaltung ihre Wohnungen im Fourth Ward abreißen und dort – in begehrter Randlage zum Stadtzentrum – Sozialwohnungen nur für Weiße errichten wollte. Eine Folge der sogenannten »Slumräumung« war, dass Hausangestellte und Chauffeur*innen, die in den Cuney Homes wohnten, die Alabama Street – einst die Grenze zwischen den Schwarzen und den weißen Vierteln im Third Ward – überqueren mussten, um für weiße Familien zu arbeiten, aber bei Sonnenuntergang wieder in ihren Stadtteil zurückkehrten.

               Die weißen Bewohner*innen des Third Ward wiederum verließen zunehmend das Gebiet, nachdem gegenüber der Cuney Homes 1947 die Texas State University for N**roes errichtet worden war.[18] Als Reaktion auf ein Urteil des Supreme Court, das die University of Texas zwingen sollte, einen Schwarzen Bewerber aus dem Third Ward aufzunehmen, beschloss die Gesetzgebung des Bundesstaates stattdessen die Gründung des Historically Black College (später Texas Southern University genannt), um die Segregation im Hochschulwesen aufrechtzuerhalten.[19]

               In den 1950er Jahren folgte Houston den meisten anderen amerikanischen Großstädten, die mit Hilfe von Bundesmitteln für den Wohnungsbau und einer entsprechenden Politik die Segregation ihrer Bevölkerung mit anhaltender Effizienz betrieben. Schwarze, die in städtischen Ghettos eingesperrt waren, wurden oft daran gehindert, aus diesen Ghettos zu entkommen, selbst wenn ihnen dies finanziell möglich gewesen wäre. Sogenanntes »Redlining« – die Abgrenzung und Diskriminierung bestimmter Stadtviertel anhand rassistischer Merkmale – und restriktive Vereinbarungen hinderten Schwarze am Zugang zu Wohnungsbaudarlehen und Immobilien, die für ihre weißen Mitbürger*innen die Grundlage für generationenübergreifenden Wohlstand bildeten.[20]

               Diese Diskriminierung wurde größtenteils von der Bundesregierung sanktioniert – mit langfristigen Folgen.[21] Seit den 1950er Jahren und bis ins 21. Jahrhundert hinein besteht zwischen den beiden Bevölkerungsgruppen ein Unterschied von fast 30 Punkten bei den Wohneigentumsquoten.[22] Vor allem aufgrund dieser Diskrepanz besaß die typische weiße Familie stets zehnmal so viel Vermögen wie die typische Schwarze Familie, eine Kluft, die sich im Laufe von Floyds Leben noch vergrößerte.[23]

               Kurz bevor die Federal Housing Administration die ausschließlich von Weißen bewohnte Levittown-Siedlung mit 17500 Häusern in Long Island, New York, finanzierte, unterstützte sie 1946 die Oak Forest-Siedlung mit fast 5000 Häusern im Nordwesten von Houston, das erste Projekt dieser Art, das Schwarze Bewerber*innen ausschloss.[24]

               Als der Fair Housing Act von 1968 diese Form eklatanter Diskriminierung illegal machte, ergriffen viele Schwarze Familien aus der Mittelschicht die Chance, sich endlich einen bescheidenen Wohlstand aufzubauen. Sie zogen in Viertel mit besseren Möglichkeiten, oft in die Vorstädte, und ließen Orte wie den Third Ward hinter sich. Ihr Weggang zwang viele Geschäfte und Dienstleistende in den Schwarzen Vierteln zur Schließung, so dass dort bald nur noch einkommensschwache Schichten lebten. Der Teufelskreis aus Desinvestition und Niedergang sollte bis ins 21. Jahrhundert andauern, da die Afroamerikaner*innen die am stärksten segregierte Bevölkerungsgruppe des Landes blieben.[25]

               Weniger als einen Monat vor George Floyds Geburt prangerte Präsident Richard Nixon viele öffentliche Wohnsiedlungen des Landes als »monströse, deprimierende Orte« an, als »heruntergekommen, überfüllt, vom Verbrechen heimgesucht, verfallen«. Er war weniger besorgt darüber, dass Amerikas Wohnungsbauprojekte größtenteils in rassistisch geprägten Slums angesiedelt waren, und verteidigte stattdessen die Rechte der Vorstadtbewohner*innen, diese Siedlungen möglichst weit von ihnen fernzuhalten.[26]

               Als Floyd und seine Familie einige Jahre später in die Cuney Homes zogen, herrschten dort viele der von Nixon beschriebenen Missstände, was die Verantwortlichen auf allen Regierungsebenen aber offenbar gern ignorierten.

                

               In den frühen 1980er Jahren nahmen die Kinder, die in den Cuney Homes aufwuchsen, einen beliebten Jingle aus einer Toys’R’Us-Werbung und machten daraus ihre eigene Version, die das Leben in den Bricks widerspiegelte.

               »Ich will nicht erwachsen werden, ich bin ein Cuney-Homes-Kind«, sangen sie. »Hier gibt es so viele Ratten und Kakerlaken, mit denen ich spielen kann…«

               Floyd hatte es anfangs schwer, in der abgeschotteten Gemeinde Freund*innen zu finden. Er war ein stiller Junge, und die Bewohner*innen waren dafür bekannt, dass sie Neuankömmlingen gegenüber misstrauisch waren. Es war nicht ungewöhnlich, dass Fremde angefeindet wurden, wenn sie ungefragt erschienen.

               Floyd verbrachte Stunden damit, einen Basketball gegen die rote Backsteinfassade seines Hauses zu werfen, als würde er ihn in einen unsichtbaren Korb werfen. Er kaute an seinen Fingernägeln, während er sich allein die Zeit vertrieb.

               Als er jedoch größer und sportlicher wurde, luden ihn Kinder und Jugendliche aus der Gegend ein, bei ihren spontanen Spielen mitzumachen. Im Eifer des Gefechts sah Floyd, wie die verhärteten Gesichtsausdrücke seiner jungen Nachbar*innen einem entspannten Lächeln wichen. Bald schon wurde er gefragt, ob er mit ihnen auch abseits des Sportplatzes etwas unternehmen wolle. Eines der Kinder, Gregory Lamont Dotson, fühlte sich zu Floyd hingezogen, weil sie beide groß, flink und besonders begabt beim Basketball waren. Dotson wohnte in den Cuney Homes und kam zu Floyd, wenn es so aussah, als ob bald irgendwo ein Spiel beginnen würde.

               Sie spielten oft in derselben Mannschaft und nutzten ihre Größe und Kraft, um das Spielfeld zu beherrschen. Aufgrund ihrer ähnlichen Größe und Hautfarbe nannten die anderen Kinder die beiden »Twin Towers« (Zwillingstürme). Als Floyd und Dotson mehr Zeit miteinander verbrachten, übernahmen sie den Spitznamen auch abseits des Platzes.

               »Floyd und ich waren wie Brüder«, erinnerte sich Dotson Jahre später. »Von den Cuney Homes bis zur Schule waren wir nie getrennt.«

               Floyd besuchte den örtlichen YMCA, wurde Mitglied im Kinder-Footballteam der Southside Cowboys und meldete sich für eine offizielle Jugend-Basketballliga an, in der er gegen Kinder aus der ganzen Stadt antrat. Die Spiele waren anstrengend, persönlich fordernd und bereiteten die vorpubertären Jungen auf die Highschool-Rivalitäten zwischen den Schüler*innen des Third Ward und des Fifth Ward vor, die in den beiden größten historisch Schwarzen Gemeinden Houstons miteinander um das Recht zu prahlen wetteiferten.

               Floyd war der Starting Center und Dotson der Power Forward. Das Duo besiegte während der Saison mehrfach die Konkurrenten aus dem Fifth Ward und verhalf der YMCA-Mannschaft zum Spitzenplatz in der Fünfte-Klasse-Liga.

               Nach dem Training hingen Floyd, Dotson und einige der anderen Basketballspieler im Blue Store ab, dem örtlichen Lebensmittelgeschäft gegenüber der Cuney Homes. Offiziell hieß der Laden eigentlich Scott Food Mart und hatte seinen Spitznamen aufgrund der blauen Farbe seiner Außenwand erhalten, die als Kulisse für Gespräche, Schlägereien und unverhältnismäßig viele Polizeieinsätze diente. Drinnen gab es Snacks, Süßigkeiten, Bier, Tabak, Lottoscheine und andere Waren des täglichen Bedarfs. Obst und Gemüse waren zwar nicht im Angebot, aber für diejenigen Bewohner*innen der Cuney Homes, die kein Auto besaßen, war dies die nächstgelegene Möglichkeit, in der Lebensmittelwüste, die sich um die Bricks gebildet hatte, rasch etwas einzukaufen.

               Eines Tages standen Floyd und seine Mannschaftskameraden in dem Laden, als sie einen kleinen und spindeldürren Schwarzen Jungen bemerkten, der ihnen bekannt vorkam.

               »Das ist der kleine Kerl aus dem Fifth Ward«, sagte einer der Spieler aus den Cuney Homes und identifizierte den Jungen als Point Guard ihrer örtlichen Rivalen.

               Floyds Mannschaftskameraden wollten den Jungen ein wenig aufmischen, um ihm zu zeigen, dass es keine gute Idee war, allein durch ihr Revier zu spazieren. Floyd hatte jedoch etwas dagegen, dass eine Gruppe Zehnjähriger einen wesentlich kleineren Jungen grundlos verprügelte, und stellte sich zwischen seine Freunde und den Jungen.

               »Nein, Mann«, sagte er. »Ihr habt sie wohl nicht alle.«

               Floyd und Dotson beschlossen, zu dem Jungen hinüberzugehen und ein wenig mit ihm zu plaudern. Als sie erfuhren, dass er gerade vom Fifth Ward in die Cuney Homes umgezogen war, boten sie ihm an, ihn nach Hause zu begleiten. So konnten sie mehr über ihren neuen Nachbarn erfahren und ihn gleichzeitig vor den Jungs schützen, die ihr Vorhaben, ihn zu schikanieren, noch nicht aufgegeben hatten.

               Er erzählte ihnen, dass sein Name Milton Carney sei, und ergänzte, dass er von allen »PoBoy« genannt werde.

               Dieser Spitzname, eine Abkürzung für »Poor Boy« (armer Junge), wurde von den anderen Kindern – die ebenfalls arm waren – gebraucht, um seine besonders auffällige Armut zu unterstreichen.

               Als sie bei PoBoys Wohneinheit ankamen, versuchte Floyd, ihn für die YMCA-Truppe des Third Ward zu gewinnen. Er versicherte PoBoy, dass die anderen Jungs ihre Meinung ändern würden, wenn er zu ihnen überliefe und ihr Mannschaftskamerad würde. Diejenigen Spieler, die dadurch eigene Spielzeit verlieren würden, würden sich möglicherweise zwar beschweren, räumte Floyd ein, aber das könne man alles später klären.

               »Mann, vor denen brauchst du keine Angst zu haben«, sagte Floyd. »Sollen sie sich ruhig aufregen.«

               PoBoy stimmte schließlich zu, dem Team beizutreten und wurde Teil einer Gruppe von Jungs, mit denen Floyd in den Bricks und im Blue Store abhing. Gemeinsam besuchten sie die Ryan Middle School, wo sie Basketball spielten, nachdem sie im folgenden Jahr, 1985, als Sechstklässler dort eingeschult wurden.

               »Wir reichten ihm buchstäblich nur bis zur Hüfte«, erinnerte sich PoBoy Jahre später. »Er war immer der Größte im Team, und ich war immer der Kleinste.«

               PoBoy, der keine leiblichen Geschwister hatte, nannte Floyd bald seinen Bruder, und die beiden verbrachten fast jeden Nachmittag gemeinsam. Er war gesprächiger als Floyd, und obwohl er schmächtig war, nahm er gern einmal den Mund zu voll oder ließ sich auf eine Prügelei mit anderen Kindern ein. Floyd, der als einer der wenigen Schüler an der Ryan Middle School deutlich über 1,80 Meter groß war, musste oft versuchen, das aufbrausende Temperament seines Freundes zu zügeln. Die Allianz funktionierte beiderseitig gut: PoBoys geschmeidige Art half Floyd dabei, Mädchen kennenzulernen, und Floyds ruhigeres Naturell bewahrte seinen Freund vor allzu vielen Auseinandersetzungen. Nur wenige Monate nach Beginn der Mittelschule stand diese Partnerschaft jedoch vor einem Dilemma, als PoBoys Mutter ihm mitteilte, dass sie zurück in den Fifth Ward ziehen würden.

               Als ihnen klar wurde, dass der bevorstehende Umzug eine Versetzung von der Ryan Middle School erfordern würde, hatte Floyd eine Idee. Er bat PoBoy, zu ihm nach Hause zu kommen.

               Als Miss Cissy den neuen Freund ihres Sohnes kennenlernte, war sie zunächst etwas verwundert über seinen seltsamen Spitznamen, der wie eine Beleidigung klang.

               »Warum nennt man ihn PoBoy?«, fragte sie.

               »Weil er dünn ist, Mama«, antwortete Floyd. »Schau, wie klein er ist.«

               Sie warf dem Jungen einen kurzen Blick zu und akzeptierte die Erklärung.

               »Nun, da muss ich ihm wohl etwas von dieser Hausmannskost hier geben.«

               Daraufhin schlug Floyd vor, dass sein Freund einen dauerhaften Platz am Esstisch einnehmen solle.

               »Wir wollen uns nicht trennen«, sagte Floyd zu seiner Mutter. »Kann Po einfach hier bei uns bleiben, damit er weiterhin auf die Ryan gehen kann?«

               Zur Überraschung der Jungen stimmte sie zu. Miss Cissy rief PoBoys Mutter an und vereinbarte, dass er während der Schulzeit bei ihnen übernachten könne.

               »Ich hab’s dir ja gesagt, Mann«, sagte Floyd zu seinem Freund, als sie sich anschickten, ein Zimmer zu teilen. »Meine Mama hält uns den Rücken frei.«

                

               Zu dieser Zeit war der Floydsche Haushalt bereits übervoll. Miss Cissy hatte nach ihrer Ankunft in Houston zwei weitere Söhne zur Welt gebracht – Philonise Jr. und Rodney –, deren großer Appetit das ohnehin schon knappe Lebensmittelbudget zusätzlich belastete. Ihre Beziehung zum Vater der beiden, mit dem sie nach Houston gezogen war, um bei ihm zu sein, hatte sich als kurzlebig erwiesen, und sie musste als alleinerziehende Mutter von fünf Kindern versuchen, über die Runden zu kommen. Die Kosten für die Versorgung ihrer Familie überstiegen oft das Einkommen, das sie durch ihre Arbeit in Guidry’s Fast Food & Game Room verdiente, einem beliebten Burgerladen in der Nähe der Cuney Homes.

               Veronica DeBoest, eine Nachbarin, die bemerkte, mit welchen Herausforderungen die Floyds zu kämpfen hatten, brachte gelegentlich Tüten mit Lebensmitteln von einem karitativen Programm vorbei, das die Kinder im Third Ward den Sommer über mit Mittagessen versorgte. Wenn dort etwas übrig blieb, nahm DeBoest einen Rucksack voller Sandwiches, Müsli, Milchpackungen und Obstsnacks mit und schüttete den Inhalt auf den Esstisch von Miss Cissy.

               Mitte der 1980er Jahre war die Lage für Miss Cissy besonders angespannt, da Präsident Reagan darauf drängte, die staatliche Hilfe für Bedürftige zu kürzen, einschließlich Kürzungen des staatlichen Schulspeisungsprogramms und anderer Sozialleistungen zur Unterstützung von Kindern aus einkommensschwachen Haushalten.[27] Bei seiner Amtseinführung 1981 hatte Reagan erklärt, dass »die Regierung nicht die Lösung für unser Problem ist; die Regierung ist das Problem« und versprochen, das soziale Sicherheitsnetz für Familien wie die Floyds zu beschneiden.[28]

               In den folgenden Jahren hielt er sich an dieses Versprechen und warb im Wahlkampf mit der Feststellung, dass seine Strategie funktioniert habe. Es sei »wieder Morgen in Amerika«, verkündete er 1984 und verwies auf den raschen Anstieg des Wirtschaftswachstums, der seinem Programm von Steuersenkungen und anderen angebotsseitigen Maßnahmen gefolgt war.[29] Die Wirtschaft des Landes wuchs in jenem Jahr um 7,2 Prozent – der höchste Wert seit mehr als drei Jahrzehnten –, doch an Gemeinden wie den Cuney Homes, wo Miss Cissy weiterhin mit finanziellen Problemen zu kämpfen hatte, ging dieser Boom weitgehend vorbei.[30]

               Tatsächlich kam ein Großteil des Wachstums denjenigen zugute, die ohnehin schon wohlhabend waren, während Menschen, die in Sozialwohnungen lebten und öffentliche Unterstützung bezogen, als unberechtigte »Welfare Queens« (Sozialhilfeköniginnen) galten.[31] Reagans Steuergesetzgebung strich die meisten Abzüge für Verbraucherkredite, behielt aber den Abzug für Hypothekenzinsen bei, was die Vorteile des Steuerrechts weiter zugunsten von Eigenheimbesitzenden und nicht zugunsten von Mietenden wie den Floyds verschob.[32] Derweil blieb der Mindestlohn während der 1980er Jahre weitgehend konstant bei 3,35 Dollar,[33] da Reagan sich gegen die Art von Erhöhungen wehrte, von denen Miss Cissy und die anderen Fast-Food-Beschäftigten bei Guidry’s hätten profitieren können.[34] Nachdem das Lohngefälle zwischen Schwarzen und Weißen in den 1970er Jahren geschrumpft war, nahm es in den 1980er Jahren wieder zu: Laut einer Studie des Urban Institute stieg das durchschnittliche Jahreseinkommen während Reagans erster Amtszeit um 3,5 Prozent, während das Einkommen Schwarzer Familien um 3,7 Prozent sank.[35]

               Da Miss Cissy immer mehr arbeitete, um den Haushalt über Wasser zu halten, überließ sie ihrem pubertierenden Sohn oft die Verantwortung für seine jüngeren Brüder. Floyd, der mit der Küche von Zsa Zsa aufgewachsen war, wenn seine Mutter nicht da war, übernahm die Verantwortung für das Essen von Rodney und Philonise, der sich PJ nannte.

               Obwohl Floyd wusste, dass er die köstlichen Mahlzeiten, die seine ältere Schwester für ihn zubereitet hatte, als er so alt war wie sie, nicht reproduzieren konnte – gewürzte Kartoffelecken, gebratenes Hühnersteak mit Salat und Miracle Whip und eine Kanne Kool-Aid mit Zitronenscheiben –, nahm er seine Aufgabe dennoch ernst.

               Als seine Brüder Floyds Bananen-Mayonnaise-Sandwiches leid waren, versuchte er sich am Gasherd in der winzigen Küche des Apartments. Er war kein besonders guter Koch, und Rodney und PJ – beide kaum im Grundschulalter – ließen ihn das wissen.

               Eines Tages bereitete Floyd ein Frühstück aus Eiern, Toast und Speck zu, als sich in der Wohnung ein Geruch nach verbranntem Fleisch verbreitete. Das verdorbene Essen hielt Floyd aber nicht davon ab, seinen Brüdern selbstbewusst seine Kreation zu präsentieren.

               »Hier ist dein Teller«, sagte er und reichte Rodney sein Frühstück.

               »Es ist verbrannt«, erwiderte dieser und hob mit der Gabel einen geschwärzten Speckstreifen an. Er nahm einen Bissen, verzog angewidert das Gesicht und warf dann die verkohlten Reste auf den Boden.

               »Was machst du da?«, fragte Floyd und bemerkte, dass er sehr viel Zeit in die Zubereitung des Frühstücks investiert hatte.

               »Dein Essen ist ekelhaft«, sagte Rodney knapp. Dann wandte er sich an seinen anderen älteren Bruder: »PJ könnte das besser als du.«

               Rodney und PJ lachten, ließen das Frühstück unberührt und ihren älteren Bruder verärgert zurück.

               »Deshalb passe ich nicht gern auf euch auf«, sagte Floyd.

               Als es an der Zeit war, aufzuräumen, appellierte Floyd an den Wettbewerbsgeist seiner Brüder.

               »Hey, ihr spült doch das Geschirr, oder? Stoppt eure Zeit.«

               Dann leitete er einen Wettstreit im Geschirrspülen und Aufwischen der Küche.

               Da sie sich kein Waschmittel leisten konnten, wuschen sie abends vor Schultagen ihre Kleider, Socken und Unterwäsche mit derselben Spülseife im Badezimmerwaschbecken. Wenn sie die Kleidungsstücke gründlich durchgeknetet und den Schmutz herausgepresst hatten, hängten sie sie über den Warmwasserboiler und hofften, dass alles bis zum nächsten Morgen trocknen würde. Wenn das nicht klappte, steckten sie die Kleidung in den Ofen, einen improvisierten Schnelltrockner für Kinder ohne Zugang zu Waschmaschinen.

               Floyd, der sich selbst als ›Mann im Haus‹ sah, baute in diese und andere Alltagstätigkeiten manchmal kleine Lektionen fürs Leben ein. Auch wenn PJ zuweilen mit ihm um die Vorherrschaft konkurrierte – wenn er etwa versuchte, seinem älteren Bruder das größte Stück Huhn vom Tisch vor der Nase wegzuschnappen –, wollte Floyd seinen Geschwistern zeigen, wie man sich in einer Welt zurechtfand, in der bereits ihr Körper von außen als Bedrohung angesehen werden konnte.

               »Warum tust du das?«, fragte ihn PJ eines Tages, nachdem er beobachtet hatte, wie Floyd einen Raum betrat und alle Menschen dort einzeln begrüßte, ihnen die Hand schüttelte und kurze Höflichkeitsformeln austauschte.

               »Ich kann nicht wie du einen Raum betreten, wegen meiner Größe«, antwortete er. »Die Leute starren mich an, werden nervös und haben Angst. Also öffne ich mich ihnen und zeige ihnen, dass ich in Ordnung bin. Dass ich ein guter Mensch bin.«

                

               In der rauen Welt der Houstoner South Side in den 1980er Jahren konnte einem das tägliche Überleben bisweilen wie ein Grund zum Feiern vorkommen. Die verheerende Crack-Kokain-Welle suchte die Bricks mit Drogenabhängigkeit und Gewalt heim. Landesweit hatte sich die Mordrate bei männlichen Schwarzen Jugendlichen im Alter von 14 bis 17 Jahren zwischen 1984 und 1989 mehr als verdoppelt, wie eine Harvard-Studie ergab, die diesen Anstieg mit der Verbreitung von Kokain in Verbindung brachte.[36] In dieser turbulenten Zeit wuchs Floyd von einem elfjährigen Jungen zu einem sechzehnjährigen Jugendlichen heran und entging den Gefahren des Drogenhandels weitgehend, da er sich auf den Sport konzentrierte. Doch abseits von Sportplätzen und Spielfeldern schien an jeder Ecke Ärger zu lauern.

               Ende der 1980er Jahre startete Houstons Fox-Fernsehsender KRIV eine Reportagereihe über die wachsenden Probleme der Kriminalität und des Drogenkonsums in der Stadt.[37] Der ominöse Titel City Under Siege (Stadt im Belagerungszustand) spiegelte die vorherrschende Meinung über das Leben in der Houstoner Kernstadt während Floyds Teenagerzeit wider. Die KRIV-Mitarbeitenden filmten Portraits von Süchtigen, begleiteten die Polizei zu Drogenrazzien und führten Interviews in Gefängnissen, wobei sich ein Großteil der Aktivitäten auf den Third Ward konzentrierte. In der Zeit vor dem Reality-Fernsehen sahen Floyd und seine Freunde jeden Sonntagabend die Sendung und schauten nach, ob jemand aus der Gegend unter den Belagerten oder den Belagernden war.

               Miss Cissy versuchte, ihre Kinder vor einem Lebensstil zu bewahren, der sie in eine solche Sendung bringen könnte, und legte Wert auf Bildung und Etikette. Sie zwang sie, Bücher zu lesen, moderierte improvisierte Rechtschreibwettbewerbe und korrigierte manchmal in aller Öffentlichkeit ihre Grammatik.

               »Hey, ihr könnt natürlich diese Ghettosprache gebrauchen, aber ihr solltet lieber das Englisch des Königs sprechen«, sagte sie dann.

               Es gab eine Botschaft, die sie ihrem unbekümmerten, leichtlebigen ältesten Sohn, der im Alter von 14 Jahren zu einer beliebten Figur im Viertel geworden war, besonders ans Herz legte: Geh Ärger aus dem Weg und respektiere die Polizei.

               Als Reagans Krieg gegen die Drogen verschärft wurde, geriet eine wachsende Zahl junger Männer aus den Bricks ins Fadenkreuz der Drogenfahndung des Houston Police Department. Die Polizisten in Zivil, die von den Bewohner*innen des Third Ward den Spitznamen »Jump Out Boys« erhielten, waren dafür bekannt, dass sie mit hoher Geschwindigkeit durch die Wohnsiedlung rasten, über Bordsteine fuhren und aus ihren Streifenwagen sprangen, um die Taschen aller Jungs zu durchsuchen, die draußen herumhingen.

               Diese Art aggressiver Polizeiarbeit, die im ganzen Land stattfand, inspirierte die Rap-Gruppe N.W.A – kurz für N***az Wit Attitudes – dazu, im Sommer 1988 den Song »Fuck Tha Police« zu veröffentlichen, in welchem sie mit vulgären Worten das rassistische Profiling und die Bestechlichkeit der Strafverfolgungsbehörden anprangerte. Wie Millionen anderer Jungs, die sich mit dem trotzigen Tonfall identifizieren konnten, mochten auch Floyd und seine Clique die Stimmung des Songs. Miss Cissy hatte ihren Söhnen jedoch einen anderen Umgang mit den Behörden beigebracht: Sei immer folgsam und respektvoll und komm lebendig nach Hause.

               Sie waren junge Schwarze aus der untersten sozioökonomischen Schicht, ein Status, von dem sie wusste, dass er sie für eine ganze Reihe potenzieller Gefahren anfällig machte. Ein simpler Fehler konnte sie ihre Freiheit kosten, ein Augenblick der Unachtsamkeit das Leben.

               »Wenn ihr hier in den Staaten aufwachst, habt ihr es von vornherein doppelt schwer«, sagte sie zu Floyd und seinen Brüdern. »Und ihr müsst dreimal so hart arbeiten wie alle anderen, wenn ihr es in dieser Welt schaffen wollt, denn niemand wird sich um euch kümmern. Ihr müsst auf euch selbst achtgeben.«

               Diese Haltung war tief in der Familiengeschichte der Floyds verwurzelt, wo die gnadenlose, restriktive Macht des Rassismus über zwei Jahrhunderte des Missbrauchs und der Ausbeutung einen bleibenden Stachel hinterlassen hatte. Seit ihrer Ankunft in Nordamerika hatten Floyds Vorfahr*innen über Generationen hinweg unter den vielschichtigen Auswirkungen rassistischer Unterdrückung gelitten.

               Miss Cissy wusste besser als die meisten anderen, dass Floyd würde kämpfen müssen, um dieser Geschichte zu entkommen, dass ihn die Geister der Vergangenheit, die ihm seit seiner Geburt auf den Fersen waren, immer wieder heimsuchen würden.

            
               
                  Kapitel 3 Wurzeln

               
               George Floyds Ururgroßvater Hillery Thomas Stewart wurde im Jahr 1857 in die Sklaverei hineingeboren[1] und verbrachte seine Kindheit mit unbezahlter Arbeit auf den glühend heißen Feldern von Harnett County, North Carolina. Am Ende des 19. Jahrhunderts jedoch hatte er es nach mehr als 30 Jahren Arbeit als freier Mann zu 500 Acres eigenem Farmland gebracht.[2] Stewarts Familie war stolz auf diese große Anbaufläche in Grove Township – ein Symbol dafür, dass hart arbeitende freie Schwarze, wenn man ihnen das Eigentumsrecht an der eigenen Arbeitskraft zugestand, es im amerikanischen Süden zu wirtschaftlicher Unabhängigkeit und Erfolg bringen konnten.

               Weder seine Geburt in die Sklaverei noch die Tatsache, dass er nicht lesen konnte, hatten ihn daran gehindert, ebenso wohlhabend zu werden wie viele, die früher Versklavte besessen und einst mit aus Lederstreifen geflochtenen Peitschen über Harnett County geherrscht hatten. Damals, etwa im Jahr 1860, verfügten weniger als 2 Prozent der weißen Farmer*innen in North Carolina über mehr als 500 Acres Land.[3] Nach der Emanzipation aus der Sklaverei 1865 begannen Stewart und seine Familie schnell, die soziale Leiter hinaufzusteigen, was ihnen bis dahin verwehrt geblieben war.

               Bei der Arbeit Seite an Seite mit seinen zwölf Geschwistern während der kurzen Zeit der »Reconstruction«, in der Schwarze einen gewissen staatlichen Schutz vor rassistischem Terror und Diskriminierung erhielten, erkannte Stewart, dass der Besitz von Land, wie es seine Familie seit Generationen ohne Lohn bebaut hatte, auf lange Sicht von großem Wert war. In den späten 1860ern und bis in die 1870er hinein bildeten die 15 Mitglieder der Familie Stewart einen Arbeitstrupp, der mit dem von Sklavenbesitzer*innen der oberen Mittelschicht im Osten von North Carolina hätte konkurrieren können. Volkszählungsunterlagen zeigen, dass alle Stewarts, die älter als acht Jahre alt waren, als »Landarbeiter*innen« beschäftigt waren.[4] Die langen Tage, die sie damit verbrachten, der Erde eine Ernte abzuringen, wurden zweifellos dadurch erträglicher, dass die Früchte ihrer Anstrengungen sich jetzt in ihren eigenen Truhen sammelten und nicht mehr in denen der gnadenlosen Landbesitzer*innen.

               Als Teenager hatte Stewart, wie seine Nachfahr*innen sagten, Unabhängigkeitsdrang und Fleiß gezeigt. Bei der Arbeit mit seinem Vater lernte er die komplizierte Wissenschaft des Landbaus und entwickelte ein intuitives Gefühl dafür, ob ein Stück Land etwas einbringen konnte oder nicht. 1888 heiratete Stewart eine Achtzehnjährige namens Larcenia, mit der er 22 Kinder haben sollte.[5] Dem Beispiel seines Vaters folgend zog die große Familie einen beständigen Ertrag aus ihrem Ackerland und nutzte diese Einnahmen, um Landstreifen am Ostufer des Black River nahe dem heutigen Coats, North Carolina, zu kaufen. Sein Landbesitz machte ihn nach Auskunft der Besitzeintragungen des Grundbuchs von Harnett County zu einem der größten Schwarzen Landbesitzer in diesem Teil des Staates.

               »Er war der erste Schwarze Mann in Harnett County, der 500 Acres Land besaß«, betonte seine Urenkelin Kathleen McGee.

               Sein Wohlstand fand eine gewisse Anerkennung und erregte gleichzeitig den kollektiven Zorn seiner weißen Nachbar*innen. Hinter seinem Rücken nannten sie ihn laut einer Geschichte, die in der Familie über mehrere Generationen weitergegeben wurde, »den reichen N***er«.[6] Diese Gehässigkeit signalisierte das Unbehagen seiner weißen Nachbar*innen mit dem Wohlstand, den er erreicht hatte. Es sollte nicht lange dauern, bis Hillery Thomas Stewart merken sollte, wie gefährlich es sein konnte, sich offen über die racial Ordnung hinwegzusetzen, welche die USA mit gnadenloser Effizienz seit den Anfangstagen geprägt hatte.

                

               Im Jahr 1748 ging Charles Stewart, der 20 Jahre alte Sohn eines Geistlichen, in Schottland an Bord eines 15 Meter langen Segelschiffs, das ihn in die Neue Welt brachte.[7] Stewart war als weißer presbyterianischer Schotte aufgewachsen und hatte sich, vielleicht weil er in einem von Britannien beherrschten Land für sich wenig Zukunft sah, der Massenmigration von Europäer*innen angeschlossen, die in der Mitte des 18. Jahrhunderts nach Nordamerika aufbrachen.

               Wie viele neue Einwander*innen mit beschränkten Mitteln begann Charles Stewart seine Zeit im kolonialen Amerika als Vertragsknecht auf Zeit, der ohne Bezahlung arbeitete, um die Kosten seiner Reise abzustottern. Nachdem er etwa ein Jahr als Viehtreiber geschuftet hatte, wurde er aus der Vertragsknechtschaft entlassen und heiratete der schriftlich dokumentierten wie mündlich überlieferten Familiengeschichte zufolge eine Waliserin namens Hannah Kirk. Das junge Paar hatte nicht viel, doch das Tempo, in dem sie sich ein behagliches Leben aufbauten, bezeugte, dass Amerika tatsächlich das Land der unbegrenzten Möglichkeiten war – zumindest für seine weißen Einwohner*innen. Die beiden ließen sich in Neills Creek nahe dem heutigen Coats, North Carolina, nieder und sicherten sich bald billiges Land für den Anbau von Tabak, Getreide, Kartoffeln und anderen Feldfrüchten. Ihre Entscheidung, Familie und Heimat zu verlassen, zahlte sich aus: Sie führten bald ein Mittelschichtleben, das sich durch den Besitz von Land, Möbeln und Menschen auszeichnete.

               Der Wohlstand der Familie wuchs noch einmal, als Amerika seine Unabhängigkeit erklärte und einen blutigen Krieg gegen Britannien führte. Vor seinem Tod übertrug Charles Stewart 1805 den Großteil seines Besitzes an seinen jüngsten Sohn James. Einer Abschrift der Übertragungsurkunde zufolge stand auf der Liste der Besitztümer, die Charles James »Für sein Fortkommen in diesem Leben« schenkte, auch »eine N**ro namens Cloe«.[8]

               James Stewart, ein US-Amerikaner der ersten Generation, geboren ein Jahr vor der Unterzeichnung der Unabhängigkeitserklärung, stieg schnell zu einem der reichsten Männer im südlichen Wake County auf – seine riesige Plantage lag direkt an der Grenze zum Harnett County. Sein Vermögen wuchs zwischen 1850 und 1860 um das Zehnfache,[9] und in amtlichen Aufzeichnungen wird er als Farmer bezeichnet, obwohl seine Einkommenssprünge mit einer wachsenden Beteiligung am immer gewinnträchtigeren Handel mit Versklavten zusammenfielen.[10] Stewart nutzte sein Vermögen, um seinen Sohn und seine zehn Töchter zu verwöhnen,[11] während er Geld verdiente, indem er Schwarze Eltern bei Auktionen von Versklavten von ihren Kindern trennte.[12]

               Die Sklaverei leistete also einen wesentlichen Beitrag zum immer größeren Familienvermögen – der dadurch entstandene Reichtum wurde über mehrere Generationen weitergegeben. 1860 beanspruchte Charles Stewarts Enkel Joseph Stewart das Eigentum an 15 versklavten Schwarzen, wie Zensusangaben zeigen.[13] Die Liste verzeichnet zwar nicht die Namen der Versklavten, doch Geschlecht, Hautfarbe, Alter und Ort eines der dort Aufgeführten passen zu Abram Stewart, dem Vater von Hillery Thomas und Urururgroßvater von George Floyd.

               Das Schicksal der beiden Stewart-Familien – der sklavenhaltenden Weißen und der versklavten Schwarzen, die den Nachnamen ihrer Besitzer trugen – hing in der Schwebe, als bei der Präsidentschaftswahl von 1860 die nationale Erregung über das brutale System der Sklaverei hochkochte, das die Ökonomie des Südens stützte.

               Als Abraham Lincoln, der sich gegen die wachsende Sklaverei gewandt hatte, das Rennen gewann, begannen die Weißen des Südens sofort mit den Planungen für einen Umsturz. Joseph Stewart war einer der vielen tausend Sklavenbesitzer, die zu den Waffen griffen und der neuen Konföderation die Treue schworen. 1862 schloss er sich den konföderierten Truppen an[14] und trat als Korporal in das 31. Infantrieregiment von North Carolina ein.[15]

               In den nächsten drei Jahren führten die Soldaten der Union und der Konföderation einen erbitterten Krieg mit hohem Blutzoll gegeneinander. Als das konföderierte Heer im Frühjahr 1865 aufgab, war Joseph Stewart einer der vielen tausend weißen Sklaventreibenden überall im Süden, die ihren versklavten Namenspatron*innen die Nachricht überbringen mussten, dass sie ihnen nicht länger als Eigentum gehörten.

               Seit die ersten Afrikaner*innen 1619 im kolonialen Virginia angekommen waren,[16] hatte man in Amerika etwa 10 Millionen Schwarze Menschen versklavt. Sie hatten mehr als 400 Milliarden Stunden unbezahlter Arbeit zur Wirtschaft der Nation beigetragen. Hillery Thomas Stewart und seine Familie zählten zu den 4 Millionen, die noch am Leben und jetzt plötzlich frei waren.

                

               Die Emanzipation hatte den versklavten Stewarts die Freiheit gebracht, aber ohne Land oder Geld waren ihre Möglichkeiten ziemlich eingeschränkt. Nach Nat Turners brutal niedergeschlagenem Aufstand von Versklavten von 1831 war es durch ein Gesetz des Bundesstaats untersagt, dass versklavte Schwarze Lesen lernten, was ihre Berufsaussichten nach dem Ende der Sklaverei schmälerte. Wie die meisten befreiten Schwarzen der Zeit arbeiteten die Stewarts weiter auf den Farmen von Weißen, jetzt allerdings als sogenannte »Sharecroppers«, die für ihre Arbeit mit Geld und einem Dach über dem Kopf entlohnt wurden.

               In Anbetracht der Umstände und der kaum vorhandenen Unterstützung für frühere versklavte Menschen im Süden war es beachtlich, dass die Stewarts es zu einem solchen Wohlstand brachten. Der Kongress, dem bewusst war, dass befreite Schwarze nach dem Bürgerkrieg eine gewisse Unterstützung brauchen würden, hatte das Freedmen’s Bureau aufgebaut, das angeblich das Ziel verfolgte, befreiten Schwarzen beim Übergang aus der Sklaverei zu helfen, indem es juristischen Beistand und sonstigen Schutz bot, doch in North Carolina erwies es sich für Schwarze Familien wie die Stewarts als wenig hilfreich.

               Nach dem Krieg, der im ganzen Bundesstaat die Ernte geschmälert hatte, waren Weiße wie Schwarze mit Armut und Hunger konfrontiert. Das Freedmen’s Bureau in North Carolina gab zwischen Juli und September 1865 mehr als 500000 von der Regierung finanzierte Rationen aus, doch sie gingen den Unterlagen des US-Nationalarchivs zufolge selten an die aus der Sklaverei Befreiten, sondern vor allem an die weißen Verwandten der gefallenen konföderierten Soldaten.[17] Nicht einmal 1 Prozent der Hilfe kam befreiten Schwarzen zugute – etwa 5000 Rationen für mehr als 300000 Menschen.

               Trotz dieses Mangels an staatlicher Hilfe hatten Hillery Thomas Stewart und seine Familie 1870 persönliches Eigentum im Wert von 100 Dollar und Land im Wert von 70 Dollar angesammelt,[18] ein Nettogegenwert von etwa 3500 Dollar in heutiger Währung. Das war keine große Summe, doch 1870 zählten die Stewarts damit schon zu den obersten 5 Prozent der Schwarzen Familien im Süden, wie man einer Auswertung der Zensusunterlagen durch Loren Schweninger, emeritierter Professor an der University of North Carolina–Greensboro, entnehmen kann. In seinem Buch Black Property Owners in the South: 1790–1915 hat Schweninger belegt, dass 1870 überhaupt nur 4,8 Prozent der Schwarzen Familien Land besaßen[19] und nur 41000 der insgesamt 900000 Schwarzen Familien des Südens[20] – also nicht einmal 5 Prozent – einen Nettobesitz von mehr als 100 Dollar ihr Eigen nennen konnten.[21] Fünf Jahre nach dem Bürgerkrieg verfügte die durchschnittliche Schwarze Person im Süden über 76 Dollar, verglichen mit 2034 Dollar bei den Weißen.

               Gegen Ende des 19. Jahrhunderts begann sich die Kluft durch eine steigende Anzahl Schwarzer Landbesitzer*innen zu schließen.[22] Hillery Thomas Stewart war ein herausragendes Beispiel dafür, und sein Erwerb von mehreren hundert Acres Land wurde in Harnett County misstrauisch beäugt, gerade als das politische Pendel der Nation wieder zur Hegemonie der Weißen zurückschwang.
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