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				Das Buch

				Washington, D.C., 1966: Als Nina fünf Jahre alt ist, erfährt sie, dass sie eine Großmutter hat, die eingeschlossen hinter einem »Vorhang« lebt, weit entfernt in einem fremden Land. Eines Tages, so versichert ihr die Mutter, wird Nina ihre Oma kennenlernen. Und Nina denkt: Es ist doch nur ein Vorhang – warum kann man die Stoffbahnen nicht einfach beiseite ziehen? Sie weiß noch nicht, dass die Wurzeln ihrer Familie in Deutschland liegen. Es ist die Zeit des Kalten Kriegs; die Welt ist in zwei Machtblöcke geteilt. 

				Siebzehn Jahre später steht die US-Geheimagentin Nina Willner in Ostberlin. Sie soll den Militärgeheimnissen der Sowjets in der DDR auf die Spur kommen. Eine gefährliche und riskante Mission, die sie zwar hinter den berüchtigten Eisernen Vorhang führt, nicht aber ihrer Familie im Osten des Landes näher bringt. Als Agentin der US-Army ist es Nina strikt verboten, Kontakt zu den Menschen in der DDR aufzunehmen. Nur von Fotografien kennt sie ihre Verwandten, die hinter der Mauer leben: ihre resolute, regimekritische Großmutter, ihre freiheitshungrige Tante Heidi und ihre Cousine Cordula, die es als Radsportlerin bis ins Nationalteam der DDR gebracht hat. Wird sie ihnen jemals begegnen? Nina ahnt nicht, welch ungeahnte Wendung die Geschichte einmal nehmen wird … 

				Die Autorin

				Nina Willner, geboren 1961, ist ehemalige US-Geheimagentin. Als Lieutenant der US-Army arbeitete sie während des Kalten Kriegs als einziger weiblicher Nachrichtenoffizier in leitender Stellung in Berlin. Nach der erfolgreichen Beendigung ihrer Mission in Berlin setzte sie sich im Auftrag der US-Regierung in Moskau, Minsk und Prag für die Förderung der Menschenrechte ein und war für verschiedene Non-Profit Organisationen tätig. Heute lebt sie in Istanbul.
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				Heute und für alle Zeit will ich festhalten 
an meinem Glauben an die verborgene Stärke 
des menschlichen Geistes.

				Andrej Sacharow,
russischer Kernphysiker
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				Chronologie der Familie und der Geschichte

				Jahr 1945

				Familie: Die Amerikaner treffen in Schwaneberg ein. Bald darauf übernehmen die Sowjets das Kommando über die Gemeinde.

				Geschichte: Die Rote Armee erobert Berlin. Deutschland ist in West und Ost geteilt, Berlin wird zur geteilten Stadt. Der Kalte Krieg beginnt.

				Jahr 1946

				Familie: Großvater, aus Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt, unterweist in sowjetischer Doktrin. Roland wird Lehrer.

				Geschichte: Die Sowjets besetzen den Osten Deutschlands, erlassen sowjetisches Gesetz, legen die Grenzen fest und richten Passkontrollen im Interzonenverkehr ein. Gründung der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED). Nach der Volkspolizei wird die Deutsche Grenzpolizei gegründet.

				Jahr 1947

				Familie: Kallehn hilft Hanna, die Flucht vorzubereiten. Der Versuch scheitert, sie wird gewaltsam zurückgebracht.

				Geschichte: Der Marshallplan wird vorgestellt. Er soll dazu beitragen, die Westzone einschließlich Westberlin wieder aufzubauen. Die Sowjets plündern die Ostzone. Die Freie Deutsche Jugend (FDJ), ein kommunistischer Jugendverband, wird gegründet.

				Jahr 1948

				Familie: Hanna glückt die Flucht in den Westen.

				Geschichte: Währungsreform. Berliner Blockade / Berliner Luftbrücke.

				Jahr 1949

				Familie: Hanna geht nach Heidelberg. In der Ostzone kommt Heidi zur Welt. In Schwaneberg breitet sich die Jugendbewegung aus.

				Geschichte: Die NATO formiert sich. BRD und DDR werden gegründet. Im Osten Deutschlands bildet sich ein weitreichendes Gefängnissystem aus. Die Sowjets testen ihre erste Atombombe. Das nukleareWettrüsten beginnt. Die Gruppe der Sowjetischen Streitkräfte in Deutschland (GSSD) wird gegründet.

				Jahr 1950

				Familie: Großvater ergreift Partei für die Bauern und gegen die Zwangskollektivierung.

				Geschichte: Ulbricht wird Staatschef der DDR. Der Staat enteignet Privatbesitz. An der Grenze zur BRD werden Verbotszonen eingerichtet. Gründung der Stasi.

				Jahr 1951–1955

				Geschichte: Der Fünfjahresplan der DDR überlastet die Schwerindustrie mit hohen Produktionsquoten. Massenflucht von Arbeitern und Intellektuellen.

				Jahr 1952

				Familie: Die US-Armee stellt Hanna ein.

				Geschichte: Die innerdeutsche Grenze wird undurchlässig gemacht. Nur die Übergänge in Berlin bleiben offen.

				Jahr 1953

				Geschichte: Stalin stirbt. Neuer Kurs in der sowjetischen Wirtschaftspolitik, um den Lebensstandard in der DDR zu verbessern. Arbeiteraufstand, niedergeschlagen von der Sowjetarmee.

				Jahr 1954

				Familie: Großmutter und die fünfjährige Heidi besuchen den Westen.	Das unerlaubte Verlassen der DDR wird mit drei Jahren Gefängnis bestraft.

				Jahr 1955

				Familie: Die Familie passt sich der Überwachung durch den Polizeistaat an. Die Behörden schikanieren Großvater.

				Geschichte: Die Sowjetunion erklärt die DDR zu einem souveränen Staat. Der Warschauer Pakt wird gegründet. Das Regime erkennt erste Erfolge dafür, dass innerer Widerstand zum Schweigen gebracht wurde und die Bevölkerung zunehmend überwacht wird. Die Normalisierung beginnt. Der Kalte Krieg eskaliert.

				Jahr 1956

				Familie: Kai leistet den Eid bei der Jugendweihe, um dem Sozialismus und dem Staat zu dienen.

				Geschichte: Die Nationale Volksarmee (NVA) wird gegründet. An der Seite der GSSD rüstet sie auf, um für den Konflikt mit der NATO kampfbereit zu sein. Der ungarische Aufstand wird von der Sowjetarmee niedergeschlagen.

				Jahr 1957

				Geschichte: Zwischen den Großmächten beginnt der Wettlauf im All.

				Jahr 1958

				Familie: Hanna heiratet Eddie. Die Großeltern besuchen Heidelberg.

				Jahr 1959

				Geschichte: Siebenjahresplan, vorzeitig abgebrochen, gekennzeichnet durch Kollektivierung und Verstaatlichung von Landwirtschaft und Industrie.

				Jahr 1960

				Familie: Die Behörden schikanieren Großvater. Kallehn stirbt.

				Geschichte: Der Kalte Krieg eskaliert weiter. Sozialistischer Frühling: Abschluss der Kollektivierung der DDR-Landwirtschaft. Weitere starke Abwanderung von Arbeitskräften, zumeist in das noch offene Westberlin.

				Jahr 1961

				Familie: In den Vereinigten Staaten kommt Nina zur Welt.

				Geschichte: Die Berliner Mauer wird gebaut. Die Spannungen zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion steigen.

				Jahr 1962

				Familie: Kai dient als Grenzsoldat an der Berliner Mauer. Großmutter baut die »Familienmauer«.

				Geschichte: An der Mauer wird Peter Fechter erschossen.

				Jahr 1963

				Geschichte: In Westberlin hält John F. Kennedy seine Rede mit dem Ausspruch: »Ich bin ein Berliner.«

				Jahr 1963–1970

				Geschichte: Neues Ökonomisches System zur Reform der Planwirtschaft.

				Jahr 1964

				Familie: Heidi begeht die Jugendweihe.

				Geschichte: Die Mauer wird verstärkt.

				Jahr 1965

				Familie: Großvater wird denunziert, entlassen, zwangsweise in den Ruhestand versetzt und aus der Partei ausgeschlossen. Die Familie wird ins abgelegene Klein Apenburg umgesiedelt.

				Jahr 1966

				Familie: Nina, fünf Jahre alt, erfährt, dass die Ost-Familie in einem Land eingeschlossen ist, das sie nicht verlassen kann.

				Geschichte: Verbesserungen der Infrastruktur: Straßen und Wohnblöcke werden gebaut.

				Jahr 1968

				Familie: Heidi heiratet Reinhard.

				Geschichte: Die Sowjets schlagen die Revolte in der Tschechoslowakei nieder. Das Regime der DDR startet Sportprogramme.

				Jahr 1969

				Geschichte: Die Entspannungspolitik beginnt.

				Jahr 1970

				Familie: Cordula wird geboren.

				Geschichte: Honecker wird Staatschef der DDR.

				Jahr 1971

				Geschichte: BRD und DDR nehmen diplomatische Beziehungen auf.

				Jahr 1972

				Geschichte: Die DDR nimmt zum ersten Mal an den Olympischen Spielen teil.

				Jahr 1973

				Familie: Hanna ruft ihre Mutter in der DDR an.	Konsumsozialismus. Der Leistungssport wird intensiviert.

				Jahr 1975–1976

				Familie: Die Familie erhält – dank einer westdeutschen Freundin – mehr Briefe und Päckchen von Hanna.

				Geschichte: Die Mauer wird ausgebaut, die Grenze verstärkt. Weiterhin Fluchtversuche, die die jetzt fast immer tödlich enden. Die Sowjetunion stationiert Mittelstreckenraketen in Osteuropa. Das Wirtschaftswachstum in der DDR erreicht einen Höhepunkt.

				Jahr 1977

				Familie: Großvater wird zur »Umerziehung« in eine Nervenheilanstalt eingewiesen. Kai stirbt.

				Jahr 1978

				Familie: Großmutter stirbt. Albert besucht die Familie in der DDR.

				Jahr 1979

				Geschichte: Die Sowjets marschieren in  Afghanistan ein. Die Entspannungspolitik geht zu Ende.

				Jahr 1980

				Familie: Cordula wird für den Leistungssport angeworben. Heidi und Reinhard bauen ihren Bungalow und nennen ihn »Paradies«.

				Geschichte: Die Spannungen im Kalten Krieg steigen weiter. In Polen wird die Gewerkschaft »Solidarität« gegründet. Mehr DDR-Bürger hören Westradio. Schrebergärten werden zugeteilt.

				Jahr 1982

				Geschichte: Reagan erklärt dem Kommunismus den Krieg. In Ost- und Westberlin erreicht die geheimdienstliche Tätigkeit ein bisher nie gekanntes Ausmaß.

				Jahr 1983–1986

				Familie: Nina führt in Ostberlin Geheimdienstoperationen durch.

				Geschichte: Amerikanische Pershing-Raketen werden in der BRD stationiert. Bei den NATO-Kommandostabsübungen Reforger 83 und Able Archer 83 wird der konventionelle, chemische und nukleare Krieg in Europa simuliert. Die Sowjets erwägen die Möglichkeit eines Erstschlags seitens der NATO. Die Spannungen zwischen den Großmächten erreichen einen Höhepunkt.

				Jahr 1984

				Familie: Cordula leistet den Eid bei der Jugendweihe. Großvater stirbt.

				Jahr 1985

				Familie: Cordula wird ins Nationalteam berufen und trainiert in Ostberlin. Dort wird Nina von sowjetischen Soldaten mit vorgehaltener Waffe bedroht.

				Geschichte: Der sowjetische Staatschef Gorbatschow leitet Reformen ein. Honecker widersetzt sich dem Wandel. Der amerikanische Major Nicholson wird bei einer Militärverbindungsmission in der DDR erschossen.

				Jahr 1986

				Familie: Hanna und Eddie besuchen Berlin.

				Jahr 1987

				Familie: Cordula reist ins Ausland, um an den Weltmeisterschaften teilzunehmen. Sie bereitet sich auf die Olympischen Spiele vor.

				Geschichte: Reagan drängt Gorbatschow, »diese Mauer niederzureißen«. Gorbatschow fährt fort, die Sowjetunion zu restrukturieren, und fordert die Ostblockstaaten auf, seinem Beispiel zu folgen.

				Jahr 1988

				Familie: In der Schweiz ergreift Cordulas Teamkameradin die Flucht. Roland stirbt.

				Jahr 1989

				Familie: Für die Familie im Osten geht das Leben wie gewohnt weiter. Cordula wird letzte DDR-Meisterin im Punktefahren.

				Geschichte: Gorbatschow betreibt die Auflösung des Ostblocks. Honecker leistet nach wie vor Widerstand. Die Bevölkerung verlangt nach Freiheit. Im Februar wird an der Mauer der letzte Flüchtige erschossen. Im August öffnet Ungarn die Grenzen. Im September skandieren die Demonstranten in Ostberlin: »Wir wollen raus!« Die Polizei wendet brutale Gewalt an. Honecker verfügt, dass die Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag der DDR wie geplant stattfinden. Massendemonstrationen in Leipzig. Am 4. November nehmen eine Million Bürger an Demonstrationen für Demokratie in Ostberlin teil.

				Jahr 9. November 1989

				Familie: Cordula trainiert in Berlin. Heidi hält sich in Karl-Marx-Stadt auf. Hanna und Nina sind in den Vereinigten Staaten.

				Geschichte: Die Berliner Mauer fällt. Die Bürger der DDR beschreiten den Weg in die Freiheit.

			

		

	
		
			
				

				VORWORT

				Die [Berliner] Mauer ist … nicht nur ein Verbrechen gegen die Geschichte, sondern gegen die Menschheit. 
Sie trennt Familien, Ehemänner und Ehefrauen, 
Brüder und Schwestern, und teilt ein Volk, 
das vereint werden möchte.

				John F. Kennedy

				Ich war fünf Jahre alt, als mir mitgeteilt wurde, dass meine Großmutter hinter einem Vorhang lebt. Das war 1966. Im Kindergarten fand gerade der Großelterntag statt. In einem langsam sich vorwärts bewegenden Zug kleiner Kinder, die von Älteren an der Hand gehalten wurden, führten meine Spielkameraden ihre Großeltern herein – reizende Menschen mit seidig weißem oder ergrautem Haar, wettergegerbten, von zarten Falten durchzogenen Gesichtern, funkelnden Augen und gütigem Lächeln.

				Ich saß an meinem Tisch und beobachtete ihre Ankunft. Herzlich begrüßten sie einander sowie die Erzieherin und bahnten sich einen Weg zu den Stühlen, die neben dem Tisch jedes Kindes aufgestellt waren. Anschließend begleiteten meine Freunde voller Aufregung der Reihe nach ihre Großeltern zum vorderen Teil des Raumes und stellten sie uns stolz vor mit Namen wie Nana, Poppa, Mimi – die auf mich ebenso fremdartig wie berauschend wirkten –, während jene an ihrer Seite standen und liebevoll auf sie herabstrahlten. Das alles entzückte mich. Mit einem Mal aber fühlte ich mich allein und ausgeschlossen. Ich betrachtete sie, richtete sodann meinen Blick auf den leeren Stuhl neben mir und konnte nicht umhin, mich zu fragen: Wo sind nur meine Großeltern?

				Als ich an jenem Tag vom Kindergarten nach Hause kam, lechzte ich nach Antworten. Ich hastete durch die Eingangstür, entdeckte meine Mutter in der Küche und fragte sie ohne irgendeine Begrüßung: »Wo sind meine Großeltern?«

				Nach dem Abendessen setzten sich meine Eltern mit mir hin und erzählten, warum ich noch nie irgendeinem meiner Verwandten begegnet war. Mit sanfter und zugleich ernster Stimme erklärte mein Vater, deutsch-jüdischer Herkunft, dass seine ganze Familie »im Krieg gestorben« sei. In meiner Naivität blieb ich ungerührt, wandte mich meiner Mutter zu und rechnete damit, von ihr ebenfalls enttäuscht zu werden. Doch mit großer Freude erfuhr ich, dass ihre Eltern und die übrigen Mitglieder ihrer Familie lebten. Sie brachte eine Fotografie ihrer Mutter und sagte: »Das ist deine Oma.«

				Oma. Sie war vollkommen. Sie sah genauso aus wie die anderen Großmütter, aber besser. Sie verbreitete Gelassenheit und Ruhe; ein gewinnendes, wissendes Lächeln verlieh ihrem Gesicht eine besondere Anmut. Obwohl ich es damals nicht in Worte fassen konnte, fühlte ich mich angezogen von ihrer natürlichen Eleganz, ihrer Demut, ihrer weisen, zuversichtlichen Art, während sie bequem in einem einladenden, dick gepolsterten, getupften Sessel saß, der Körper ein wenig schief gehalten, der Blick seitwärts gerichtet.

				Ich starrte lange auf das Bild, musterte sie von Kopf bis Fuß und drehte es so, dass sie mich direkt anzulächeln schien. Wiewohl ich heute weiß, dass das Foto in Schwarzweiß war, sah ich Oma – vielleicht aus dem unbewussten Wunsch, sie auf der Stelle zum Leben zu erwecken – in Farbe: blassblaue Augen, zarte, schwere Lider und rosa Wangen, als sei sie errötet. Sie trug eine einfache Hochsteckfrisur, ihr Haar ebenso brünett wie das meine, und zwei Schmuckstücke – eine große Brosche in Form einer Rose, wahrscheinlich aus Gold gefertigt, sowie eine kleine Nadel am unteren Ende des V-Ausschnitts eines matronenhaft schwarzen Kleides. Ich stellte mir vor, mich auf ihrem molligen, gemütlichen Schoß zusammenzurollen und dann mitgerissen zu werden durch eine einzigartig herzliche Umarmung, während sie mich genauso liebevoll anstrahlte, wie es die Großeltern meiner Spielkameraden bei ihnen getan hatten.

				»Oma!«, rief ich, bezaubert vom melodischen Klang ihres Namens. Höchst zufrieden schaute ich wieder zu meiner Mutter auf und fragte: »Wann kommt sie zu Besuch?«

				Leider erwiderte meine Mutter, die plötzlich zerstreut aufstand, um in der Küche herumzugehen, dass Großmutter keine Möglichkeit habe, uns zu besuchen. Auch wir könnten nicht zu ihr reisen, weil sie mit den übrigen Mitgliedern der Familie meiner Mutter – ihren Schwestern, Brüdern und allen anderen – in einem Land namens Ostdeutschland lebe. Das verstand ich nicht, also hielt sie inne, setzte mich auf einen Hocker, kauerte sich vor mich hin, bis unsere Blicke sich trafen, und begann zu erzählen.

				Hinterher starrte ich sie ausdruckslos an. Wenngleich mir inzwischen klar ist, dass sie den Begriff Eiserner Vorhang benutzt hatte, erfasste ich in jenem Moment von ihrer Erklärung nur dies: Sie alle wohnten an einem weit entfernten Ort, eingeschlossen hinter einem Vorhang. Aber das ergab für mich keinen Sinn. Ich versuchte zu begreifen, warum meine Mutter einer Gardine aus feiner Baumwolle, wie sie vor meinem Schlafzimmerfenster hing, oder gar schweren Stores wie denen in unserem Wohnzimmer gestatten sollte, sie von ihrer Familie zu trennen. Diese Stoffbahn musste jemand doch bloß zur Seite ziehen, um diese armen Leute herauszulassen, sagte ich mir. Eines Tages, versicherte sie, könnten wir ihnen vielleicht begegnen. Eines Tages, gewiss. Um Himmels willen, dachte ich. Es ist doch nur ein Vorhang.

				[image: fortyautums_art-throughout_01_uc.tif]

				1 Nina im Alter von fünf Jahren.

				Am nächsten Tag im Kindergarten berichtete ich der Erzieherin und meinen Freunden, dass auch ich Großeltern habe, ja sogar weitere Familienmitglieder namens Tante und Onkel, Cousin und Cousine, und dass meine Großmutter eine schöne Frau sei. Die Erzieherin war entzückt. Auf ihre Frage, wo sie wohnten, antwortete ich: »In Ostdeutschland, hinter einem Vorhang.« Erst als ich sah, wie ihre fröhliche Miene einen düsteren und mitfühlenden Ausdruck annahm, dämmerte mir, dass der Vorhang größer sein mochte, als ich es mir vorgestellt hatte.

				Es dauerte mehrere Jahre, bis ich herausfand, dass der Eiserne Vorhang keine schlichte Stoffbahn war, die von den Menschen auf beiden Seiten mühelos zurückgeschoben werden konnte, sondern eher ein Symbol für etwas, das viel größer und unheimlicher war als alles, was kindliche Unschuld sich ausmalen konnte. Mit der Zeit sollte ich zu der Einsicht gelangen, dass tatsächlich ihre gesamte Familie in Ostdeutschland eingeschlossen und meine Mutter von dort geflohen war.
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				2 Großmutter hinter dem Eisernen Vorhang.

				Ostberlin, 1985

				Auf der muffigen Radrennbahn blies einer der Trainer, Stoppuhr zur Hand, in seine Trillerpfeife, und das ostdeutsche Nationalteam der Radsportlerinnen setzte sich in Bewegung. In die Pedale ihrer Eingangräder tretend, kamen sie ohne Schwierigkeiten voran und beschleunigten auf der 250-Meter-Bahn aus Kiefernholz allmählich das Tempo.

				In anmutigem, gemessenem Takt drehten sie ihre Runden durch das Oval, fuhren dicht an dicht in der Gruppe, ihre Räder nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, wobei die schmalen Reifen an der glänzend lackierten Bahn gut hafteten.

				Technik und Geschwindigkeit zunehmend synchron, brachten sie sich in Position, steigerten die Trittfrequenz auf den Geraden, legten sich elegant in die Kurven. Dann, als ihre Trainer schreiend bessere Form und größere Anstrengung forderten, brach Ostdeutschlands führende Radsportlerin aus der Formation aus und bot ungestüm ihr ganzes Können auf.

				Ab der nächsten Runde hatten sie voll aufgedreht, wetteiferten um die Beherrschung der Bahn, verausgabten sich bis zum Äußersten, während ihre Reifen der Schwerkraft zu trotzen schienen und sich durch die Zentrifugalkraft an die glatten, steil aufragenden Wände schmiegten. Im Nu rasten sie in die Tiefe, schossen zischend an ihren Trainern vorbei, die »Weiter! Schneller!« brüllten, und darauf reagierten die Athletinnen mit noch heftigeren Pedaltritten.

				Sich abquälen, auf Hochtouren kommen und so schnell wie möglich fahren, wieder zusammenrücken, sobald sich eine Lücke zwischen ihnen auftat, dann voranpreschen, bisweilen plötzlich aufstehen vom Sattel – derart forcierten sie das Tempo, stets bemüht, ihre Räder unter Kontrolle zu halten, um schließlich in einem letzten Stoß zu explodieren … bis ihre Trainer die Zeit stoppten in dem Moment, als sie nacheinander heranstoben und die Ziellinie überquerten.

				Nur wenige Kilometer entfernt verließ das Team unseres Geheimdienstes im olivgrünen Ford – fest überzeugt, es werde von niemandem verfolgt – die Schnellstraße und fuhr dann über einen holprigen Feldweg in den ostdeutschen Wald. Der Ort war sorgfältig ausgewählt worden, um unsere Tätigkeit zu verschleiern und das Ziel unbeobachtet zu erreichen. So bewegten wir uns tiefer in den stillen Forst hinein und versuchten den tiefen Furchen auszuweichen, stets auf der Hut vor jederlei Gefahrenzeichen.

				Gerade als wir dabei waren, uns in Stellung zu bringen, tauchte ein einzelner sowjetischer Soldat mit erhobener Waffe auf und stellte sich uns in den Weg. Weitere Soldaten traten aus dem Unterholz hervor und bezogen sofort Position um den Wagen, so dass keine Chance blieb, die Flucht zu ergreifen.

				Während wir nach vorn wie nach hinten blockiert waren, ging ein sowjetischer Offizier zur Beifahrerseite, fuchtelte mit seiner Pistole und lud sie durch.

				Die Mündung der geladenen Waffe schlug mehrmals gegen das Glas. »Atkroy okno!« (»Kurble das Fenster runter!«), befahl er.

				Da keine Antwort kam, drückte er die Mündung gegen das Glas und schnauzte: »Seychass!« (»Jetzt!«)
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				3 Schulhaus und Kirche in Schwaneberg.
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				DIE ÜBERGABE

				Kriegsende (1945)

				Mutterliebe kennt keine Grenzen.

				Anonym

				Unsere Geschichte nahm ihren Anfang, als ein Krieg endete und ein anderer begann.

				An dem Tag, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging, war Großmutter eine der Ersten im Dorf, die aus dem Luftschutzkeller nach oben stiegen und hinaustraten in das ebenso stille wie trostlose Schwaneberg. Vierzig Jahre alt, ihr Bauch angeschwollen vom siebten Kind, stieß sie die schwere Holztür auf und kletterte hinauf zum staubigen Treppenabsatz, gefolgt von ihren Kindern, deren Augen im hellen Tageslicht blinzelten.

				Andere Dörflerinnen und Kinder tauchten aus dem Untergrund ihrer Häuser auf, wanderten umher und erweckten zum Leben, was ein neuer Tag in Deutschland zu werden versprach. Ohne kräftige Männer in der Nähe, die Beistand hätten leisten können, wies Großmutter ihre Kinder an, beim Heraufholen des Bettzeugs aus dem Keller behilflich zu sein, wo sie die letzten beiden Kriegsmonate verbracht hatten, und es zurückzuschaffen ins oberste Stockwerk des Schulhauses, in dem die Familie einen Flügel bewohnte. Es würde keine Bombenangriffe der Alliierten mehr geben, unterwegs zu ihren Zielen in der nahe gelegenen Industriestadt Magdeburg. Deutschland war besiegt, Europa befreit und der Himmel endlich ruhig.

				Es dauerte nicht lange, bis die Frauen des Dorfes sich trafen und über Lattenzäune hinweg Vermutungen anstellten, wann ihre Ehemänner und Söhne zurückkehren würden. Sie fragten sich, was die Zukunft für Deutschland, vor allem aber für ihr Dorf mit etwa neunhundert Einwohnern wohl bereithielt.

				Großmutter sah keinen Sinn darin, Sorgen nachzuhängen, und fing sofort an, ihre Unterkunft in Ordnung zu bringen. Obwohl die Schule monatelang geschlossen gewesen war, bestand sie darauf, dass ihre Kinder sich wieder dem Lernstoff widmeten, ebenso den Aufgaben im Haushalt, das Gebäude gründlich säuberten und die Schulbänke abwischten, um ein neues Schuljahr vorzubereiten. Angesichts der aufgebrauchten Nahrungsvorräte, der brachliegenden Felder, der leergeräumten Kartoffelbeete, deren vertrocknete Erde von tiefen Rissen durchzogen war, beauftragte sie die jüngeren Kinder, auf den Wiesen Löwenzahn und Brennnesseln zu sammeln sowie die Beerensträucher nach verbliebenen Früchten abzusuchen, während die älteren Kinder ihr halfen, den Boden für all die Anpflanzungen zu bearbeiten, die sie im Frühjahr versäumt hatten.

				Als nach mehreren Wochen die meisten Männer noch immer nicht heimgekehrt waren, legte sich ein dunkler Schatten auf das Dorf. Nach der Ankunft nur weniger Rückkehrer fragte sich Großmutter umso nachdrücklicher, wann – oder ob überhaupt – ihr Mann und ihr Sohn jemals nach Hause kämen. Mein Großvater, ein fünfundvierzigjähriger Lehrer und Schulleiter, und sein ältester, nicht einmal achtzehnjähriger Sohn Roland waren in den letzten Kriegstagen einberufen und zum Waffendienst gezwungen worden – gemäß dem von der Führung des »Dritten Reiches« ausgegebenen Befehl, dass jeder taugliche Mann ab fünfzehn Jahren sich dem Kampf um Deutschland bis zum Ende anzuschließen habe.

				Während die Frauen auf die Rückkehr ihrer Männer von der Front warteten, wurden sie durch Geschichten aufgeschreckt, die im Dorf durchsickerten, wonach die Sowjets bei ihrem Vormarsch auf deutschem Gebiet Frauen vergewaltigten und umbrächten. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht, Stalin rufe öffentlich zu Vergewaltigung und Plünderung auf – das seien Kriegsbeuten und zugleich Belohnungen für die Soldaten der Roten Armee, weil sie im Kampf gegen die Wehrmacht schlimme Strapazen ertragen und unzählige Opfer bringen mussten. Flüchtlinge, die auf ihrem Weg nach Westen durch Schwaneberg kamen, bestätigten die Berichte und erzählten grauenvolle Geschichten, wie sie selbst brutal angegriffen oder wie andere nach einer Vergewaltigung erschossen wurden, zumal wenn sie sich ihren Peinigern widersetzten. Eine Familie schilderte in allen schrecklichen Einzelheiten, man habe die Tochter zuerst vergewaltigt und dann am helllichten Tag niedergestreckt.

				Frauen in ganz Deutschland fürchteten nun um ihr Leben. In Schwaneberg hofften sie, ihre Männer würden rechtzeitig heimkehren und sie vor den Sowjets beschützen, sollten diese ihr Dorf betreten. Großmutter sorgte sich besonders um ihre älteste Tochter, eine hübsche Siebzehnjährige mit großen Augen und rabenschwarzem Haar – Hanna, meine Mutter.

				Im Frühjahr zogen amerikanische, britische und sowjetische Einheiten in zahlreiche deutsche Städte und Dörfer ein, um die Befehlsgewalt zu übernehmen und die Ordnung wiederherzustellen. Großmutter, wie die meisten Frauen in Schwaneberg überzeugt von der Schmährede Hitlers, die Russen seien ein barbarisches Volk, betete dafür, dass die Amerikaner oder Briten ihr Dorf besetzen würden. Der amerikanische Oberbefehlshaber, General Dwight D. Eisenhower, hatte sogar einen Namen deutscher Herkunft, bemerkten einige, was ihrer Hoffnung, die Amerikaner seien eher so wie sie, neue Nahrung gab.

				Dann, an einem stillen Nachmittag Mitte April, hatte ihr Warten ein Ende.

				Alle im Haus und sogar die Nachbarn hörten die Schreie des kleinen Kai aus der Dachwohnung. Obwohl ihre durch die Schwangerschaft rundliche Gestalt den Schritt verlangsamte, stieg Großmutter die Treppe im Ostflügel des Schulhauses hinauf und wurde dabei von ihren Kindern Manni, Klemens, Tiele und Hanna überholt. Auf dem Treppenabsatz sah sie Kai umringt von seinen Brüdern und Schwestern, die aus dem schmalen ovalen Fenster auf einige Lastwagen in der Ferne deuteten. Die Familie setzte sich still vor das Fenster – in ängstlicher Erwartung, einen Blick auf die heranrollende Armee zu erhaschen. Der aus nur drei Lastwagen bestehende Konvoi rückte näher und kam nach einiger Zeit am Rand des Dorfes zum Stehen. Unter höchster Anspannung beobachtete Großmutter das Geschehen und machte sich gefasst auf ein Zeichen, das die Nationalität der Fremden verraten würde. An seinem Fenster entfaltete der Bürgermeister ein weißes Laken. Sofort folgten sämtliche Mütter des Dorfes seinem Beispiel, auch Oma, und hängten weiße Betttücher zum Fenster hinaus.

				Die Lastwagen fuhren vorsichtig weiter … und waren endlich klar zu erkennen. Die Kinder blieben reglos, während Großmutter ungläubig hinausstarrte, bis die älteren Jungen das Schweigen mit einem ekstatischen Jubelschrei brachen. Das erste Fahrzeug, mit einem weißen Stern markiert, führte den Konvoi langsam durch die Adolf-Hitler-Straße zum kopfsteingepflasterten Platz. Weiter unten trat der Bürgermeister aus seinem Haus und humpelte geschwind los, um die Amerikaner willkommen zu heißen. Hanna schaute ihre Mutter an, die lächelte und nickte – die Erlaubnis, ihre Geschwister mit nach draußen zu nehmen und sich der rasch zusammenströmenden Menge anzuschließen.

				Die Amerikaner stoppten ihre Fahrzeuge. Sie warfen den Kindern des Dorfes, im Nu entwaffnet durch die heiteren Mienen und lebhaften Gesten der Soldaten, Hershey’s Schokoriegel und Kaugummis zu. Beim Verteilen der Süßigkeiten sprachen sie in liebenswürdigem Ton fröhlich klingende Worte, die keiner der Dorfbewohner wirklich verstand. Ein Soldat nahm seinen Helm ab und hob Manni auf seinen Jeep, was die anderen kleinen Jungen mit neidischen Blicken verfolgten. Oben an ihren Fenstern und unten in der Straße beobachteten die Mütter diese Szene, winkten einander zu und streckten ihre Hände dankbar dem Himmel entgegen.

				Im Laufe der nächsten Tage war fast jeder begeistert von den amerikanischen Soldaten, ihrer unbeschwerten, offenherzigen Art, ihrem kindlichen Humor und ihren übermütigen Kapriolen. Zum ersten Mal seit vielen Monaten lächelten die Frauen wieder und amüsierten sich besonders, wenn die Soldaten bei ihren Kindern Kicheranfälle hervorriefen, indem sie stümperhaft deutsche Sätze zu formulieren versuchten, wie zum Beispiel: »Hello Frowlein. Itsch leeba ditsch«, oder jeden mit dem Kosewort »Schatzi« anredeten, das eigentlich Eltern oder Liebenden vorbehalten ist.

				Während der folgenden Monate sorgten die Amerikaner für Ruhe und geregelte Verhältnisse. Sie alberten oft herum, lachten, schossen Fotos von sich neben Dorfkindern und kamen sogar zusammen, um vor dem Straßenschild mit dem Namen Adolf Hitler für ein Gruppenbild zu posieren. Hinterher schraubte es einer von ihnen ab, um das Souvenir mit nach Hause zu nehmen.

				Obwohl sie sich größtenteils bei der Gemeinde beliebt machten, gab es doch manche, die ihre Wut gegen die Nazis an den Bewohnern ausließen, Häuser plünderten und persönliches Eigentum zerstörten. Als Großmutter einmal nach Hause kam, musste sie feststellen, dass das Schloss am Schreibtisch ihres Mannes aufgebrochen, der Inhalt – ein silberner Brieföffner sowie eine Schachtel mit Erbstücken – gestohlen und in den Sitz seines großen Ledersessels eine Swastika geritzt worden war. Auf dem Sitz lag, als handelte es sich um eine Münze zum Telefonieren, ein amerikanischer Penny. Insgesamt aber verringerten sich die Sorgen der Leute, und die meisten waren überzeugt, dass sich ihr Leben unter den Amerikanern zum Besseren wenden würde.

				Doch ihre Erleichterung hielt nicht lange an. Eines Tages nämlich versetzten die Amerikaner ihnen einen Schock durch die Ankündigung, sie müssten den Ort verlassen.

				»Deutschland ist in zwei getrennte Verwaltungsgebiete geteilt worden«, erklärte der Senior Sergeant. Amerikaner und Briten übernähmen das Kommando über den westlichen Teil Deutschlands, die Sowjets über den östlichen. Er ließ den Blick über die versammelte Menge schweifen und fügte hinzu: »Schwaneberg wird unter russische Kontrolle fallen.«

				Die Bewohner reagierten verstört. Es schien, als wäre jene Bombe, die ihnen während des Krieges schreckliche Angst eingejagt hatte, schließlich doch noch mitten im Dorf explodiert.

				»Kein Anlass zur Besorgnis«, fuhr der Sergeant fort, um sie zu beruhigen. »Der Krieg ist vorbei, und die Russen werden nicht in Kampftruppen kommen, sondern als friedliche Besatzungsmacht.«

				Die Menge geriet in Aufregung. Jemand dachte laut an Flucht, bevor die Sowjets einträfen. Hanna wandte sich ihrer Mutter zu und schlug vor, die Familie solle ihre Siebensachen zusammenpacken und aufbrechen, aber Oma lehnte ab. In der frühen Nachkriegszeit war es für eine schwangere Frau mit so vielen kleinen Kindern kein vernünftiger Plan, die Flucht zu ergreifen – ohne Nahrung und Unterkunft, ohne Männer zum Schutz, konfrontiert mit Chaos und Ungewissheit auf den Straßen, auf denen Tausende andere Flüchtlinge zu unbekannten Orten unterwegs waren.

				»Außerdem«, sagte sie, »wie schrecklich, wenn Papa und Roland nach Hause kämen und feststellen müssten, dass wir sie im Stich gelassen haben.«

				Großmutters Aufmerksamkeit wurde wieder auf den Sergeant gelenkt, der eine letzte Mitteilung machte.

				»Sollte jemand einen zwingenden Grund haben, von hier fortzugehen, sind wir autorisiert, einige wenige in den Westen mitzunehmen.«

				Die Frauen schauten sich an. Manche wurden nervös, andere traten ein paar Schritte zurück, die meisten aber schüttelten den Kopf und wollten nicht einmal in Betracht ziehen, ihre Familie auseinanderzureißen. So kehrten sie in die Häuser zurück und versuchten sich zu trösten angesichts der Frage, was die Zukunft unter sowjetischer Besatzung bringen mochte.

				Die folgende Nacht war geprägt von einer der schwierigsten Entscheidungen, die Großmutter je würde treffen müssen. Irgendwann nach Mitternacht ging sie in Hannas Schlafzimmer und setzte sich leise auf die Bettkante. Eingehend betrachtete sie das Gesicht ihrer Tochter im Schlaf, rief sich Szenen in Erinnerung, als Hanna klein war – bis hin zu ihrer Geburt.

				Hanna war in einer frostigen und dunklen Winternacht in Trabitz, einem Weiler an der Saale, zur Welt gekommen. Vor dem Schulhaus hatte der Wind riesige Schneeflocken aufgewirbelt, die den ganzen Abend wild umhertanzten und nie auf die Erde zu fallen schienen. Auf Dächern und Bäumen lag eine dicke Schneedecke, während drinnen Eiseskälte herrschte. In der holzverkleideten Mansarde des einräumigen Schulhauses bereitete sich Großmutter – nicht viel älter als ihre größte Tochter jetzt – darauf vor, allein zu gebären. Großvater, ein Lehrer Mitte zwanzig, war in die Nacht hinausgestürmt, um den Arzt zu finden. Ihr erstes Kind, der zehn Monate alte Roland, schlief fest in der nur wenige Meter entfernten Wiege. Dann, in nächtlicher Stille, kam das neue Geschöpf zur Welt und stieß Schreie aus, die ungebrochen durch den Raum hallten. Großmutter säuberte das Neugeborene mit ihrer Decke und sah, dass sie einem Mädchen das Leben geschenkt hatte. Sie drückte es liebevoll an sich, flüsterte ihm besänftigend zu, worauf dessen zerbrechliche Gestalt sich mühelos in die zarten Vertiefungen ihres erschöpften Körpers schmiegte.

				Schon in sehr jungem Alter wollte Hanna schnell groß werden. Während Roland sich zu einem idealen Jungen entwickelte, schien seine frühreife Schwester eher schwierig. Er war der Traum seiner Eltern: gehorsam, klug, ein geborener Anführer. Sie hingegen, ein kleines gelocktes Energiebündel mit stahlblauen Augen, das ständig Ausschau hielt nach Abenteuer und Unfug, war verspielt und frech, eine unermüdliche Aufwieglerin, die eigene Regeln aufstellte und sich der Disziplin des Vaters nur dann fügte, wenn es ihr passte.
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				4 Roland, dreijährig, fliegt mit der zwei Jahre alten Hanna ein Flugzeug (1929).

				Als Hanna vier war, fragte sich Großvater, warum sie im Gegensatz zu anderen Kindern nicht stillsitzen konnte. Da sie für die Schule noch zu klein war, reichte Großmutter ihr eine Hacke mit der Aufforderung, bei der Gartenarbeit mitzuhelfen. Sobald sie davon genug hatte, wurde ihr die Verantwortung übertragen, die Hasen mit Gras und Heu zu füttern – was oft damit endete, dass Hanna die Käfigtüren absichtlich nicht richtig verschloss, um den Langohren dann vergnügt hinterherzujagen, bis diese endlich wieder eingefangen waren. Im Bemühen, ihren rastlosen Geist zu beruhigen, brachte Großmutter ihr Stricken bei, aber auch daran verlor sie schnell das Interesse und bat Großvater, ihr Lesen beizubringen. So konnte sie bereits mit fünf Jahren die Zeitung lesen. Gelegentlich nahm er sie samstagabends mit zu seinen Kartenspielen ins Gasthaus, ließ sie Wörter wie »Nationalsozialistische Bewegung« oder »Demokratisierung« laut vorlesen und genoss es, wenn seine Freunde in ungläubiges Gelächter ausbrachen. Da sie unter allen Umständen die Schule besuchen wollte, saß sie jeden Tag draußen vor Großvaters Klassenzimmer, weinte und jammerte so lange, bis er herauskam, sie fortscheuchte und anwies, nach Hause zu gehen. Dort weinte sie noch ein wenig mehr, kehrte am nächsten Morgen aber beharrlich zum Schulhaus zurück, um die Szene vor dem Fenster zu wiederholen. Als Großmutter mit ihrer Weisheit am Ende war, bat sie ihren Mann inständig, Hanna ins Klassenzimmer eintreten und in der letzten Reihe sitzen zu lassen. Von diesem Platz aus, vor sich die ältesten und größten Schüler, konnte sie ihren Vater natürlich nicht sehen; also blieb sie mucksmäuschenstill und warf ihren überaus faszinierenden Nachbarn verstohlene Blicke zu. Daraufhin kaufte Großmutter ihr eine Schiefertafel, band einen Schwamm und ein kleines Abtrockentuch an den Holzrahmen; diesen so kostbaren Gegenstand trug Hanna überall mit hin, um darauf Buchstaben einzuüben und Wörter abzuschreiben, sobald sie welche entdeckte.
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				5 Im Uhrzeigersinn von oben links: Klemens, Hanna mit zehn Jahren, Tiele, Manni (1937).

				Nachdem Großvater zum Direktor an einer größeren Schule befördert worden war, zog die Familie nach Schwaneberg im sächsischen Kreis Schönebeck.

				Das idyllische, von Ackerland umgebene Bauerndorf mit Steinbauten und Fachwerkhäusern, auf deren Giebeldächern die Ziegel rötlich glänzten, hatte eine eigene Bäckerei, eine Molkerei, zwei Kirchen, eine Schule, einen Friseur sowie mehrere Pferdestallungen, die die Hauptstraße säumten und auf den kopfsteingepflasterten Platz zuführten. Die überwiegend autarke Gemeinde ergänzte ihren Bedarf an frischem Gemüse und Molkereiprodukten aus nahen Gehöften, Käse vom fahrenden jüdischen Händler, der ringsum an die Türen klopfte, erstand Töpfe, Pfannen und glitzernden Modeschmuck von den farbenfroh gekleideten und exotischen Roma, die zweimal im Jahr durchs Dorf reisten.

				Als sich die Familie im Ostflügel des zweigeschossigen Schulhauses eingerichtet hatte, kam Großmutter zu dem Entschluss, dass Hanna auf das Leben vorbereitet werden müsse. Also brachte sie ihr bei, was junge Dorfmädchen unbedingt wissen sollten – nämlich wie man einen Garten bepflanzt und die Früchte erntet, Kleidungsstücke näht, bei den Hausarbeiten behilflich ist und sich um die jüngeren Geschwister kümmert. Doch ihre Tochter verabscheute die häuslichen Aufgaben und verschwand oft, wenn diese zu erledigen waren. Kurze Zeit später wurde sie in ihrem Versteck unterm Tisch mit einem Buch entdeckt – manchmal auch im Freien, wo sie die Jungen zu Wettläufen entlang der Straße animierte oder über die massive Steinmauer kletterte, welche die Äcker vom hinteren Teil des Anwesens trennte.

				Großmutter entstammte einer langen Linie von Bauern, stolzen und rechtschaffenen Leuten, die immer nur die Landarbeit gekannt hatten. Großvater dagegen kam aus einer Akademikerfamilie und war der gebildetste Mann im Dorf. Er spielte Geige, Mundharmonika, Orgel – mit Vorliebe aber auf seinem Klavier der Marke Schimmel, ein Erbstück, das ihm von seinen Eltern zum erfolgreichen Abschluss der Lehrerausbildung geschenkt worden war. Er hatte darauf bestanden, dass jedes seiner Kinder ein Instrument spiele, wenn nicht Klavier, dann Blockflöte, Mundharmonika oder Mandoline, die er allesamt in seinem Arbeitszimmer aufbewahrte, wo sie die Bücher auf den Regalen abstützten. Außerdem brachte er ihnen bei, melodiös zu singen, und präsentierte seinen kleinen Chor jedem, der ihm lauschen wollte.

				Im Laufe der Jahre hatte Großvater eine umfangreiche private Büchersammlung aufgebaut. Aberdutzende von Bänden über Kunst, Geschichte, Geographie, Astronomie, Flora und Fauna, Religion, Wissenschaft, fremde Länder und Kulturen, einige in Französisch und Latein, säumten die Wände des Elternhauses. Inspiriert durch seine Interessen an der Welt jenseits des Dorfes, erfuhren seine Kinder ebenso wie die Schüler viel Wissenswertes über den Louvre in Paris, den Prado in Madrid, die Alte Pinakothek in München, die Eremitage in Leningrad. Hanna las Bücher über Amerika und war besonders fasziniert von den dort ansässigen Indianern.

				Eines Tages, etwa im Alter von elf Jahren, entdeckte sie in Großvaters Arbeitszimmer das Buch über ein berühmtes Bauwerk im Westen Deutschlands. Das großartige Heidelberger Schloss, hoch über dem grünen Neckartal in die Ausläufer des Odenwalds geschmiegt, war einst einer der prächtigsten Paläste der europäischen Renaissance gewesen. Im 13. Jahrhundert erbaut, hatte das weitläufige Schloss mächtige Könige und andere ehrwürdige Hoheiten jener Zeit beherbergt. Hanna und ihre Geschwister waren sofort vernarrt in diese Architektur, stellten sich lebhaft vor, welche Geheimnisse in dessen endlosen Gängen und finsteren Kerkern verborgen sein mochten, ersannen Geschichten von tapferen, Schwerter schwingenden Rittern, die Prinzessinnen vor geflügelten, feuerspeienden Drachen retteten – zauberhafte Phantasien, denen kein Kind widerstehen konnte.

				Kurze Zeit später waren die Kinder hellauf begeistert, als der Vater ihnen einen Modellbaukasten des Heidelberger Schlosses präsentierte. Die nächsten Monate verbrachte er an ihrer Seite jeden Nachmittag damit, Teile aus Wellpappe akribisch zusammenzufügen, das Schloss immer höher und größer zu bauen, wobei sie auf jedes raffinierte Ornament an der Fassade ebenso besondere Sorgfalt verwendeten wie auf die genaue Anordnung der Säulen und Portiken, der Mauertürme und Zinnen, der Ziehbrücke und sogar des eisernen Türklopfers in Form eines Ringes, derweil ihr Vater sie unterhielt mit der atemberaubenden Geschichte der Stadt Heidelberg. Als das Modell schließlich fertiggestellt war, lobte er seine Kinder, trat ein wenig zurück und nannte es ein »Meisterwerk«. Einige der jüngeren Kinder, noch immer im Glauben, das Schloss sei lediglich der Phantasie entsprungen, reagierten überrascht, als der Vater ihnen versicherte, dass es tatsächlich existiere – ebenso wie viele andere solcher Wunder auf der ganzen Welt.

				»Die Welt ist unendlich groß und voller Wunder«, hatte er erklärt und – in Anspielung auf Mark Twain, seinen bevorzugten amerikanischen Schriftsteller – seinen Kindern nahegelegt, »zu erforschen, zu träumen, zu entdecken«. An diesem Tag betrachtete Hanna das Heidelberger Schloss als ein Symbol der außergewöhnlichen Welt, die jenseits des reizenden, aber gewöhnlichen Dorfes namens Schwaneberg lag.

				Großmutter starrte auf Hanna, die weiterhin tief und fest schlief, und verließ dann das Zimmer.

				Vor Sonnenaufgang stand sie auf, ging in die Küche, steckte einen Pullover, Socken und ein paar Kartoffeln in eine kleine Jutetasche, setzte sich hin und wartete.

				Kurz vor Tagesanbruch, als Großmutter hörte, wie die Amerikaner ihre Lastwagen starteten, weckte sie Hanna mit der Bitte, sich anzuziehen, und nahm sie mit nach draußen in die Dunkelheit zum kopfsteingepflasterten Platz. Einige Dorfbewohner hatten sich bereits versammelt, um den Amerikanern Lebewohl zu sagen. Bevor Hanna auch nur ahnen konnte, was geschehen sollte, drückte Großmutter ihr mit einem Schubs plötzlich den Beutel an den Körper, drehte sie in die entgegengesetzte Richtung und stellte sie dem Senior Sergeant vor. Nun hellwach durchschaute Hanna mit Schrecken die Situation und riss sich los, aber Oma wurde ihrer habhaft und trieb sie entschlossen in die Arme des Sergeants. Fassungslos wandte Hanna sich von ihm ab, um nach ihrer Mutter zu greifen, die jedoch einige Schritte rückwärts machte und dann nicht mehr von der Stelle wich.

				Soldaten oben auf dem Lastwagen zogen Hanna rasch hoch und zwängten sie zwischen zwei andere Zivilisten, die auf der Laderampe saßen. Steif und still starrte sie hinab auf Großmutter, doch als der Konvoi sich in Bewegung setzte, schrie sie auf. Oma blieb reglos und sagte nichts, während sie den Blick ihrer Tochter erwiderte und den Eindruck von Stärke zu vermitteln suchte.

				Langsam rollten die Räder an, wirbelten geräuschvoll Staub und Kies in die Luft. Durch die ruckartige Bewegung hin und her geworfen, sah Hanna durch die Staubwolke zurück zu ihrer Mutter, die wie angewurzelt vor den Leuten stand. Als der Konvoi aus dem Dorf rumpelte, rannen ihr Tränen über das Gesicht, indes Großmutters Gestalt mit wachsender Distanz immer kleiner wurde. Die anderen Einwohner, bestürzt über das, was sie gerade miterlebt hatten, schienen zu Salzsäulen erstarrt.

				Als an jenem Morgen die Sonne aufging und ein schwaches bernsteinfarbenes Licht auf Schwaneberg warf, verfolgte Großmutter gebannt, wie Hanna in der Ferne verschwand. Innerlich betete sie dafür, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, und bat Gott um Kraft. Dann wandte sie sich ab und ging nach Hause, ohne sich noch einmal umzudrehen.

				Der Konvoi setzte seinen Weg fort, erreichte das nächste Dorf, und weitere Armeefahrzeuge schlossen sich dem Rückzug gen Westen an. Auf der Laderampe versuchten die Soldaten, Hanna zu trösten, erklärten ihr, es werde alles gut, doch zutiefst niedergeschlagen brachte sie kein Wort hervor und vergrub schließlich den Kopf in der Jutetasche.

				Ihre Gedanken schweiften umher, bis sie bei dem tragischen Vorfall verweilten, als Hanna ihre Mutter schon einmal beinahe verloren hätte. Sie war sechs Jahre alt gewesen. Großmutter befand sich mit ihrem fünften Kind im letzten Monat der Schwangerschaft. Hanna und ihre Brüder, gerade von der Schule zurückgekehrt, entdeckten ihre Mutter zusammengebrochen auf dem Küchenboden. Großvater stürzte mit dem Arzt herein, scheuchte die Kinder weg, trug seine Frau nach oben und legte sie aufs Ehebett. Kurz darauf erschien der Arzt und forderte alle Kinder auf, ins Schlafzimmer zu gehen und sich von ihrer sterbenden Mutter zu verabschieden. Sie war kreidebleich, wie leblos. Das Kind im Mutterleib überlebte nicht, aber Oma kam zum Glück davon.

				Nach mehreren Kilometern Fahrt überschlugen sich Hannas Gedanken. Großmutter hatte ihr ein Geschenk gegeben – eine Chance, die nie wieder bestehen würde, nämlich dem Leben unter den Sowjets einigermaßen sicher zu entfliehen. Hanna vergegenwärtigte sich das Gesicht ihrer Mutter und geriet plötzlich in Panik. Ohne Vorwarnung warf sie sich über die seitliche Begrenzung der Ladefläche und schlug hart auf dem Boden auf. Die Soldaten reagierten aufgeschreckt und riefen dem Fahrer zu, den Lastwagen sofort anzuhalten. Doch bis er stehen blieb, war Hanna schon auf den Beinen und rannte los in entgegengesetzter Richtung. Einige Stunden später durchschritt sie die Tür ihres Elternhauses.

				[image: fortyautums_art-throughout_06_uc.tif]

				6 Die siebzehnjährige Hanna.

			

		

	
  
   
    

    2

    EIN EISERNER VORHANG SENKT SICH HERAB

    Beginn des Kalten Krieges 
(1945–1946)

    Von Stettin an der Ostsee bis Triest an der Adria 
hat sich ein Eiserner Vorhang auf Europa 
herabgesenkt.

    Winston Churchill

    Als ich während der achtziger Jahre in Berlin eintraf, um für den Geheimdienst der US-Armee zu arbeiten, war die DDR längst als kompromissloser sozialistischer Staat etabliert. Aufgrund seiner Lage an der äußersten Westgrenze des Warschauer Pakts hatten die Sowjets im Land eine Streitkraft von etwa zwanzig Divisionen zusammengezogen und es damit zu einem der am stärksten militarisierten Orte der Welt gemacht. Dorthin schickte die Sowjetarmee ihre tödlichsten Waffen, um den Feinden der NATO – den Vereinigten Staaten und ihren westlichen Verbündeten, direkt hinter der Grenze in Westdeutschland stationiert – die Stirn zu bieten.

    1945 aber befand sich Ostdeutschland noch im Anfangsstadium seiner Entwicklung. Unter der Bezeichnung »Sowjetische Besatzungszone« musste der sich bildende Staat zunächst definiert werden. Daher verfolgte die Sowjetarmee nach ihrem Einzug einen Restrukturierungsplan, um das Land völlig umzugestalten. Die erste Herausforderung für die Sowjets bestand darin, die Mentalität von beinahe 19 Millionen Deutschen zu ändern, denen schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg die Überzeugung eingeimpft worden war, dass der Kommunismus die größte Bedrohung der westlichen Welt darstelle. Nicht zuletzt deshalb forderte Stalin einen raschen, mit aller Entschiedenheit herbeigeführten Wandel.

    Die ersten Stunden der Besatzung sollten den Ton vorgeben für die Geburt einer neuen Nation.

    In den frühen Morgenstunden des 2. Juli verkündeten die Sowjets ihre Ankunft durch ein Megafon, dessen blecherner Widerhall die Dorfbewohner erschreckt aus dem Schlaf auffahren ließ. Eine Stimme, die mit starkem russischen Akzent Deutsch sprach, dröhnte immer wieder durch die Straßen: »Achtung, Achtung, Achtung … Die sowjetische Armee kommt in Frieden.«

    Russische Soldaten in Felduniform stiegen von ihren Fahrzeugen und gingen daran, auf dem Dorfplatz einen kleinen Kommandoposten einzurichten.

    Bei Tagesanbruch spähten viele Bewohner durch ihre Fenster, um nervös die Russen von der sicheren Warte aus zu beobachten. Seltsamerweise war der Bürgermeister nirgends zu sehen, aber diesmal brauchten die Leute ihn nicht, um Anweisungen zu erhalten. Instinktiv hatten sie bereits verstanden, dass sie im Haus zu bleiben hatten, bis man ihnen etwas anderes verordnete.

    Einige Stunden später schepperte aus dem Megafon eine weitere Ansage: »Die Angehörigen der sowjetische Armee kommen als Freunde und Brüder, um zu helfen, ein neues Deutschland aufzubauen.«

    So erfuhren die Einwohner, dass in den kommenden Tagen viele neue Gesetze erlassen und wichtige Veränderungen stattfinden würden. Eine verhängte Ausgangssperre verbot es jedem, zwischen 21 Uhr und 6 Uhr das Haus zu verlassen. Es folgte eine ganze Reihe zusätzlicher Direktiven:

    Sämtliche Nahrungsmittel sind sofort der sowjetischen Kommandostelle zu übergeben.

    Wer nachweislich Nahrungsmittel für sich oder seine Familie hortet, wird erschossen.

    Wer einen sowjetischen Soldaten angreift, wird erschossen.

    Wer sich den von heute an geltenden Gesetzen, Befehlen und Vorschriften nicht fügt oder ihnen zuwiderhandelt, wird hart bestraft.

    Am Ende hieß es: »Auf Anordnung von Stalin wird jeder sowjetische Soldat, der deutschen Frauen Gewalt antut, dafür unerbittlich zur Rechenschaft gezogen. Also gibt es keinen Grund, sich vor uns zu fürchten.«

    In dieser Mitteilung lag das Versprechen, dass die Schwanebergerinnen in Ruhe gelassen würden, damit die Sowjets fortfahren konnten, die Kontrolle zu übernehmen, während die Dorfbewohner ihre Aufmerksamkeit darauf richten sollten, sich den Veränderungen anzupassen.

    In jenen ersten Tagen wagten sich die meisten Leute nicht aus dem Haus. Erst ab Mitte Juli begannen sie ihr Schicksal zu akzeptieren und kamen nacheinander zum Vorschein, um sich ihrem neuen Leben zu stellen. Allmählich gingen sie wieder ihren Beschäftigungen nach, vermieden dabei aber so weit wie möglich den Kontakt zu den Sowjets. Die blieben ebenfalls unter sich, pflegten keine Verbindung mit den Deutschen, es sei denn, sie erhielten den Befehl dazu. Zugleich verpflichteten sie die Bevölkerung, das Schwarze Brett im örtlichen Gasthaus aufzusuchen und sich dort über alle aktuellen Anordnungen auf dem Laufenden zu halten.

    Die Veränderungen im Dorf hatten einschneidende Folgen. Alle Bewohner räumten ihre Vorräte aus, die nach entbehrungsreicher Zeit noch übrig waren, und brachten die Nahrungsmittel zur Sammelstelle, wo bewaffnete Wachposten sie in Empfang nahmen. Großmutter schickte ihre Kinder in den Keller, um die restlichen Reserven an Kartoffeln und Gläsern mit eingelegtem Gemüse, die der Familie in den letzten Kriegstagen das Überleben ermöglicht hatten, heraufzuholen und auszuhändigen. Vor dem Depot versprachen die Sowjets, die Nahrung gleichmäßig an die Bewohner zu verteilen, was sie jedoch nur sehr langsam oder überhaupt nicht taten.

    Dann setzten die Sowjets einen neuen Bürgermeister ein. Der Mann, der dieses Amt seit undenklichen Zeiten bekleidet hatte, wurde einfach beiseitegeschoben. Seinen Posten bekam Herr Boch, ein siebzigjähriger Friseur, der seine kommunistischen Neigungen während des gesamten Krieges verschwiegen hatte und nun den Machthabern als Sprachrohr diente. So stolzierte er im Dorf umher, prahlte mit seinem erworbenen Status und trug erhobenen Hauptes ein rotes Hemd, das seine Frau aus einer alten Nazi-Fahne genäht hatte.

    Jene erste, noch unausgegorene Phase unter sowjetischer Besatzung stand im Zeichen einer raschen ideologischen Umwälzung innerhalb der Ostzone. In Schwaneberg waren die Leute von Bürgermeister Bochs kommunistischem Eifer völlig überrascht. Überall zeigte er sich, pries die Tugenden von Marx und Engels, stets bemüht, die Gemeinde aufzumuntern, einzuschwören auf das »größere Allgemeinwohl«, und versprach eine strahlende Zukunft, nachdem Hitler sie elendiglich im Stich gelassen hatte.

    Während man in Washington allmählich Pläne entwarf, um die Lebensbedingungen in der Westzone zu verbessern, plünderten die Sowjets das Land im Osten, um sich damit als Sieger zu entschädigen, und schafften alles, was sie abtransportieren konnten, in ihre Heimat. Ganze Städte wurden förmlich ausgeschlachtet, jeder Wertgegenstand mitgenommen – einschließlich industrielle Ausrüstungsgüter, Landwirtschaftsmaschinen, Werkzeuge, Baumaterialien, Möbel, Badewannen, ja sogar Toiletten und auch Metallwaren, etwa Beleuchtungskörper oder Türgriffe. Fabriken wurden ebenso wie Eisenbahnschienen zerlegt und in die Sowjetunion befördert, um dort wieder zusammengesetzt zu werden. Als der Osten seine Schätze zusehends einbüßte, begannen die Leute in Richtung Westen zu ziehen.

    Da ukrainische und polnische Zwangsarbeiter, die während des Krieges für die Deutschen das Land bewirtschaftet hatten, nach Hause entlassen wurden, mussten jetzt die Schwaneberger Frauen und Kinder ihre Stelle einnehmen. Auch Hanna war zusammen mit anderen für die Feldarbeit eingeteilt.

    Eines Nachmittags, nach langen anstrengenden Stunden im Karottenfeld und mehreren Tagen mit wenig Nahrung, wurde ihr schwindlig. Versucht, eine einzige Karotte zu essen, sah sie sich um, erblickte nur Einheimische – beschloss aber, es nicht zu tun, aus Angst, die Obrigkeit würde ihr auf die Schliche kommen und sie erschießen lassen. Ungeachtet der Zusicherungen von Bürgermeister Boch, bald werde sich alles zum Besseren wenden, begannen die Frauen, deren Kinder vor Hunger immer häufiger ohnmächtig wurden, heimlich Nahrungsreste und Gemüse von den Feldern einzustecken, selbst auf die Gefahr hin, dass man sie dafür mit dem Tod bestrafte.

    Im Spätsommer, noch immer ohne Lebenszeichen von ihrem Mann und ihrem Sohn, wusste Großmutter, mittlerweile hochschwanger, dass sie einen Weg finden musste, für sich und ihre Kinder Nahrungsmittel aufzutreiben. Also übertrug sie Hanna die Verantwortung, über ihre Geschwister zu wachen, und fuhr mit dem Zug zum Gehöft ihrer Eltern in Seebenau, einer kleinen ländlichen Gemeinde nahe der Demarkationslinie zwischen Ost- und Westdeutschland.

    Dort begegnete sie ihren Eltern wieder, Kallehn und Ama Marit, die große Mühe hatten, sich den neuen, vom Regime auferlegten Veränderungen für Bauern anzupassen. Während Großmutter bekümmert war wegen der Abgaben, die die harten Gesetze von ihren alternden Eltern forderten, sorgte sich Kallehn um seine Tochter und ihren zahlreichen Nachwuchs.

    Bei ihrer Ankunft tröstete er sie mit einem Grinsen und Leuchten in den Augen und zeigte ihr seinen »verbotenen Vorrat«, den er unter dem Dielenboden des Kühlraums versteckt hatte. Bald machte sich Großmutter mit einem Bündel voller Schätze – unter anderem ein Block Butter, eine Gans, Zucker und Mehl – auf den Heimweg und dachte an den opulenten Braten mit Soße, den sie zubereiten und der die Familie ebenso stärken wie in Entzücken versetzen würde. Doch ihr Glück sollte nicht von Dauer sein. Am Bahnhof in Salzwedel trat ihr ein Wachsoldat entgegen. Selbst als er ihre Schwangerschaft bemerkt hatte, beschlagnahmte er unverfroren die Packungen, schüttelte den Kopf und verurteilte sie dafür, »Mitbürgern lebenswichtige Nahrungsmittel vorzuenthalten«. Schließlich wurde sie laufengelassen und musste mit leeren Händen heimkehren.

    Inzwischen hatte sich Großmutter über die Sowjets ein Urteil gebildet und entsprechend eine Haltung ihnen gegenüber eingenommen. Sie beobachtete die Ereignisse und verbarg ihre Sorgen, wenn die Besatzer jedem raubten, was er besaß, einschließlich der persönlichen Würde. Sie ängstigte sich, wenn sie mit ansah, wie jene, die sich der Obrigkeit widersetzten, abtransportiert wurden. Obwohl sie das neue Regime fürchtete, war ihr deutlich bewusst, dass sie alle sich würden anpassen müssen.

    Doch ihre halbwüchsige Tochter, naiv, unerschrocken und außerstande, den Sturm zu besänftigen, der sich in ihrem Innern zusammenbraute, schäumte über vor Wut, als ihre Mutter ohne die ersehnten Lebensmittel nach Hause kam. Unter den Augen ihrer blassen und geschwächten Geschwister raste sie in der Küche umher, schimpfte darüber, wie jemand einer schwangeren Frau mit so vielen hungrigen Kindern die notwendige Nahrung abknöpfen oder einen Menschen erschießen konnte, nur weil der eine Karotte verspeist hatte. Großmutter beschwichtigte sie, befahl ihr, die Gefühle im Zaum zu halten, und warnte davor, dass ihr rebellisches Verhalten die ganze Familie in Schwierigkeiten bringen und schwerwiegende Konsequenzen nach sich ziehen könnte.

    »Wir dürfen nicht unangenehm auffallen«, ermahnte sie ihre Kinder. »Wir können nichts machen, also beklagen und ereifern wir uns auch nicht.«

    Trotz der Aufforderung ihrer Mutter, die Ruhe zu bewahren, hatte sich der Vorsatz, diesem neuen kommunistischen System keinesfalls angehören zu wollen, bereits in Hannas Kopf eingenistet.

    Dabei waren Großmutters warnende Worte, keinerlei Aufsehen zu erregen, durchaus berechtigt. Nur wenige Tage später nämlich wurden im Nachbardorf eine Jugendliche und ihre Cousine von sowjetischen Soldaten festgenommen, als sie stumpfsinnig am Straßenrand saßen und um Nahrung baten. Vom Hunger geschwächt hatten die beiden ihr selbstgefertigtes Plakat aufgestellt, ein zerfleddertes Stück Karton mit der Aufschrift: »Liebe Kommunistische Partei Deutschlands. Bitte gib uns etwas zu essen.« Das war eindeutig nicht das Bild, das die Machthaber von sich abgeben wollten, also wurden die Mädchen von der Straße entfernt und zum Gefängnis gebracht.

    In der gesamten Ostzone, von den Großstädten bis hin zu entlegenen Weilern, beriefen die Sowjets deutsche Bürger, die bei der Verwaltung der aufoktroyierten Ordnung mithelfen sollten. Während die Hungersnot sich immer weiter ausbreitete, übten sie zusammen mit ihren einheimischen Helfern strikte Kontrolle aus und setzten eine neue autoritäre Führung durch.

    Obwohl sich in anderen Teilen der Ostzone die Vergewaltigungen fortsetzten, blieben offenbar alle Frauen in Schwaneberg von diesem Unheil verschont, was insbesondere auf die strengen Befehle des sowjetischen Kommandanten in Magdeburg zurückzuführen war. Die Soldaten hielten sich von der Dorfbevölkerung fern, etablierten eine klar definierte Beziehung zwischen Okkupanten und Okkupierten und zeigten ein strenges, geschäftsmäßiges Benehmen.

    Meistens säten die Sowjets Angst bei den Dorfbewohnern, aber es gab Ausnahmen. Leutnant Iwanow, der örtliche Kommandant, behandelte die Deutschen stets tadellos, ja wie ein Gentleman, ließ sie gelegentlich in seiner von Pferden gezogenen Kutsche mitfahren und gab ihnen sogar Lebensmittel, ohne dafür je einen Gefallen zu erwarten. Der Preis einer echten Verbrüderung hingegen war für die beteiligten Parteien hoch – wie etwa im Fall eines sechzehnjährigen Mädchens, das zusammen mit seiner Mutter verhaftet wurde. Man verurteilte beide zu fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit, weil es von einem sowjetischen Soldaten schwanger geworden war. Er wurde hingerichtet, das Kind von seiner Mutter getrennt und diese schließlich ins Gefängnis gesteckt.

    Im September tauchte urplötzlich Roland im Dorf auf.

    Nachdem sich seine Einheit den Truppen der Roten Armee ergeben hatte, war er fast einen Monat in einem sowjetischen Gefangenenlager interniert gewesen. Dort hatte der Kommandant den deutschen Sträflingen befohlen, jeweils bis zehn abzuzählen. Jeder zehnte Mann wurde nach Hause entlassen, um die Ostzone wieder aufzubauen, die übrigen neunzig Prozent mussten den langen Marsch antreten und sich zigtausend anderen Kriegsgefangenen anschließen, die bereits auf dem Weg in die Sowjetunion waren, um als Zwangsarbeiter eingesetzt zu werden.

    Großmutter sah, dass die Schrecken des Krieges ihren Sohn verändert hatten, zugleich aber war er gereift, und so glaubte sie, dass er der neue Mann im Haus werden würde.

    Doch eine Woche später, wenige Tage vor ihrer Niederkunft, kehrte auch Großvater zurück. Er war aus dem berüchtigten amerikanischen Internierungslager in Bad Kreuznach freigelassen worden, wo Hunderte, wenn nicht Tausende deutsche Gefangene, den Elementen ausgesetzt und nur mangelhaft ernährt, den Tod fanden. Ausgezehrt und völlig benommen traf er in Schwaneberg ein. Mehr als ein Jahrzehnt lang der nazistischen Propaganda ausgesetzt, mit der die Sowjets verteufelt worden waren, beunruhigte es ihn zutiefst, seine Familie unter Kontrolle der Roten Armee vorzufinden.

    Trotz der in Schwaneberg herrschenden Angst und Sorge war Großmutter über die Maßen erleichtert, ihren Mann und ihren Sohn wieder im Haus zu haben. Die Familie konnte sich glücklich schätzen: Siebzig Ehemänner und Söhne des Dorfes kamen nie zurück. Da sie nun endlich wieder vollzählig waren, gab Oma sich alle Mühe, ihnen zu einem Leben zu verhelfen, das so normal wie möglich schien. Mit dem Beistand der örtlichen Hebamme brachte sie daheim ihr siebtes Kind zur Welt, ein Mädchen namens Helga. Die Geburt bescherte Großvater neue Zuversicht, auch wenn der Zeitpunkt für ein weiteres Kind ungünstig war. So hob er das Neugeborene behutsam in die Höhe, um es den anderen Kindern zu präsentieren. Erstaunt gafften sie ihre kleine Schwester an.

    Bald darauf begann die Familie mit den Vorbereitungen für eine traditionelle Taufe, die an einem Sonntag in der Dorfkirche stattfinden sollte – nach Art und Weise, wie die Gemeinde bisher jede Geburt gefeiert hatte. Doch daraus wurde nichts. Bürgermeister Boch erschien bei Großvater, um ihm mitzuteilen, das vormals als Kirche bekannte Gebäude stünde für solche Zeremonien nicht mehr zur Verfügung, und erklärte: »Von jetzt an ist der Kommunismus unsere Religion.«

    Das war für die Familie ein Schock, aber Opa, in der Hoffnung, seine Stelle als Lehrer zurückzubekommen, akzeptierte den Erlass. Großmutter küsste Helga auf die kleine Stirn und sprach ein stilles Gebet für ihre Tochter – das erste ihrer Kinder, dem die kirchliche Taufe verweigert wurde.
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