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Zu Lebzeiten veröffentlichte Texte

Aufbrüche

Es war ein Sommer und den ganzen Sommer lang Tage, an denen ich mich ärgerte, zu spät aus dem Bett gekommen zu sein, zu spät in Hemd und Hose gekommen zu sein, zu spät heraus aus dem Haus, so spät, daß es mich kaum erfrischte, aber weshalb auch, der Morgen verjagte meine Müdigkeit jeden Tag, wenn es noch nicht zu spät war, nicht so spät, daß ich schon ermüdete, wenn es schon wieder auf Mittag zuging, und wenn es mir zu langsam meinen Weg hinunterging. Am Ende des Weges erreichte ich einen alten toten Kanalarm, der mich anlockte, aber vielleicht erreichte ich ihn nie, denn ewig, den ganzen Sommer, ging ich, manchmal zu langsam, manchmal zu schnell, daß mir der Schweiß ausbrach, wenn ich verweilte auf Flecken, die das volle Sonnenlicht traf, und selbst während schnellen Gehens spürte ich, wie die Erde in diesem Sommer heiß wurde, ich spürte es am Brennen meiner nackten Fußsohlen, wenn ich auf den seltenen Steinen stand, die auf der festgestampften Erde heiß geworden waren. Aber verweilte ich denn, trieb ich mich nicht jeden Tag zur Eile, wenn ich unschlüssig auf dem Weg stand, als hätte ich etwas vergessen. O Unglück, o üble Laune, wie war ich meines Bleibens, meines Schweigens ach so sicher, und der Verlockung dieses alten, vor Jahren aufgebrochenen Kanalarms. Ach verweilte ich denn, auf dieser heißen Stelle, in der Nähe des Hauses, wie ich es nannte, manchmal, in dieser Behausung, wenn ich gar nicht aus dem Haus kam, manchmal im Gras, das ungeheuer wuchs, und manchmal auf dem Lehm am Ufer, der trocken und rissig war, hart wie Flaschenscherben, unten, wo der Wasserspiegel gefallen war. Oft genug fehlte mir nichts, aber oft genug gab es Dinge, die mir vergessen schienen, aber nein, oft genug gab es nichts, was mir fehlte, wenn mein Vergessen ungeheuer wuchs. Manchmal, viel zu oft, ach, mußte ich mich ausruhen, die Eile, die Hektik flimmerte mir in den Schlagadern, das Gras und das Dickicht, das ich zügellos nannte, das meinen Weg säumt und seine Schatten ausbrütet, darin der Tau bis zum Mittag bleibt, bis am Mittag die Hitze hindurchdringt und die zügellosen Richtungen der wilden
Kirschbäume über mir in ihrem Dampf stehen, einem gedachten Dampf, der meine Augen schließt, wenn ich einschlafe, übermüdet und durchnäßt und schläfrig in diesem grünen Dampf aus heißem Tau, der mir eine Last war. Sooft ich hier bin, und ich bin es diesen ganzen Sommer lang, lockt mich dieses Dickicht, ich soll hineinstürzen, schlafen, und vergessen, was mir fehlen könnte an Dingen, die ich brauchen könnte für meinen Weg, hundert Meter lang. Es fehlte mir nichts, und konnte ich nicht warten, wenn ich mich antrieb, auf mich einredend in unbeendigten Sätzen, und meinen Atem verschlang, auf den nächsten Tag, an dem es Morgen war, nicht Mittag, um mir zu sagen, heute, weshalb nicht heute, gutgelaunt und ruhig hinunter, ins Boot und durch den Kanal dann, hinaus auf den See dann, um nicht mehr umkehren zu müssen. Doch sooft ich verweilte, leicht noch, als sei es früher Morgen, bekämpften der Tau und das Dickicht meine Eile, bevor ich noch vollends schlief, war es Mittag, erwachend glaubte ich, es sei Abend, jedesmal, noch ehe ich ihn vergaß, sah ich meinen Wohlstand im vergehenden Licht, und geschwächt und müde, müde meines Zorns und müde meiner Bosheit, müde meines Unglücks, stürzte ich aufs Lager, und weiter ging ich, die ganze Nacht hindurch, schwor mir, nicht müßig zu sein, nicht zu verweilen, nichts zu vergessen. Selbst im Traum noch brach ich auf, kaum eingeschlafen, erreichte ich das Ufer, sah das Boot am Ufer, sah, daß es leck war, längst vertrocknet, verrottet die Planken. Und ich sah meinen Wohlstand im Licht der Nacht, und ich schwor mir, Feuer zu legen an die Hütte, in der ich hauste, morgens, sobald ich meine Müdigkeit los war, Feuer, um mich zu befreien vom Alkohol dieses Sommers und den Büchern, mit denen ich hier war, Feuer, sobald ich genas, an das Bett und die Bücher, die ich nicht mehr las, Feuer, an den Schrank meines Wohlstands, Feuer, um die Bretter meiner Möbel und Wände zu verwandeln in ein Dickicht aus Feuer. Aber am Morgen, wenn ich erwachte, war ich zu müde, oder ich hatte es vergessen. Bevor ich hierherkam, war ich eines Wohlstands leid, in welchem breite alte, verheiratete Frauen am Vormittag über den Fensterbrüstungen hingen und auf die Postfrau warteten, ich haßte es, dort zu sein, wo ich war, wenn es Sommer war, Sommer, in denen die Kühlschränke sich regelmäßig wie automatische Uhren aufzogen, was mich erboste, und
über die Fenstersimse die Federbetten ausgelegt wurden, deren Formen ich bewunderte, oder wenn in den Höfen die falschen Teppiche geprügelt wurden, daß der Lärm mich erboste. Ach nein. Ich wollte fortgehen, hierherkommen, ich wollte in Lumpen gehn vor Trauer. Ich erinnere mich kaum noch, es war, als ob meine Trauer mich so erboste, daß ich alles zu Geld machte, zu möglichst viel Geld, das ich an mich riß und an meinem Körper verbarg, daß ich die Bücher nahm und hierherkam, wo ich überlegte, und wartete, daß es mir besserging, um über den See setzen zu können. Habe ich etwas vergessen. Ah, hier sind den ganzen Sommer lang Tage, an denen ich aufwache mit dem Gedanken: jetzt, noch diesen Morgen, an diesem Tag oder nie, noch in diesem Sommer. Bis ich es dann für zu früh halte, für zu spät, bis die Sonne über mich herfällt, die Müdigkeit, die Unkenntnis. Und ich hatte großes Verlangen nach einem anderen Wohlstand, nach den mäßigen Temperaturen anderer Ufer, die ich im Schlaf noch sah, wie ich sie doch gekannt habe, die schneeweißen Häuser von Obereselsrück, Kanaans grüne Hügel voll von Pfefferminze, davor, dahinter die Ebenen von ruhigen Flüssen durchzogen, habe ich etwas vergessen, großes Verlangen nach Geld, nach langsamen Büchern ohne Handlung, nach grauen Himmeln, nach Himmeln, aus denen es auf Kuhherden regnet. Nein, ich wollte aufhören zu reden, beginnen zu schweigen, doch ich habe es vergessen, ja, ich wollte bellen und heulen wie ein Hund, grunzen und singen wie ein Flußpferd, aber nicht mehr verweilen in dieser redenden Ödnis. Es ist ein Dickicht, das im Herbst modernd zusammenbricht, im Frühjahr aus dem Schlamm schießt, ich nenne es zügellos. Es ist dieser lähmende Torso eines Kanals, aufgebrochen, aufgebrochen und abgebrochen vor Jahren, von seinen Baggern im Stich gelassen, Sinnbild aller unvollendeten Arbeit, Sinnbild aller sinnlosen Aufbrüche, verendet in einem Dickicht von Arbeit, seine Berge von Lehm und Kies, die hier nicht heimisch werden wollen, diese unterirdische Erde, von jungem Gras durchbohrt und ungeheuer verwüstet. An diesem flacher werdenden Wasser, darin mein Boot verfault. Habe ich etwas vergessen. Ich bin meines Bleibens und Schweigens hier so sicher, daß ich es nicht beginne. Ich habe vergessen, es riecht nach unserm Ursprung. Nach Schilf, es riecht nach Ursprung und Geburt unter dieser ausfließenden Sonne, es
riecht nach Ursprung, nach alkoholischem Sommer, nach Geburt und Umkehr über dieser heißen Stelle im Schlaf. Erwachte ich endlich, ich fände hinunter, das Boot trüge mich noch, ich vergäße die Rückkehr, ich würd mich davonmachen, alles zurücklassen hier, um zu entkommen.

Bungalows

Bungalows, so nennt man diese elenden Hütten, errichtet aus von Brettern gerahmter Preßpappe, grün gestrichen stehen sie hinter der Gaststätte, dicht am Wald. Mit einem Kollegen, der meist nicht da ist, bewohne ich eine dieser Hütten, die übrigen sind unbewohnt, der größte Teil des Personals hat sich gleich zu Sommerende in Richtung Stadt auf und davon gemacht, ich bin also fast immer allein hier. Was habe ich zu tun nach meinem Abendessen, das mir stets zu reichlich ausfällt, mit melancholischem, steinschwerem Leib gehe ich hinaus, die Zigarette zwischen die Lippen geklemmt, den Sandweg um das Gasthaus herum durch den Garten, zum See, ein Stück auf die Anlegebrücke hinaus, um in den Nebel und die Dunkelheit zu sehen. Gegen sieben Uhr wird es schon dunkel, die Luft über dem Wasser ist frisch, aber es ist mir noch nicht zu kühl, ich bin die kühlen Abende gewöhnt. Es ist kein Wind, der Schatten eines kleinen Bootes liegt starr an der Brücke, am Himmel gibt es nur wenige Sterne, irgendwo ist ein Mond zu ahnen, geradeaus kann ich nicht weit sehen, ein hoher unbeweglicher Nebel liegt riesenhaft auf dem reglosen schwarzen Wasser.
O welch ein Herbst. Aus dem obersten erleuchteten Fenster des Gasthauses dringt Gelächter in den Garten, wie jeden Abend wird dort oben gefeiert. Das stört mich nicht, ich habe da oben nichts zu suchen. Aber ich wende mich um und schaue durch den Garten zurück, er ist leer bis auf die mächtigen Kastanien, Gartenstühle und Tische sind längst weggebracht, aus dem Fenster dringt ein Lichtstreifen, verliert sich in den Kronen der Kastanien, die schwarz davorstehen, an den Rändern glänzen, nur mattes Licht ist im Garten, aber ich kann sehen, wie Blätter langsam von den Kastanien fallen.
O welcher Herbst, selbst die Tage unter der noch warmen Sonne werden nebliger, je früher die Nachmittage enden, weißer Dunst, wattig, steigt aus dem Wasser, es kommen kaum noch Gäste an den Nachmittagen, sie sehen schon jetzt nichts als Verödung, die winterliche Verödung dieses Ortes, und ich verbringe die Nachmittage müßig,
warte auf die Abende, an denen es auf die Panik zugeht. Im Winter wird hier ein eiskalter Ort sein, die Stadt wird weit sein, dann möchte ich meine Fehde mit dem Gaststättenleiterehepaar beendet und mich zurück zur Stadt geflüchtet haben. Tagsüber gehe ich barfuß, das tut gut im kühlen Sand, nach Einbruch der Dunkelheit in dünnen Badesandalen aus Gummi, um meine Füße vor den dürren Kastanienschalen zu schützen, die hier massenweise umherliegen, ich höre das Rascheln meiner Sandalen im Laub, die gelben Blätter, die tagsüber immer häufiger fallen, tagsüber scheint die Sonne noch, aber die Nebel werden immer beharrlicher, in lichten Stunden ist der See hellblau, kurz vor dem Schilf sitzen Schwärme schwarzer Enten auf dem Wasser. Aber jetzt ist es dunkel.
Bungalows. Ich erinnere mich der vielen Geschichten über die Forscher und Jäger Afrikas, die ich früher gelesen habe. Mit Federzeichnungen. Die Bungalows solch einer Zeichnung standen am Urwaldrand, flache Dächer bis über die offenen Veranden, längliche Gebäude, weißgetüncht, mit festen hölzernen Fensterläden, die Veranden nach Art von Pfahlbauten auf dicke, in die Erde gelassene Balken gesetzt, davor sich die Bewohner mit ihren Tropenhelmen präsentierten, selbstsicher in ihren albernen knielangen Hosen, die hellen dünnen Beine in hohen Schnürstiefeln, den Patronengurt um den Leib, oft mit der Waffe in der Hand. Die schwarzen Eingeborenen dagegen waren gut gebaut, nackte glänzende Körper, in ehrerbietiger, insgeheim aber verachtungsvoller Haltung, direkt aus dem Urwald, in ihrer Vielzahl und in ihren verwirrenden, unberechenbaren Einfällen wie eine unbekannte, gefährliche Vegetation. Doch die Weißen wußten ihren Bungalow zu verteidigen, mit ihren Feuerwaffen, es gab Geschichten, da tauchten plötzlich nachts aus dem Wald Scharen schwarzer Gestalten auf, lange Speere mit breiten Spitzen schwingend, massenhaft schwarze Gestalten rings um den Bungalow, die plötzlich in grelles Geheul ausbrachen, kaum aufzuhalten durch das schwache Gewehrfeuer.
Mit solch einem Bungalow ist meiner hier nicht zu vergleichen. Die Gegend hier ist unwegsam, die Gaststätte, zu der die Bungalows gehören, ist nur mit den Fahrgastschiffen, die im Sommer mehrmals täglich hier anlegen, zu erreichen, sie befindet sich in einer einsamen,
malerisch wilden Gegend am Ende des Sees, und die Stadt ist weit. Irgendwo auf einer Insel im See hat man Spuren einer unendlich weit zurückliegenden Zeit entdeckt, sogar ein holzgeschnitztes Götzenidol sollen die Archäologen gefunden haben. Die Hunnen, wüste Kriegerhorden aus fernen Teilen Asiens, sollen auf ihren verheerenden Feldzügen bis in diese Gegend gedrungen sein, mordend und plündernd unter ihrem sagenhaften König Attila. Ich weiß nicht, ob diese Geschichten wahr sind. Irgendwann habe ich gesehen, wie sich ein Zeichner die Hunnen vorgestellt hat. Blankrasierte Schädel mit schwarzen Bärten, asiatischen Augen, denen der Zeichner einen finsteren, hinterhältigen Ausdruck verliehen hatte, in den Fäusten gebogene, haarscharfe Waffen.
Diese Gegend hier ist größtenteils unwegsam. Ich kenne den Anblick des Waldes von den Tagen her, gleich hinter den Bungalows beginnt er, gegen den Strand hin ist er von teilweise umgefallenen Zaunfeldern abgegrenzt, vor seinem Betreten wird gewarnt. Zuerst ist er noch licht, wenig Unterholz zwischen den Bäumen, die sich auf dem nassen Boden kaum halten können, hohes Gras, keine Wege, große umgestürzte Bäume überall, rindenlos und abgestorben, der Boden ist sumpfig, alles Sumpf, schwarzer Morast, große mattblinkende Wasserlachen überall, und bald wird der Wald dichter, wirr und verfilzt, undurchdringliches Gebüsch, dunkelgrünes hohes Wassergras, keine Tiere, nur Vögel, und der Boden ist Sumpf, nasser, tiefer, schwarzer Sumpf. Es gibt keinen Weg durch diesen Wald, es gab noch nie einen, wozu auch, denn hinter diesem Wald kommt für Ewigkeiten wieder Wald, Sumpf, Wasser, ebenso weglose, unbekannte Strecken weiter.
Aber wie, wenn es doch geheime Wege gibt. Pfade, die nur sie kennen und sonst kein Mensch, sie waren ja vor vielen hundert Jahren schon hier. Und dieser Bungalow, diese zerbrechliche Hütte, in der ich kein Gewehr habe. Und hätte ich eins, ich glaube, es wäre sinnlos gegenüber ihren krummen, scharfen Waffen. Außerdem bemerke ich sie erst, gelähmt vor Schrecken, wenn sie nachts in meiner Tür stehen. Sie kommen lautlos und geduckt die geheimen Wege entlang, Mann hinter Mann, ihre Reihen nehmen kein Ende, sie kommen aus allen Richtungen, kein Zweig knackt unter ihren Sohlen, sie kennen die
Wege durch den Sumpf. Und sicher kommen sie zu gleicher Zeit über den See, unzählige Feuer tauchen aus dem Nebel auf, das sind die schmalen Kanus, jedes mit einer Fackel am Bug. Sie kommen von dieser Insel irgendwo im See, von all den bewaldeten Ufern, sie sind schon am Strand, sie löschen die Fackeln und kommen, ich spüre es mit meinem beschwerten Leib, wie sie kommen. Ich habe sie nicht bemerkt. Sie kommen unbemerkt und lautlos, aus dem Wald, über den See, von allen Seiten. Vielleicht sind diese Geschichten wahr, und es gibt sie und sie kommen, ich weiß nicht.
Epitaph

Am Anfang sucht man die Lichtungen in den Forsten. Nicht das Dunkel der Tannen, man sucht das Grün der Birken, nicht die Kiefern, die unübersehbaren Heere jener schwindelnden Vertikalen, deren Häupter den Himmel, auf den sie weisen, dennoch verbergen. Ein Sonnenstrahl von dort, eine dieser schrägen immateriellen Bahnen, staubgefüllt, als sei ihr Ende eben kräftig in den Nadelboden gestoßen, erfüllt die Düsternis mit dem bekannten harzigen Goldschimmer, eine späte Mittagsstunde lang, und das Holz, diese wahrscheinlich unendlichen, hügelauf, hügelab sich streckenden Festmeter, die sich schon nach dem Kreischen der Säge sehnen, duften unverkennbar nach einem menschenunmöglichen Alter, es ist reifes, gealtertes Holz in der Trockenheit kühl gebliebener Hallen, Keller unter den Sommerhöhen, das Holz duftet nach geschnittenen Brettern, das Leben in den Bäumen scheint etwas unsagbar Geringes, Unbedeutendes.
Es ist die Nässe der Koppeln, aus der man kommt, beiderseits der Landstraßen erstreckt sich das staatliche Weideland, die einst so sauber angelegten Bewässerungsgräben, jetzt zerfahren und zerstampft, sind ausgeufert und haben die Niederungen in Sümpfe verwandelt. Man sieht keine Kühe grasen auf den Koppeln, berauscht von Zucker, Traubenzucker, berauscht von sättigendem Gemüse, das hier grün und bitter aus Wasser und Sumpf in die Luft wächst, selber ganz grün und das Gehirn geschwollen wie ein Hügel, erwarte ich eher eine Herde von Wölfen, die, meiner nicht achtend, hier schmatzend weidet, keine Kühe, denn das Land gehört der Armee. Ein pensionierter Bauer, im Sommerhaus, das er bewohnt, auf der verglasten Veranda, in der Deckung hinter einem Leiterwagen, trotz Verbots Limonade verkaufend, treibt als einziger hier noch seine Schafe auf die Weide, doch seine Herde zählt schon mehr Hunde als Milchvieh, blödsinnige friedliche Köter, erledigt von der Vegetation, traben sie dösend uns in den Weg, die Schafe, räudig und ganz vergiftet vom viel zu fetten Grün, sind beinahe bösartiger, aber scheinbar verwechseln wir sie immer öfter mit den Hunden, denn sie bellen heiser auf, wenn wir der
Veranda zustreben, im Drillich naß bis zu den Knien, um Limonade zu kaufen, rote und gelbe Limonaden für einundzwanzig Pfennig die Flasche, und damit dem ewig mißgelaunten Bauern unser Aufenthalt nicht leid wird, geben wir fünfundzwanzig Pfennig, sechs, siebenmal an manchen Tagen lassen wir die fauligen Gummiverschlüsse schnappen und trinken, aus reiner Langeweile, das fade zuckrige Zeug, bis uns der Schweiß aus den Poren bricht, rülpsend und schweigend trotten wir zurück zur Funkstation, im September wird der Alte vielleicht Bier verkaufen, stoßen wir hervor, die Kohlensäure bis an die Augen, ich sehe schon die Kanonen weiden in dem dämmrigen Grün und ich setze mich ab, am Horizont, unter den Wolken, die immer dunkler werden, will ich die schwärzliche Grenze des Forsts überschreiten. Streifzüge, nenne ich diese unerlaubten Entfernungen, und ich träume von den Mündungsfeuern, die mich dort begrüßen werden.
Im September, erschrocken, daß ich zu weit in den Wald geraten war, begann ich noch einmal nach einer Lichtung zu suchen. Als würde die Helligkeit dort auch mich treffen, suchte ich nach einem großen Felsbrocken, auf dessen warmem Körper ich schon einmal gesessen hatte.
Was hatte ich wohl dort gedacht, geträumt, glaubte ich, es noch einmal träumen zu können. Ich hatte gewußt, das Leben ist nicht herausgefordert. Nicht im mindesten, ich tat es nicht, keiner von uns tat es. Ohne daß es mich vielleicht ärgerte, dachte ich seltsam lange über die Bedeutung dieser Worte nach. Wir haben das Leben nicht herausgefordert, und wir werden unser Schicksal nicht finden.
Der Stein, den ich in einem der lichten Flecken fand, ist so groß und unhandlich, daß er ewig weiter hier liegen muß, oval wie eine auf den Boden gestülpte Schüssel, verbirgt er die andere Hälfte in der weichen Erde, ja er muß rund und rauh gewesen sein, und ungeheure Gletscher, vor Urzeiten, als die Mark gefroren lag, haben ihn geformt und hierhergeschleift, er ist so glatt unter der Sonne, daß es selbst den Flechten nicht gelingt, in seine Masern einzudringen. Das Gras um ihn herum ist dunkelgrün und hoch, von einer Sorte, die im Frühjahr zuerst grünt und lange im Herbst noch grün ist, saftig und süß. Weich, als ich mich hineinlegte, dicht an dem Stein, daß sein winziger Schatten mir die Augen bedeckte, beruhigend in der hellen Wärme, und ich
dachte daran, daß nichts, kein Zeichen, kein einziges Wort in die warme rätselhafte Glätte des Steins gemeißelt war. Nein, nicht der Ansatz eines Hiebs mit dem Eisen, und dieser Gedanke schläferte mich ein, obwohl ein Drängen war, als sei ich schon vermißt, als trommelten Finger auf einen fichtenen Schreibtisch, nervös, als wolle man keineswegs ohne mich aufbrechen in die große Weltkatastrophe, ah, ich sah inmitten der Koppeln, aus Milchglas gebaut, eine kühle Halle, in der die blassen Limonadenkisten aufgebahrt waren, und da all ihre Flaschen leer getrunken waren, mußte ich erscheinen. Ich blickte empor in das tiefe Blau des Himmels, dieser Blick aus dem Schatten machte mich trunken, und noch ehe ich, über den pietätvollen Birken, dieses Blau verdorben sah von einem eigentlich unmöglichen Aufflammen, druchzogen sah von den Bögen der Kondensstreifen, atmete ich die heiß mich durchströmende kränkliche Süße, die aus dem Gras stieg, und ich fühlte die sengende Atemluft der Erde, locker, locker, als atmete einer in seinem Fleisch unter dem Stein. Und schlummernd, narkotisch schlummernd, als sei ich eingeschlummert an einem mild kochenden Loch in der Brust, dachte ich an den Namen, der auf dem Stein stehen mußte. Ich überlegte dringend, welcher Name es sein könne. Vielleicht im September Bier, und es würde erlaubt sein, welch ein Leben würde der September fordern. Kein Name gegraben in den Stein, dessen Ende mich süß besänftigte, und ich dachte an die Worte, die auf ihm stehen mußten, die ich aber nirgends finden konnte, irgendwo mußten sie warten: hier ruht
Idylle

Es wuchs ein so einladendes Gras unter den Bäumen. Schon seit einer Stunde hatte ich eine Wut auf meinen hellen Anzug, mein weißes Hemd, ärger noch zürnte ich der vollgestopften Tasche, die ich zu tragen hatte. Der Fuhrmann eines in der beginnenden Hitze träger werdenden Pferdefuhrwerks, der mich ein Stück mitgenommen hatte, hatte mir einen Weg abseits der Überlandstraße empfohlen, dieser sei der kürzere Weg zur Stadt; ich war gleich nach der Morgendämmerung aufgebrochen, in der Stadt erwartete mich eine neue Mietwohnung. Nun schätzte ich die Zeit auf acht Uhr, es war ein von Sonne verzauberter Septembermorgen. Es war ein nördlicher Landstrich, das Land war eben wie ein Tisch, und mir schien, es gäbe, ganz gegen die Erwartung, besonders lang anhaltende Sommer in dieser Gegend, von Anfang Mai bis Ende September beherrschte der Sommer die Wälder. Mein Weg führte durch baumbestandene Wiesen, die Bäume standen nicht zu dicht, und doch konnte ich nicht weit vorausschauen. Es wollte schon heiß werden, meine neuerworbenen Schuhe waren mit hellem Staub bedeckt, meine Füße schmerzten leicht in dem noch ungeschmeidigen Leder, ich dachte daran, daß das Gras am Wegrand noch kühl und frisch sein mußte, niemals in meinem dreißigjährigen Leben hatte ich wirklich im Gras gelegen, welch unglückseliges Versäumnis, welche bösartigen Umstände hatten mich gehindert, diese Wohltat auszukosten. Sich ins Gras legen, sich ganz dem schwerelosen Rauschen ergeben, das durch die Trommelfelle, die geschlossenen Lider in das gestörte Gehirn dringt, dies mußte es gewesen sein, dessen Entbehrung der niemals bewußt zu machende, stumme Fluch war, der allezeit über meinem Leben hing. Ich ging weiter, seit dem frühen Morgen rauchte ich mit der freien Hand eine Zigarette nach der anderen, das Nikotin brannte mir auf der Zunge, und ein dickflüssiger Schleim in meinem Mund war von giftiger Bitterkeit; ich war zu zeitig aufgestanden am Morgen, doch war mein Körper noch kaum müde, meine Nerven waren müde, es hielt sich etwas wie eine halbe Betäubung in meinem Kopf. Bevor ich mich wirklich
hinlegte, wurden die Bäume vor mir dichter, ich hörte ein Rauschen, als ob gerade vor mir ein Wasser rauschte, eine hohe Hecke von Unterholz stand plötzlich zwischen den Bäumen und gewährte meinem Weg, ein gestampfter Pfad nur mehr, einen winzigen Durchschlupf. Hinter der Hecke, als ich sie durchquert hatte, erblickte ich einen breiten Bach, der durch ein Wehr gestaut wurde, rauschend fiel das Wasser über dieses Wehr und bestand in einem Geräusch über der Gegend, das wie eine unsichtbare Wolke wassernen Staubs war. Ich mußte mich erst an dieses Rauschen gewöhnen, um die übrigen Laute des Morgens darüber wieder aufnehmen zu können. Längs des Wehrs führte eine Holzbrücke über den Wasserlauf hinweg, mitten in einen großen verwilderten Garten oder eher eine Art Obstplantage hinein, um die sich lange Zeit niemand gekümmert haben mochte. Das Gezweig der Bäume wuchs verworren und unverschnitten, die ungeernteten Früchte waren herabgefallen und faulten im Gras, von Wespen umschwirrt, Gesträuch und Kraut schoß überall empor am Fuß der Bäume, über dem ganzen Garten schien ein Duft von altem Honig zu hängen. – Als ich über die Brücke hinweg war, sah ich, etwas weiter entfernt, am Bach eine alte Mühle stehen, deren riesiges Schaufelrad zu zwei Dritteln aus dem Wasser ragte. Das Rad stand still, ich kam näher und sah, daß das Holz schwarz war, vollgesogen mit Wasser, verfault, die Schaufeln zerbrochen, dicht über dem Wasser war es grün vom Algenbewuchs, der obere Teil bleichte aus und wurde schon wieder weiß in der Sonne. Die Mühle war unbewohnt, die Türen aus der Füllung gerissen, Sonnenstreifen fielen über die Flurböden, die von Schutt und Scherben bedeckt waren. Von außen schien wilder Wein das alte Fachwerkgemäuer zusammenzuhalten, wie eine grüne Woge umspülte er das ganze Gebäude, wuchs bis dicht unter das Dach und zu den zerbrochenen Fenstern hinein. – Es ist heiß, sagte ich, dies ist eine Mühle. Eine unbewohnte Mühle. – Meine Gedanken waren vielleicht erschreckend banal, doch erschreckten sie mich nicht. Mein Kopf schien undurchdringlich, völlig verschlossen, ich mußte mich wiederholen: Das ist eine Mühle, sie ist unbewohnt. – In den Zimmern befand sich außer einem wackligen Tisch, einem zerbrochenen Stuhl, den Trümmern eines eingefallenen Kachelofens, außer zerlumpten Gardinenresten, Zeitungsfetzen auf den Dielen, nichts mehr;
irgendwer hatte seine Notdurft in einer Ecke verrichtet; der Treppe, die in den Keller hinab, wahrscheinlich in die ehemaligen Arbeitsräume führte, traute ich mein Gewicht nicht zu, ich stieg vorsichtig die Holzstiege in den oberen Stock empor, in den Zimmern dort fand ich die gleiche schmutzige Leere vor. In den Zimmern und Fluren herrschte jetzt ein Dämmer in der Art, als wäre es draußen sehr warm geworden, als flute weißes Sonnenlicht über das Dach, die Wiesen, den Bach. Ich blickte aus dem Fenster des oberen Stockwerks und sah, daß das grüne Wasser jetzt von einer blendenden, flimmernden Farbe war, daß es gespiegeltes Sonnenlicht grell in der Gegend versprühte, davon Reflexe in dem dicht neben meinem Kopf wuchernden Weingerank spielten und flammten. Als ich ins Erdgeschoß zurückkehrte, fand ich es dort halbdunkel und kühl, nur durch die kleinen Fenster schossen quadratische Strahlen von Licht schräg gegen den Boden, es war, als sei es der dicke Staub, der die Luft hier so kühl hielt, ein Staub, der hier alles zudeckte, der älter schien als der auf meinen Schuhen. Ich glaubte plötzlich, wenn ich mit dem Finger Staub von der Tischplatte streifte und davon kostete, müsse ich auf der Zunge den bekannten Geschmack von der mehligen Außenseite eines Brotlaibs haben. Als ich wieder ins Freie trat, spürte ich, daß ich durstig war. – Ich will Wasser trinken, dachte ich, und wirklich stieg ich schon die niedrige Böschung zum Bach hinab und beugte mich zum Wasser. Das Wasser floß hier fast unmerklich, von hier aus sah ich es dunkel und sauber, zu tief, als daß ich auf den Grund schauen konnte. Ich schöpfte Wasser und trank, es war kalt und schmeckte leicht nach Algen. Ich spülte mir den Nikotingeschmack aus dem Mund und spie ins Wasser, sah die Bewegung langsam hinwegtreiben, zurück blieb mein Spiegelbild, wie es da hockte in dem hellen Anzug, das Ende der roten Krawatte hing ins Wasser. Ärgerlich sprang ich die Böschung wieder hinauf, ich war versucht, meine Tasche, die dort stand, mit einem Tritt ins Wasser zu schleudern. Dann aber dachte ich, es sei vernünftiger, zuvor ein kurzärmliges Hemd und eine leichte Leinenhose aus der Tasche zu nehmen. – Dies ist mein erster vernünftiger Gedanke heut, sagte ich; alles, was ich dachte, war so unendlich banal, unbefriedigend, und doch mußte ich es denken. – Danach kann ich die Tasche ins Wasser werfen. Ins Wasser werfen, sagte ich, ich sagte es, als
ob ich sprechen lernte, die Tasche ins Wasser, samt den Schuhen, samt Anzug und Krawatte. Soll er davonschwimmen, der Ballast, die Bäche entlang, die Flüsse entlang, die Ströme entlang, meinetwegen bis in die Weichsel, bis in die Donau, bis in die Ozeane. – Müde nahm ich die Tasche wieder auf, wandte mich ab von der Mühle und begann langsam, am Bach entlang, zurückzugehen. – Schon immer habe ich eine Mühle gewollt, eine Wohnung in einer Mühle, dachte ich, und ich gehe langsam fort. Wenn auch langsam. – Ich sagte mir, dies müsse aufhören mit meinem Kopf, unbedingt, die einzigen Gedanken, die mich nicht stören werden, sind boshafte, zornige Gedanken, es sind die besten Gedanken, die man haben kann. Boshafte, zerstörerische Gedanken. Zum Teufel, es gibt keine Veranlassung dazu, nicht an diesem Tage, nicht hier und nicht in dem Land, in dem ich lebe. – Aber ich vergaß so schnell, ich hatte vielleicht auch die Gründe für all meine boshaften Gedanken vergessen, was war es, das mir ein so schnelles Vergessen ermöglichte, ich suchte in meinem betäubten Kopf und fand, daß alle Gründe für meinen Zorn verflogen waren; was war das, in diesem Land – das Gas der Sonne, das Gas des Friedens, der Dunst der Stille, die hier verfiel und am Werk war, nahe bei dieser verfallenden Mühle – daß mein belebender Zorn ertrank in dieser ruhigen Eintracht von Wasser und Sonne. – Du solltest dich ausruhen, dachte ich, doch zuvor noch umkleiden, es wäre nicht gut, sich in dem hellen Anzug ins Gras zu legen. – Aber ich schleuderte die Tasche schon von mir und streckte mich aus. Das Gras war wohltuend warm und feucht, das Sonnenlicht fiel mir in die Augen, und blinzelnd, fast schon ohne Bewußtsein, bemerkte ich den nahenden Schlaf. – Soll doch der Teufel in diese Stadt gehen, dachte ich, soll sich der Teufel beruhigen lassen dort, in der Sicherheit der Stadt. – Dieser Gedanke beruhigte mich, mein Bedürfnis nach Schlaf war so stark, mein Körper federleicht, ich wußte, daß ich eigentlich schon schlief, und doch, daß ich gleich aufstehen und zur Mühle zurückgehen konnte, die Füße nur über den Spitzen der Halme, getragen von Sonnenwärme und Schlaf, und ehe ich tief in den Schlaf fiel, redete ich, was soll ich dort in der Stadt, in dieser Wohnung hocken, Miete bezahlen, Steuern, fressen, saufen, leben wie andere Leute, vergessen, die ganze Zeit beschäftigt sein zu vergessen, im Sessel sitzend vergessen,
durchs Fenster auf die vergessene Straße stieren, bis ich mich kaum aus dem vergessenen Sessel erheben kann, um mich mit meinen Krawatten zu erdrosseln. Soll ich Leute kennen dort, Leute, vor deren Freundlichkeit mich schüttelt. Soll ich arbeiten dort, arbeiten, arbeiten. Wie öde, wie erbärmlich, zu arbeiten. Wie verkommen, sich zu frisieren, zu rasieren, wie elend, sich zu waschen und zu kleiden nach der Mode. Wie traurig, gesund und in Ordnung zu sein, ruhig, vergeßlich, wie langweilig, wie langweilig zu wissen, in welchem Land ich lebe, und dies ohne Zorn zu wissen, und dies immer und ohne Zorn in dem öden Bewußtsein haben zu müssen. –
Und innerhalb dieses Schlafs schon stehe ich auf, wandere hinüber zur Mühle, trete, naß und schmutzig, ungekämmt und wild, in die Zimmer.
He Müllerin, schrie ich laut schon auf dem Flur, es ist an alles gedacht. Sieh diese Flasche Branntwein in dieser Faust, nichts habe ich vergessen. Eile, eins von deinen süßen, mehlbenetzten Broten aufzuschneiden. Den ganzen Sommer lang wirst du mich nicht zurückhalten müssen. Und an den Winterabenden, wenn das Haus widerhallt von unserem Gelächter, werden wir wissen, wofür ich gut bin. Dann werde ich Holz schlagen, daß der Rauch unseres Feuers, sichtbar, und mit Macht, aus dem alten Schornstein fährt.
Die verlassene Fabrik

Nach dem Verschwinden der Dämmerung am Wintermorgen, das Kraftwerk mit seinen Lichtern, die weit über die Ebene protzen, die Gespenster sind mit der grauen Luft verflogen; oder sie haben sich in die Helle aufgelöst, die noch imstande ist, die Lampenstrahlen in dieser Ferne da drüben den Blicken gestirnt darzubieten; es ist eine Helligkeit, die den Blick trübt und wäßrig überschwemmt, wenn die Lampen in der verschwundenen Nacht strahlten, beginnen sie nun zu stechen. Weit dahinter, weit hinter den ebenen Feldern stehen wieder die Nebel, lange Breiten angefüllt mit Nebeln, mit nichts als Nebeln.
Dort drüben bin ich der einzige, allein in meiner Nähe durchsuchte ich das Terrain in den Nebeln, ich allein bin es, der sich das Auge blindstößt an einem Schlüssel, der im Schloß einer verquollenen Tür rostet.
Der Gedanke, der mich trieb, war die Idee, daß man das neue Kraftwerk nur gebaut hat, weil man die alte Fabrik in den Nebeln nicht mehr auffinden konnte. Das rußige, rotschmutzige Gemäuer umstreifend, das über der halben Höhe der unteren Fenster schon wieder unsichtbar ist, glaubte ich, selber in trübweißer Unwirklichkeit vergehen zu müssen, bis ich endlich die Tür öffnete und eintrat. Die alten Produktionshallen, ihre traurige verwirrende Leere, kamen mir seltsam bekannt vor, in den Lampen, die von Restströmen, Abfallelektrizität gespeist waren – irgendein kaum noch durchlässiger Leiter mußte bis zu den Aggregaten des Kraftwerks reichen –, glühte ein schwankendes, oft fast erlöschendes Licht, in dem die Schatten der schrägen rostigen Gerüste, auf denen sich einst die Förderbänder bewegt hatten, sich dehnten und wieder zusammenzogen, unter ihnen ging ich weiter, stieg vorsichtig über schlüpfrige Bahngeleise, mied die eisernen Treppen, die nach oben führten, tastete mich durch einen dunklen Zwischengang zu einem tickenden Geräusch vor, das anschwoll, sich vervielfachte, bis ich in eine Halle kam, in der von den Wänden, von der Decke, an vielen Stellen Wasser rann und tropfte. Nach einer Weile schien mir dieses Geräusch fast ohrenbetäubend,
der Boden war mit Wasser bedeckt, dessen Tiefe zunahm, je weiter ich vordrang; ich wagte mich nicht in die Nähe der Wände, wo wegsperrende Kabel und offene Sicherungskästen von der Nässe überflossen waren, denn auch hier brannten noch die Lampen. Viele der Fenster zeigten noch an, daß sie nach draußen, ins Freie führten, sie waren von dichten, vielfachen Spinnweblagen überzogen, in denen die Feuchtigkeit glitzerte, die zu Speerspitzen zerbrochenen Scheiben aber ließen manchmal den Blick auf die milchige undurchdringliche Nebelwand frei. Als ich den Raum verließ, hätte ich mich von den Tropfgeräuschen entfernen müssen, aber ich irrte mich, je weiter ich kam, hörte ich mehr Wasser, manchmal war es ein Klatschen und Schwappen in dem Labyrinth der Räume, oft ein Poltern, als würden feste Materialstücke von den Gewölben gespült, das Wasser einer Vielzahl gieriger Rohrbrüche schwemmte durch alle Wände. Zunehmend wird es kälter, Reif scheint trübe, rötlich-weiß von den Mauern. Die Böden der Räume mit immer mehr Schutt bedeckt, an dem das dunkle, gefrierende Wasser sich staut, manchmal rätselhafte, verrottende Maschinenteile. Irgendwann, unausweichlich, das Ausgleiten auf dem Holz faulender Kisten, langes Hinschlagen, Aufrappeln, bewußtloses Erschrecken, Rudern mit den Armen, panische, tierische Versuche, wieder hochzukommen, dann das Abwarten eines verwundeten Froschs am Boden, die langsame Einsicht, daß es nicht möglich ist, wieder aufzustehen, während das Blaken der Glühbirnen immer dunkler wird. Und nun das unhörbare Singen, mit dem das Wasser mit dünnem Eis sich überzieht, mit dem der Frost sich durch die abgestandene Dunkelheit spannt, das Geräusch von Schritten, die sich entfernen, die in einem Nebengang sind, ein Tappen, das der Schwamm der Wände über Jahre gespeichert hat, die Schritte in anderen Hallen, manchmal leiser, manchmal Totenstille. Schritte, ein Schürfen, deutlich eine Stimme, die einen unmöglich zu verstehenden Satz sagt. Mehrmals sich wiederholend das Echo eines halben Wortes, nur des letzten Vokals aus einem Wort.
Erinnern, daß, kaum war ich in der ersten Halle, die Tür hinter mir sich schloß, der Schlüssel umgedreht wurde. Deutliche Erinnerung an dieses harte Krachen des Riegels, der sich doch von außen lautlos betätigen ließ. Ich spüre mein Alter, daß ich es war, der mich einschloß,
der uralte Mann, der hier eingesperrt wurde, hier werde ich wiederhergestellt, werde wieder in meinen Vater verwandelt, in meinen Großvater, in meinen Urahn, ich erkenne es an meiner schlaffen gegerbten Gesichtshaut, weiße Bartstoppeln, schweißgetränkt, Nebel in den Schlohen des Haares, Spinnweben in den Brauen. Und bald beginnen, mit einem rostigen kreischenden Lärm, von dem nichts nach draußen dringt, die Förderbänder sich einzuschalten, schleppen zuerst stockend, dann immer gleichmäßiger die schwarze Erde zu den Pressen, die gepeinigt aufheulen, bis sie krachend und ächzend das stoische Gleichmaß ihrer Arbeit verrichten.
Tief in der Vergangenheit begonnener Winter, hinter den Ebenen, wo er den Nebeln nicht entweichen kann, ebenso uraltes Eis, das langsam schmilzt und langsam wieder einfriert, kalt und zerrissen hängt sein bewegungsloses Triefen aus den geplatzten Rohren, kein Wärmehauch, der das Glitzern des Todes von den Wänden löst, die Gebirge der Nebel abtaut, der Heizer liegt erschlagen unter seiner Kohle.
Der Durst

Abends, in der sommerlichen Dämmerung, bei leichtem Südwestwind, füllen sich alle Straßen und Plätze dieser Stadt mit einem süßlichen, kaum zu ertragenden Leichengeruch.
Überall werden die Fenster geschlossen, die vereinzelten Spaziergänger ziehen sich in die überfüllten, dicht verriegelten Wirtsstuben zurück. Jeder weiß, es sind dies die Abgase einer am Stadtrand befindlichen Fabrik zur Herstellung irgendwelcher Grundstoffe für Waschmittel, wo mengenweise Kadaver, Tierkadaver, zu diesem Zweck verkocht werden und wo man bei Einbruch der Dunkelheit zu arbeiten beginnt.
Aber keiner der Trinker in den Wirtsstuben weiß, wann dieser Geruch in den Straßen wieder aufhört, man schließt Fenster und Türen auch in den Kneipen, zieht Vorhänge vor, man setzt sich fest, als sei man entschlossen zu trinken, bis der frühe Tag anbricht, man meidet die Straßen wie aus Angst vor einer Epidemie, man sitzt und trinkt im Bewußtsein eines Geruchs vor den Türen, der, ein blaues Gas, mit einem matten Phosphorschein durch die Nacht leuchtet, man glaubt ihn mit zehrender Kraft an der Außenhaut der Häuser, man glaubt das nach dem Innern hin sich ziehende Austrocknen im Holz der Türgebälke zu hören, man muß dieses Bewußtsein in sich ertränken. Man muß trinken, bis jede Erinnerung an dieses abscheuliche Gas einer trunkenen, schwankenden Gedankenflut Platz macht, die nur noch um das immer schwerer zu durchschauende Treiben im Innern der Wirtsstube kreist. Gelb und grün ist alles, was der Seuche zu wehren vermag. An der gelben, feucht beschlagenen Theke, die hinter Dunstnebeln von Tabakrauch und dicker Atemluft zu verschwinden droht, werden endlose Serien von Biergläsern abgefüllt, die, einander jagend, auf die Tische wandern, die Tischtücher sind zu Boden gefegt, und auf den nassen Platten gleiten die Gläser eiliger in die geöffneten Hände, viele, viele, gelbe schaumgekrönte Gläser, die bald einander zu durchdringen scheinen, daß man sie plötzlich als eine einzige Woge von kühl-bitterem, weißgelbem Bierschaum gegen sich anrollen
sieht, so flach aber noch, daß sie den runden, geöffneten Mund verfehlt, sie geht über die Hüften hin, und aus allen Öffnungen, saugend vorschießenden Eingängen, Schlauchenden, fließen die unaufgenommenen Reste zurück, verrinnen in schnellen Schlingen auf der Diele; die Stimmen im Raum haben die Stärke und Wüstheit eines Sturms, sie tönen in den Brüsten der Anwesenden, während ihre aufgesperrten Münder keinen Laut zu entlassen scheinen. Indessen ist der Durst immer drängender, unauslöschlich geworden, während er, schon selbst Materie und sein Verlangen sprachlos ausweisend, von allen Körpern tropft und rinnt; das Innere der offenen Münder ist grün gefärbt und Schwamm, der panisch die drohende Austrocknung vorzeigt, während schon alle Klarheiten in den Köpfen einer schaumigen, sprühenden und fließenden Wirrnis Platz gemacht haben, während die Augen schon Pilze bilden, ruht der gelbe Schemen der Theke wie ein Fels in den Nebeln, und von dort trifft die zweite Woge ein, die sich an den Hälsen bricht, zum ersten Mal das Haar benetzt, und du hast wieder zuwenig abgekriegt, du erhebst dich, fast auf die ausgestreckten Arme stürzend, du willst deinen aufgelösten Körper nach vorn schleppen, auf das gelbe Licht der Theke zu, denn dein Durst ist unbändig, riesig, infernalisch, aber die dritte Woge schleudert dich zurück, sie wirft dich um, du gehst unter, wie durch einen weichen, flexiblen Kanal, dem sich die Sperren sämtlicher Schleusen gelöst haben, durchströmt dich ohne Halt die Flüssigkeit, hintenübersinkend, spürst du deinen Durst grotesk und lächerlich werden, während die ersten deiner Glieder davontreiben, spürst du den idiotischen und grünen Durst eines im Flüssigen lebenden Wesens, ein Durst, der unabhängig von jeder Befriedigung weiterbesteht. Die Münder aller Anwesenden haben sich zu schaumschlagenden Lefzen erweitert, sind aufgequollen zu zottigen Rüsseln, verlängert zu amphibischen Schnäbeln, alle Körper sind glänzend grün und mit silbernen Schuppen bedeckt, alle Glieder stark und geschmeidig, mit gespreizten Schwimmhäuten, pendelnden Flossen, Fischschwänzen und rhythmisch vibrierenden Kiemen versehen, alle sind tauchende, schwimmende, gleitende Wesen, die Blasenströme entlassen und sich mit den offenen Schnauzen berühren, es ist entsetzlich, wie sie sich, in obszönem Wohlsein, in Höhe der trüben Lampen auf den Rücken
drehen und eine Weile unbeweglich, durch bloßes Näseln noch Leben zeigend, die weißgelben schillernden Bäuche aneinanderlegen. Du siehst es mit Grauen, sprachlos und schon weit von allem Menschsein entfernt, mit triefenden schweren Fellen behangen, unter glucksenden Geräuschen nach Atem ringend, umzingelt von Tritonengrunzen, von Nereidenkichern, von der Brünstigkeit großer schaumsaugender Muscheln angegriffen, angestarrt, und schon die krebsigen, nesselbehaarten Umschlingungen zuckender Fangarme um Lenden und Schenkel, fast instinktiv schon beheimatet in einer Welt von Nässe und Nebeln, fast schon untergegangen in der Tiefe der wahren Ungeheuer, doch noch immer sinnlos durstig; aber endlich, lange nach der Polizeistunde schon, des Schreckens gewahr, springst du taumelnd auf, wirfst die Arme in die Höhe, um zu schreien, um durch dein Schreien der menschlichen Brust Raum zu geben, aber da fühlst du dich schon untergefaßt, gepackt und eingereiht in eine schläfrige, sich wiegende Runde und einbezogen in einen getragenen, flutend und ebbend intonierten Gesang, der wie das träge Strömen schwereren Wassers von Mund zu Mund fließt.
Wenn zu dieser Stunde – die Luft ist wieder sauber, der Südwest hat den Verwesungsgeruch längst aus der Stadt vertrieben – ein Reisender die leergeblasenen Straßen durcheilt, hinter dem Fenster einer Wirtsstube Licht bemerkt und mehrmals dringend, aber vergeblich, um Einlaß klopft, zuerst verwundert, dann aber erbost eine Verwünschung ruft: Die Pest über diese Stadt ..., antwortet seinem der Fensterscheibe erschrocken sich nähernden Ohr ein aus Lärm geformter, schwerfälliger Gesang, der ihm Erklärung und Bedrohung zugleich scheint, immer aber viel zu undeutlich, als daß er beides weniger zu ahnen als zu begreifen imstande wäre:
 
Es ist bekannt, es ist bekannt
früher und heut im Feuerland
wie Fell und Knochen verbrannt.
Für Geld, sei schlau
verkauf den Hund und verkauf die Sau
verkauf die Ziege an Ponikau
das Geld löscht den höllischen Brand.


 Der Reisende spürt den Schrecken in allen Gliedern, sein Durst ist vergessen. Er, der aus einer immer wohlriechenden Gegend stammt, aus einer Zeit nach der Sintflut, in der alle Wesen ihren Gattungen zugeordnet, Land und Meer voneinander geschieden sind, glaubt die Stadt von wilden Tieren beherrscht, die sich in einem aus gelben und blauen Opferfeuern gemischten, rituellen Licht gegenseitig kreuzen, um die ärgsten Monstren zu erzeugen, ach, er würde sich glücklich schätzen, dürfte er den Rest der Nacht in den Feldern verbringen, fliehen, noch ehe die Treiber mit Knüppeln aus allen Türen stürzen, er sieht die stillen, im ersten Morgenlicht lauernden Häuser, er würde ihnen den Gestank eines Stalles am Rand der Felder vorziehen.
Der Leser

Der Leser, gäbe es ihn, wäre folgendes Wesen: ein Mensch, von hinten anzusehen, der gebeugt am Tisch sitzt, unter starker Lampe, reglos zumeist, mit oder ohne Brille, mit oder ohne Augen, sichtbar oder unsichtbar der Kopf. Ein liniertes Heft vor sich auf dem Tisch, füllt er mit schnellen Schriftzügen, behende die Seiten umblätternd, Zeile um Zeile, bis er, endlich am Ende, die Stirn auf das vollgeschriebene Heft sinken läßt; ein tiefer Seufzer, der sagt, daß nichts es ermöglichen kann, das einmal Geschriebene wieder zu löschen. – Längst sank mit aller blauen Schwere die Nacht, es ist Sommer, ein später Sommer in einem späten Jahrhundert, durchs halboffene Fenster sind Falter hereingeflogen, die sich mit vernehmlichem Klirren gegen das Glas der Glühbirne werfen. – Indessen sitzt der Leser über dem aufgeschlagenen Buch, wer weiß, ob er liest, nie hat er eine Seite umgeschlagen, er ist vielleicht eingeschlafen, oder er ist der sitzen gebliebene Schatten dessen, der aufstand vom Stuhl, durch seine Farbe schimmert das Schwarzweiß der Seiten. Wäre er der Leser, er säße gebrochen am Tisch, mit von der Tischplatte gefallenen Händen, mit zarten sinkenden Schultern, das Haar fiele ihm über die Brillengläser. Doch es wäre, als flüsterte aus jedem Wort des schwarzen hieroglyphischen Heers, das die Seiten bedeckt, eine Stimme, eindringlich, um den Leser zu wecken. – Wer, wenn nicht er, sofern er lebte, wünschte das Ende der Nacht herbei; es ist als verlöre die Lampe an Kraft, als kröche durch die Drähte ihrer Leitung das Dunkel heran. – Und der Leser sitzt über dem Buch, und seine Hand blättert, blättert die Seiten um. Ruhig zuerst, zwischen je zwei Seiten eine Zeit geduldig wartend, dann ungeduldiger, schneller blätternd, schneller Seite um Seite, schlägt er um, mit bleichem Gesicht voller Zorn und Angst, mit geballten Fäusten wie rasend ganze Bündel von Seiten umschlagend, mit den Schultern, mit gesenktem Kopf, aufheulend fast, schiebt und stößt und drückt er die zu Wänden wachsenden weißen Seiten beiseite, aber kein Wort, keine einzige Letter findet er auf den leeren Blättern. – Gäbe es den Leser, nur mit den Augen, nein mit Feuer und Schwert, nur mit dem
Mund spie er all seine Wörter ins leere Buch. Unverlöschlich bliebe sogar der den endlichen Abschluß der Arbeit krönende Seufzer der Freiheit.
Die Beschreibung

Abends gegen elf Uhr kehrte ich aus der Stadt zurück, so konnte ich das Urlaubs- und Schreibzimmer in dem Dorf B. ohne besondere Eile noch vor Mitternacht erreichen. Ich ging den ein wenig längeren Weg durch den Park, um in der Dunkelheit schon Erinnerungen an die Eindrücke dieses Urlaubs zu sammeln: zwei Wochen nach Sommerende, das Jahr verloren, vor mir eine lange kalte Zeit öder unerquicklicher Arbeit … und eigentlich schon nicht mehr der Jüngste. Wenige Tage vor meiner Abreise, ich konnte mich gleich zu ihr entschließen, mit vor Müdigkeit empfindlichen Gedanken, deren Wörter, ich hatte Wörter nötig zu meinen Erinnerungen, in ungekanntem Ausmaß unfrei und feige waren, daß mir alle Anwesenheit in meinem Bewußtsein verdorben war, daß ich mir diesen Urlaub, diese erbärmlichen drei Wochen im Jahr, als gescheitert eingestand. – In dem weiträumigen Park herrschte, trotz der sternenklaren Nacht, unter riesenhaften Alleen schwarzer Buchen, stellenweise die ärgste Finsternis, doch ich fühlte mich auf der schnurgeraden Betonbahn so sicher, daß ich sie sogar verließ, um ein Stück das Ufer des Sees zu begleiten, dessen größte Bucht den Park zur Linken begrenzte. Ich mußte nur an der richtigen Stelle durch das dann schon verwilderte Gehölz auf den Beton zurückkehren, um bald vor einer Halbbogenbrücke über einem Bach anzukommen, nach dieser Brücke, nach einem lichten Gelände dahinter, wäre ich dann schon fast im Dorf. Als ich aber am See stand, war ich irritiert, am jenseitigen Ufer war das Wasser von ungewöhnlich starken Lichtreflexen geflammt, alle Windungen des dort unebenen, zerrissenen Ufers waren von einem grellen Licht aus unsichtbarer Quelle überstrahlt, das in seiner Beweglichkeit einer Feuersbrunst täuschend ähnlich war. Einen Augenblick glaubte ich, es sei in der dort drüben befindlichen Ausflugsgaststätte ein Brand ausgebrochen, doch als ich, um freie Sicht zu haben, noch dichter ans Wasser trat, fand ich deren trübe Lichter, die soeben gelöscht wurden, an ganz anderer Stelle, nämlich um mindestens einen halben Kilometer weiter im Innern der Bucht, also viel näher gelegen als erwartet. Dort, wo
das blendende Leuchten lag, gab es keine Häuser, womöglich fuhren dort Boote mit starken Scheinwerfern, Polizeiboote oder Militärfahrzeuge, die von den mit Gestrüpp überfilzten Landzungen verborgen waren. Einen denkbaren Grund für die Anwesenheit von Booten dort gab es nicht, weite Schilffelder verhinderten das Herankommen an die Ufer vom See her, Morast, Sümpfe den Zutritt auch vom Lande. Um mich nicht zu verirren, kehrte ich sofort auf die Betonbahn zurück; in der Stille meines Gehens auf dem Waldboden waren alle Geräusche der Nacht, die zuvor im Hallen meiner Schritte auf dem Beton unter den Buchen unhörbar geblieben waren, deutlich an meinem Ohr. Nun war ein lärmendes, wütendes Hundegebell hinzugekommen, zuerst aus der Richtung des Dorfes B., schloß es den Park, gleichwohl von fern, bald von allen Landseiten ein, dann waren es laute menschliche Stimmen, die Unterhaltungen ganzer Gruppen junger Männer, die mir entgegenkamen, wahrscheinlich aus der nun geschlossenen Gaststätte, vergeblich suchte ich einige Gesprächsfetzen aufzufangen, in der Hoffnung, die Wirren dieser Nacht würden mir erklärt, aber Stimmen, die laut und schrill unverständliche Worte zwischen den Bäumen riefen, verhinderten dies, Stimmen riefen und Stimmen antworteten, das Bellen der Hunde war zu einem rasenden Geheul angewachsen, blieb aber außerhalb des Parks, nie hatte ich während der drei Wochen in B. eine solche Anzahl von Hunden gehört. Gleichzeitig nahm ich einen unverkennbaren Brandgeruch auf, den ein leichter Wind aus dem Dorf herübertrug; in den Himmelsfetzen, zu denen ich zwischen dem schwarzen Laubgetürm aufblicken konnte, stand ein kleiner gelber Herbstmond, unscharf, als müsse sein Leuchten unter ihm treibende Nebelschwaden durchdringen, die ihn umgebenden Sterne dagegen schienen von glitzernder, eigenartiger Klarheit. Vor mir trieb ein schwerer Brandgeruch zwischen den Bäumen, es roch nach glühender Asche, nach einem Schwelbrand auf einer Müllhalde, als ob modrige Stoffe, altes Gerümpel, ausrangierte Matratzen brannten oder verkohlten, vergebens suchte ich mich zu erinnern, ob ich je, auf dem Weg ins Dorf, so dicht an einer Müllablage vorübergekommen war. Winselnd, von etwas Unbekanntem gepeinigt, jaulten die Hunde; eine Gruppe Betrunkener kam mir entgegen, von denen einer, vom Weg abkommend, in ein Gebüsch torkelte,
was die übrigen zu lautem Gelächter bewog, ohne daß sie mich bemerkten, gingen sie unter lautem Stimmenaufwand vorüber, ich konnte nicht ausmachen, ob sie stritten oder sich noch immer vor Belustigung anschrien. In kurzen Abständen kamen mehr Leute, singende Betrunkene, meist jüngere männliche Personen, ganze Gruppen, aus denen, nach rückwärts gewandt, laute Wörter durch den Park gerufen wurden. Ich fragte mich, ob niemand außer mir den Qualm, das wüste Heulen der Hunde bemerkte, alle mir Entgegenkommenden gingen eilig, aber es schien sie nichts zu verstören. Eine matte Laterne zwischen den Bäumen war kaum sichtbar in den Rauchschwaden, die sie umzogen, in ihrem Lichtkreis auf der Erde, durch den ich hindurchmußte, mischten sich diese Wolken mit ihren Schatten, daß ich glaubte, ins Leere treten zu müssen; wieder im Dunkeln fand ich mich plötzlich inmitten einer Gruppe beweglicher Schemen, es war ein halbes Dutzend Betrunkener, in einem lauten Palaver begriffen, erschrocken stand ich still, auf das Wirrwarr der dicht vor mir auf- und niedertauchenden Gestalten starrend, die im nächsten Moment auf mich aufprallen mußten, ich hörte Lachen und schnelles Sprechen, täuschte mich ein paarmal, als ich glaubte, ich würde angesprochen, aber ohne daß mich einer der mich umkreisenden Körper auch nur berührt hätte, verschwanden sie hinter dem Lichtkegel der Lampe, ich hörte ihr Lärmen noch in einiger Entfernung.
Ich dachte daran, wie chancenlos ich einer plötzlichen Gewalttätigkeit, einem Überfall einer solchen betrunkenen Horde gegenübergestanden hätte, Flucht wäre die einzige Möglichkeit gewesen. Doch ich sagte mir, daß, da niemand die Herkunft des Qualms, der immer fetter, beißender wurde, erklärlich zu finden schien, alles selbst so schnell wie möglich aus dem Park zu fliehen bedacht war. – Eigentlich, glaubte ich, hätte ich Bach und Brücke längst erreichen müssen, mir war die Herkunft des unausgesetzten Hundegebells, die Nähe dieser brennenden Müllhalde so rätselhaft, daß ich zu fürchten begann, ich habe mich verirrt – verirrt auf einer Flucht, die ich schon vorher, aus einem mir entfallenen Grund, begonnen hatte –, ich sei in die Irre gegangen in einer mir unbekannten Gegend, in der man einen mir vollkommen unverständlichen Dialekt sprach, eine andere Sprache … ich habe, ohne es zu wissen, eine Grenze überschritten, eine Grenze,
von der ich nichts geahnt hatte. – Wie ich auf den Gedanken kam, daß es mir unmöglich bleiben würde, mich zu verständigen, daß jeder mir nicht sofort verständliche Satz eine Drohung sein konnte, war ich schon von dieser Idee bedroht, die mir ebenfalls unverständlich war, diese Idee enthielt eine Drohung, die mich in einer unabsehbar früheren Zeit erreicht hatte, die ich, ob ihrer Frühzeitigkeit, nicht ernst genommen hatte. – Ich suchte mich zu erinnern, ob mich jemand gewarnt hatte, ganz sicher hatte mich jemand gewarnt, aber wer war es, und was hatte die Warnung gemeint; niemals, glaubte ich zu wissen, konnte ich begreiflich machen, daß Warnungen an mich keinen Sinn hatten, da ich sie nicht verstehen konnte.
Ein Stück vor mir mußte sich augenblicklich eine seltsame, groteske Szene abspielen. Eine heisere erschöpfte Männerstimme stieß in kurzen Abständen Schreie aus, in denen ich, mehr aus einem Instinkt heraus, das Rufen eines Frauennamens zu erkennen glaubte. Verschiedene Stimmen, Stimmen jüngerer Männer, antworteten den Schreien, aus irreführenden Richtungen, ganz offenbar, um den Rufer zu täuschen, ihn in eine falsche Richtung zu locken, denn diese Stimmen ahmten, mehr oder weniger gekonnt, aber deutlich, eine Frauenstimme nach, die einen Männernamen rief. Es war mir einen Moment unbegreiflich, wie die Männerstimme auf dieses öde, in seinem Gleichmaß bald ermüdende Spiel eingehen, reagieren konnte, dennoch antwortete sie immer gehetzter, kreischender mit dem Rufen des mir unverständlichen Namens, um selbstverständlich desto häßlicher genarrt zu werden. Dieses Geschrei näherte sich mir, und wenig später erreichte ich, in dem Rauch fast blinden, tränenden Auges, die Brücke, erkannte ihre verschwommenen Lampen auf dem gebogenen Geländer über mir, doch erst als ich die Betonstufen erstieg, sah ich die kleine, beängstigend unsicher gegen das großräumig verstrebte Stahlrohr gepreßte Gestalt eines älteren Mannes, der diese Schreie hervorstieß, sie auch hier oben auf der Brücke kurzatmig, unverständlich weiter aus dem weitgeöffneten, schaumgefüllten Mund schleuderte und bei jeder der teuflischen Antworten zusammenfuhr und mit aufgerissenen Augen Blicke in die Nacht vor und hinter sich warf. Noch ehe ich ein Wort an ihn richten konnte, riß er sich vom Geländer der Brücke los und stürzte, an mir vorüber, hinter mir die
Stufen in einem Tempo hinab, daß ich einen Unfall befürchtete, und in das Dunkel hinein, immer weiter die kaum noch menschlichen, röchelnden Schreie ausstoßend, die ich noch aus beträchtlicher Entfernung hörte, da sie wieder an Kraft zu gewinnen schienen, und immer weiter antworteten ihm, von verschiedenen Orten und unverzüglich, diese weibischen Männerstimmen, mit jenen mir unverständlichen Wörtern, vor denen der Mensch auf der Flucht war.
In diesem Augenblick schien mir untrüglich, daß ich den kleinen Mann gekannt hatte, gleichzeitig aber war mir bewußt, daß ich nie erfahren würde, woher; wenn es tatsächlich eine Bekanntschaft war, mußte sie in großer zeitlicher Ferne stattgefunden haben, oder, noch eigenartiger, sie würde mir erst in der Zukunft geschehen. – Der Rauch ließ sofort nach, als ich den Bach überquert hatte, ich war über die Brücke wie durch einen unsichtbaren Spiegel gegangen, die Luft war sauber, das Stimmengewirr dieser Nacht ließ nach. Nur das Hundegebell scholl weiter, aber in die Ferne gerückt und in anderen Dörfern, ich bemerkte es wieder, als ich schon über die Dorfstraße von B. ging, alles war unverändert, alle Häuser ruhig hinter den Hecken und Zäunen, an denen ich, wie allabendlich in den vergangenen Wochen, durch die sandigen Vertiefungen entlangstolperte. Kurz darauf saß ich in der für diesen Urlaub gemieteten Kammer, in der oberen Etage am geöffneten Fenster. Es war halb zwei Uhr morgens, ich begriff nicht, wie ich eine solche lange Zeit für den Weg aus der Stadt hatte brauchen können. – Obwohl ich niemals zu solcher Zeit einen wachen Menschen in diesem Dorf bemerkt hatte, hörte ich noch einmal in dieser Nacht Stimmen. Zwei Männer gingen, laut aufeinander einredend, ja, streitend, unter meinem Fenster vorbei; so angestrengt ich auch lauschte, auf eine Erklärung hoffte, verstand ich wieder nicht einen der in dieser Nähe gesprochenen Sätze. Ich blieb sitzen, bis die Stimmen unhörbar waren, dunkel fühlte ich die unbeschreibliche Drohung. Ich schloß das Fenster und legte mich zu Bett; noch lange ohne Schlaf, lauschte ich in die Finsternis, spürte ich, wie ich jedes Verständnis für das unhörbar gewordene, aufgeregte Fortbellen der Hunde verlor. – Mein Aufenthalt hier war zu Ende, er war in seiner letzten Nacht schon vergessen, es gab Namen davon, Nächte voller Dörfer und Stimmen, voller Rauch und Gestirne über dem Dunkel,
nichtswürdige Namen, die ich schon immer gekannt hatte, nichts aber ließ sich in meinem Gehirn bewahren. Es war ein Aufenthalt, vergangen in einer Zukunft, in der ich die unberührte Hauptperson eines Erlöschens war, darin es zwecklos war, nach einem Rest zu suchen, ich dachte an eine Nacht, die immer hätte da sein können, aber nie war, ich hatte keinen Namen für den Verlust.
Er

Kurz nachdem ein kühler Regenschauer vom Himmel gesprengt und schon wieder tiefhängendes Gewölk heraufgezogen war, dachte er, soeben im Begriff, die letzten Häuser der Oberstadt hinter sich zu lassen, und schon sein Ziel, das nahe Dorf in der weiten Senke vor sich sehend, daß es nach einem Unwetter ausschaue und es gescheiter sei, den Besuch im Dorf auf einen anderen Tag zu verschieben. In diesem Augenblick, als er seine Schritte schon verhalten wollte, rief ihn, die Worte schnell und dicht beieinander hervorstoßend, schräg von hinten aus einem Haus eine Frauenstimme an: Gehen Sie diesen Weg nicht weiter, guter Mann, gehen Sie zurück und helfen Sie sich und uns allen. – Dies wollte ich soeben, erwiderte er lächelnd, wie man einem etwas entwaffnenden Scherz begegnet. Doch im Umkehren, die Schritte schon wieder zur Stadt lenkend, sah er, daß alle Fenster und Türen der Häuser geschlossen waren, mit Ausnahme eines dämmrigen Hausflurs, dessen Tür offenstand, aber auch dort zeigte sich nirgends ein menschliches Wesen. Vielleicht war die Frauenstimme nur eine Täuschung gewesen, dann war es peinlich, daß er laut darauf geantwortet hatte. Aber es scheint mich ja niemand gehört zu haben, sagte er sich, und mit der Hand nach der Brusttasche seines Rockes tastend, dachte er, wie gut übrigens, daß ich, als ich die Wohnung verließ, die Papiere zu mir steckte, die Worte der Frau waren so scharf und wahllos gewesen, sie hätte ebensogut verlangen können, daß ich mich vor ihr auswiese. Als er den Blick zu den Wolken wandte, zogen diese tief und dunkel über die abschüssige Straße hinab, über die untere Stadt hin, einige Vögel, in dieselbe Richtung fliegend, jagten so pfeilschnell dahin, daß es aussah, als seien schwarze Drähte unter dem Himmel durch die Luft gespannt. Er glaubte die Schritte beschleunigen zu sollen, aber noch ließ er sich Zeit, einen Blick über die Hecken der Vorgärten zu werfen, auf die ermüdeten Stengel schon entblätterter Tulpen, auf die dichten Fliederbüsche, deren lila Blüten sich schon bräunten. Einmal glaubte er, hinter einem Fenster der villenartigen, aus Vorkriegszeiten stammenden Häuser habe sich eine Gardine bewegt,
da ging er weiter, um die Bewohner durch sein Schauen in die Gärten nicht zu verwundern. Er traf eine Schar spielender Kinder, die mit Kreide große Quadrate über das Pflaster gezeichnet hatten, um die Quadrate nicht zu betreten, wich er zum Rand des Trottoirs aus, doch die Kinder vertraten ihm den Weg. Im Spiel innehaltend betrachteten sie ihn schweigend, Erstaunen in den Blicken, wie es ihm schien, und der älteste, am besten gekleidete der Knaben sagte mit einer einem Kind völlig unangemessenen Strenge: Sie müssen die linke Straßenseite benutzen, mein Herr, hier zu spazieren ist für Sie verboten. – Verwirrt, aber mehr über ein unwillkürliches Tasten seiner Hand nach seinen Ausweispapieren als über die offene Frechheit des Kindes, verschluckte er die scharfe Erwiderung, die er schon auf der Zunge hatte, ihm fiel eine kaum merkliche Bewegung der Gardine hinter einem der Fenster ein, wahrscheinlich hatte der Knabe eine starke Unterstützung von den erwachsenen Bewohnern dieser Häuser zu erhoffen, es lag nichts Kindliches in seinem geraden, unbeugsamen Blick, dafür aber die vollkommene Überzeugung von einem Recht auf jene ungeheure Forderung. Da nun auch die ersten Regentropfen zu spüren waren, war es besser, unnötigen Aufenthalt zu vermeiden, und er begab sich, etwas unglücklich lächelnd, auf die linke Straßenseite, wo jedoch das Trottoir oben, auf einer hohen Böschung sich befand, die nur in großen Abständen über Treppen zu ersteigen war, so daß er ungefähr hundert Meter im Rinnstein der schlammbedeckten Straße gehen mußte, und als er zu den Häusern auf dieser Seite aufsah, wähnte er das Lachen der Gesichter hinter den Vorhängen zu spüren. Zu allem Überfluß raste noch ein Automobil derart rücksichtslos die Straße hinauf, daß seine Beinkleider und Schuhe augenblicklich mit Schlammspritzern bedeckt waren. Das Auto wendete oben scharf und kam in noch schnellerem Tempo zurück, diesmal auf der falschen Seite der Fahrbahn fuhr es, ihn erneut bis zur Hüfte bespritzend, so dicht an ihm vorbei, daß der Luftzug ihn ins Straucheln brachte und er sich, um nicht gänzlich zu fallen, mit den Händen im schmutzigen Gras der Böschung abstützen mußte. So gerät ein alter Narr beinahe auf einem harmlosen Spaziergang zu Tode, nur weil er dummerweise, statt sauberer Bürgersteige, die bedreckte Straße benutzt, dachte er wütend und ging endlich schneller, gehetzt beinahe,
vom jämmerlichen Anblick seiner verdorbenen Kleider, vom stärker werdenden Regen, vom höhnischen Lachen der Leute, das er sich einbildete, und von einem leisen Singen, das ihm in den Ohren schwirrte, dem Tönen feiner imaginärer Drähte, in der Luft von Wind und Regen angerührt, die die Nachricht seines Jammers über die Stadt verbreiteten. Schnell bog er, indem er noch rascher ausschritt, in die nächste Seitenstraße ein, die mehr einem breiten Sandweg glich, und obgleich dieser Weg ihn noch weiter wegführen mußte von seiner Wohnung, die er auf einem Umweg zu erreichen gedachte, nur um dieser unglückseligen Straße zu entkommen. Doch in dieser Seitenstraße stand das Auto, das eben noch so wild vorübergejagt war, eine breite schwarze Limousine, eine ihrer Türen öffnete sich, und in Eile stieg ein jüngerer hochgewachsener Herr aus; ohne Mantel, in einem hellgrauen, auf feine schimmernde Art karierten Anzug über einer blaßrosa Hemdbrust und mit einer dunkelroten, flatternden Krawatte geschmückt, schien er mit absichtsvoller Dezenz gekleidet, die seine gewichtige Eile noch unterstrich, die aber doch zu gesucht wirkte in dem Augenblick, als er, schnell über die Schulter dem Chauffeur eine unhörbare Instruktion hinwerfend, die Wagentür offenlassend, herankam, und im Ausschreiten kaum innehaltend, sich sofort wieder abwendend, rief, indem er weder auf die Verwirrung seines Gegenübers achtete noch eine Antwort zu erwarten schien: Sie müssen umkehren, junger Mann, und zwar so schnell wie möglich, es muß Ihnen doch aufgefallen sein, daß diese Straße hier gesperrt wird. – Denn nichts von einer Absperrung war auf dieser Straße zu sehen. Hinzu kam, das junger Mann war ungehörig, denn der hellgraue Herr war augenscheinlich viel jünger als er. – Also beeilen Sie sich, kehren Sie um, rief der Jüngere noch einmal, diesmal schon in scharfem, drohend klingendem Ton, während noch ein zweiter, älter wirkender Herr aus dem Wagen stieg, um ebenso entschlossen heranzuschreiten, dann aber, den ersteren erwartend, doch stehenblieb, die beiden kehrten, sich ansehend, darauf wie auf ein Zeichen mit den Köpfen schüttelnd, in das Automobil zurück, das sofort davonfuhr. – Nun ist es zu spät, dachte er, empört auf der Stelle stehend, und ich bin tatsächlich jener kinderleicht zu überrumpelnde Narr, den hier jeder in mir zu sehen glaubt. Was habe ich nicht eine Erklärung verlangt. Ich
hätte verlangen können, daß man sich vor mir entschuldigt, ja, ich hätte mich sogar anderswo beschweren können – aber es scheint, daß dieser Gedanke schon jetzt zu spät kommt – nein, ich hätte verlangen können, daß mir die Ausweise gezeigt werden. – Aber er wußte nicht, wo dieses anderswo, jener Ort seiner Beschwerde, war, er ahnte, daß er dort auf die gleichen Leute getroffen wäre, die ihn hier überrumpelt hatten. – Es schien ihm, als habe er unausdenkbar lange auf der Stelle gestanden, er fand es plötzlich abscheulich, sich von irgendwem die Ausweise zeigen zu lassen, welch ein abscheulicher Übergriff, dachte er, ist es nicht schon schrecklich genug, daß man dieses brutale Dokument bei sich tragen muß. – Es sind Gedanken, vergleichbar den Bewegungen von Marionetten, dachte er, und es ist eigentlich unerhört, daß man gewohnt ist, sich beim geringsten Übel in dieses System abscheulicher Mittel zu flüchten. – Er fand sich schon wieder auf der soeben verlassenen Straße und stand nach wenigen Schritten in die alte Richtung vor einer wirklichen Absperrung. Quer über die ganze Straße war ein Graben ausgeschachtet, in dem einige Arbeiter in Gummimänteln hantierten, der Graben war so tief, daß nur ihre Köpfe herausschauten, und die Arbeiter schienen so intensiv beschäftigt, daß sie seiner nicht achteten. Er wußte später nicht mehr, ob er die Arbeiter angeredet hatte, sie vielleicht gebeten hatte, ihm ein Brett über den Graben zu legen, damit er den Weg fortsetzen könne, oder ob seine Stimme in ihm steckengeblieben war. Jedenfalls schienen ihn die Arbeiter überhaupt nicht zu bemerken, und es war auch schon zu spät. Mit lautem Bremsgeräusch hielt hinter ihm die schwarze Limousine, und der hellgraue junge Mann sprang heraus. – Jetzt ist es genug, hörte er die strenge Stimme, steigen Sie ein. – Er erkannte sofort, daß es sinnlos war zu widersprechen, und bebend, unglücklich behindert von seinem Mantel, nahm er auf dem Rücksitz Platz, nicht ohne die mißbilligenden Blicke des jungen Mannes zu spüren, der den Schmutz bemerkt hatte, der von seinen Schuhen auf die Fußmatte des Wagens fiel. Er mußte auf dem Rücksitz beengt zwischen den Körpern zweier Männer sitzen, und noch ehe die Tür ins Schloß fiel, fuhr der Wagen scharf an, daß er gegen das Rückenpolster geworfen wurde und sich zwischen zwei Schultern eingeklemmt fühlte. – Wohin bringen Sie mich, wagte er endlich zu fragen, doch er erhielt
keine Antwort. Statt dessen beugte sich der hellgraue junge Mann, das schimmernde weiche Jackett gegen das Dunkel seines Mantels drückend, über ihn, er fühlte die Blicke dieses plötzlich so nahen Gesichts in dem seinen, doch diese Augen wandten sich schnell ab, als er in ihnen Rat oder nur Erbarmen suchte, er sah vor seinem Gesicht die schlanke Hand des Hellgrauen eine unbestimmte, verzeihenerheischende Drehung vollführen, ehe sie blitzschnell unter seinen Rockaufschlag fuhr, erschrocken fühlte er die warme geschickte Hand, bemerkte, wie sie, ohne zu suchen, seine Ausweispapiere ergriff und herauszog. Ohne hineinzusehen barg der Graukarierte die Papiere in seinem Jackett und zündete, sich im Polster zurücklehnend, eine lange, sichtbar teure Zigarre an, die Luft erleichtert hervorstoßend wie nach einer erledigten, unangenehmen Pflicht. – Wo wir Sie hinbringen, bequemte man sich, als seine Frage schon fast vergessen schien, endlich zu einer Antwort, und es war der ältere der beiden Männer, dem ab jetzt das Wort zu führen wahrscheinlich oblag, da, wo der richtige Weg ist, wir zeigen es dir schon früh genug. – Die merkliche Ironie, das schlechte Deutsch, die unhöfliche tyrannische Formulierung, dies alles ließ ihn erschauern, er begriff, daß nun jedes Aufbegehren, ja, jede Frage gegen ihn ausgelegt würde. Der Wagen fuhr unterdessen in rasendem Tempo, der Regen war so stark geworden, daß hinter den überströmten Scheiben links und rechts nichts zu erkennen war, neben dem Kopf des Fahrers, durch die vom Scheibenwischer gezogene Bahn, sah er dunkles Laub von Bäumen oder Büschen vorbeischießen, manchmal Häuser; lange fuhr der Wagen so, die Reifen auf dem Asphalt sangen wie Drähte. Als der Wagen einmal hielt, wie auf dem Sprung und mit laufendem Motor, war ein Lärm, als wenn große eiserne Tore geöffnet wurden, dann ging die Fahrt weiter, ohnmächtig, schnell, und vielleicht für lange.
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Julius erzählt, daß ein Mann im Monat Mai in einen Hain ging, in welchem sieben Bäume standen, die voller Blätter und hübsch anzusehen waren. Und er begann so viel Laub zu sammeln, daß er nicht alles fortbringen konnte. Blind schwankte er umher in dem Hain, ein so gewaltiges Bündel abgerissener Zweige und Blätter auf dem Rücken, daß er es mit beiden Händen halten mußte und also nichts sah, weil das Laub ihm die Augen verdeckte. Und wie er vom Wege abwich und Hilfe nötig hatte, kamen drei starke Männer und führten ihn aus dem Hain hinaus. Gerade als sich seine Füße in Gesträuch und Ranken verfangen hatten und er zu straucheln begann, fühlte er sich am Arm gepackt, und eine rauhe Stimme sagte neben ihm: Komm mit, wir wollen dich führen. Da wir großes Geschick in deinen Taten erkennen, und wenn wir auch nicht den Sinn wissen, dem zunutze du dir dergleichen Mühe und Not auferlegst, aber doch sehen, daß du tapfer bist und einem unbekannten Ratschluß gehorchst, so meinen wir, es sei billig, daß wir deine Sache unterstützen. – Der Mann fühlte sich von kräftiger Hand gelenkt, bis er sicheren Weg unter den Füßen spürte, hier sagte er: Ich bitte, ihr Herren, wenn ihr mir helfen wollt, nehmt mir einen Teil von meinem Laub ab und seid so freundlich, es mir zu tragen. – Er hörte das Lachen der tiefen Stimmen neben sich, man antwortete ihm: Das können wir nicht, da es dein Laub ist, wie du gesagt hast. Denn wir sind es nicht, die es vielleicht essen müssen oder gebrauchen, daß es uns in den kalten Nächten schütze. – In diesem Augenblick ließ die Hand ab vom Arm des Mannes und nach einem Schritt gab der Boden unter ihm nach, er stürzte in eine tiefe Grube und versank unter der Größe seiner Last. Hoch droben am Rand der Grube standen drei riesenhafte nackte Männer, die bärtig und um die Stirnen von Blumen bekränzt waren. Sie lachten ihm zu und winkten zum Abschied mit den mächtigen Händen, sie entfernten sich lachend. Der Mann in der Grube war der letzte jener Menschen, welche die Götter des Waldes von Angesicht zu Angesicht
gesehen haben, der Erzähler verschweigt, daß dies sein bitteres Ende war, denn wie wir der Dinge habhaft werden, glauben wir nicht mehr an ihre Gefahr.
Zu gleicher Zeit ergeht der Rat eines Philosophen an die Ungläubigen: Wenn du nicht willst, daß ein Rabe, der auf einem Baum vor deinem Haus nistet, aus seinen Eiern Junge hervorbringt, so streue Glasasche zwischen den Stamm und die Rinde des Baums. Solange die Asche dort sein wird, bringt er niemals Junge hervor. – Die starken Feuer, die man angezündet hat, um Glas zu Asche zu verbrennen, leuchten blau und rot hinter den Fenstern der Häuser, das Glas schmilzt und fließt, es bedeckt wie glühendes Eis die Böden vor den Herdstellen, die Kamine setzen glitzernden Ruß an, über den Dächern steht flammender, schwarzer Rauch. Die Schornsteine reißen klirrend auf, der Qualm fährt wallend in die Küchen zurück, aus den geborstenen Öfen hervor, und flüssige Schmelzglut verkohlt die Dielen. Die Alchimisten sterben kläglich vor den Feuern, schwarze und rote Lohen wirbeln über sie hinweg und durch die aufgerissenen Türen und Fenster hinaus. Das geschieht in den ärmlichen Vorstädten, die sich ins Land verlieren. Hier ist auch der Sand und die Asche auf den Fußböden zu Glas zerschmolzen, Matratzen, Bettzeug, Kleider, das von den Wanzen besiedelte Sperrholz der Möbel, unter Gestank hat man alles verbrannt. Es riecht nach Essig, nach brennendem, verdampfendem Essig, nach Äthanol, nach versengtem chloroformiertem Fleisch. Der Rabe in den kahlen Bäumen der Haine, der Rabe, der eines Tages in den Senken und Abfallgruben am Rand der Vorstädte zu nisten begann, hat die Pest gebracht. Niemand mehr hat an die Seuche geglaubt, doch der Rabe hat sie wie eine Saat uralter Knochensplitter, verlorener Bissen von Aas in die trüben Straßen fallen lassen, und der Rabe hat sich hundertfach vermehrt. Der gräßliche, nächtliche Gesang der Bestien, das sausende Geflatter der schwarzen Scharen erfüllt den Winter, bevor dieser mit Frost die Krankheit und das Feuer eindämmt, mit den Rabenvölkern fliegt ihr kreischendes Lied nach dem Norden, wo das öde Schwarzweiß der Landschaft von neuem im Rauch untergeht.
Der Zusammenhang besteht im Gleichzeitigen, eines weiß nicht des anderen Kommen, doch dieses ist schon dumpf auf den Wegen;
der kalte ungesunde Norden – Glasasche; Zeitasche; hysterisches Tohuwabohu der Alchimie, nichts nimmt ein Ende – kann immer noch gerettet werden.
Herbsthälfte

lans
für M.
Gestern sah man im Dunkeln den weißen Stamm einer Birke, steil aus dem Grasland … ihr ebenso weißes Geäst schräg empor, man sah den hellgrauen Rauch des Laubwerks, oder es war ein Sprühen dem Stamm entspringend, oder der Stamm sprühte und entsprang, weiß das Geäst, wirklich weiß die Brücke. Man sah es deutlich, und doch sah ich von allem nur die Hälfte.
Da es nicht gelingt, sich hinter einer erfundenen Figur zu verstecken, man bedenke den weiten Fortschritt der Zeit, wie weit ist der Gipfel eigentlich schon überschritten … da nicht abzusehen ist von der ersten Person, die jedem Satz voransteht, bleibt es ein überflüssiger Gewaltakt, zu erklären, weshalb so viele Aussagen uns ihren Abschluß verweigern, sind sie doch von dieser ersten Person so ausschließlich geprägt, daß selbst ein so kleines Wort wie steigen, in einem ichbezogenen Satz, unweigerlich nach Babylon führt … das heutige Genie ist durch nichts von einem heutigen Dummkopf unterschieden, dieses ist der Gewaltakt. Die Kehle, angefressen vom Nachtgas, spricht, ein letztes Mal den See erblicken, sehen wie er schwillt, die Ufer verliert. Ihn zur Gänze sehen, der Blick auf die jenseitigen Ufer war eine Selbstüberschätzung … einer folgsamen Zukunft überdrüssig, leid, das Feld unter der Hirnschale einem Zensor des Jenseits zu räumen.
Ein Bach, der in den See floß, lagerte über seinem ruhigen Wasser helle Nebelmassen, die sich schneeig einmischten in die getürmten Ballen der Gebüsche, an Telegrafenstangen befestigte Lampen erleuchteten die gespenstige Wirrnis, und auf den strömenden Nebeln erschien plötzlich, wie auf einer zweiten luftigen Stufe der Wirklichkeit, wieder schwarzes glänzendes Laub, als wüchse es aus blindgehauchten Spiegeln. Hinter einer einschneidenden Mauer von Licht, und, noch geblendet, nach dem Durchqueren einer Strecke von Schatten, sah ich den See, und über mir das Halbrund einer hohen weißgestrichenen Halbbogenbrücke, alter Schauplatz, doch schien mir die
Brücke rein imaginär, nur der obere Teil ihres Bogens war sichtbar, ihr Fuß, zu beiden Seiten des Baches, verschwand in der Schwärze. Ein Menschengebäude, ein Gerüst aus Beton und weißgefärbtem Metall, unversehrt nur der obere Teil im Lampenlicht, auf beiden unsichtbaren Ufern fußend. Eine altgewordene Methode in mir wollte, daß ich von allem nur die Hälfte wahrnahm.
Das unbewegliche Wasser, das hinter dem Phantom der Brücke, noch ehe der Bach wirklich zum See wurde, schon uferlos war, wie ich plötzlich auf einem winzigen Fleck von Erde und Gras, festgehalten auf einer im Nebel sinkenden Insel inmitten unberechenbarer Fluten, ich befand mich im uferlosen, unbeweglichen Wasser schon jenseits der Bachmündung, wo es in die Höhe zu schwellen schien, in ein weithin unbekanntes Dunkel hinein, unbemerkt in vergangenen Nächten ohne Schlaf und Wachen, ein Licht, uferlos, uferlang, wie in einem einzigen Satz die Nacht sich beschrieb in Wasser verwandelt, der Mond, der aufging zitternd an ihrem Rand, eine Scheibe erkennbar wie Neon.
Ich wagte nicht, weiter zu gehen, als fürchtete ich zur Unzeit aufs Ganze zu gehen, ich wußte, man geht plötzlich ohne Bewußtsein im Unsichtbaren, die Füße in der Höhe zwischen die Sterne setzend, schwerelos, aller teuer gewordenen Schwere los, man steigt, lans, kopfunter über die Sterne, über dem Kopf das tiefe Wasser, über dem Fuß den tiefen Himmel. Ich schwankte, mich abwendend ergriff ich das Geländer der Brücke, feuchtes schorfiges Metall, ein Lufthauch war geweckt, der das Wasser erglänzen ließ, die Sterne darin verlängerten sich zu feinen Rissen von Licht, irgendein im Schlaf erschrockener Vogelschrei schrammte mein Empfinden.
Ich hatte die Schwäche des Sommers gewittert, das finale Summen im Metall der Vokale, die, ich spürte es, in meiner Kehle so leicht ablösbar hafteten, die einen Aluminiumgeschmack hatten … jene unbestimmte, aber essentielle Nachwirkung der Schlaflosigkeit, aus der ich konfuse Reime vor mich hin zählte, aus der ich, um mir, als meinem Kunden, nicht ganz käuflichen Realismus anbieten zu müssen, entweder zu veralteten Wörtern, gespenstig, geisterhaft, greisenhaft, zurückkehren mußte (dabei war es noch nicht lange her, daß ich beim Lesen nicht neuer russischer Bücher – unausgesprochene zweite Widmung einer langen, glücklicheren Periode meiner Sprache – den gänzlichen
Verzicht darauf, sich mit solcherart sinnlosen Wörtern Reime auf die Wirklichkeit zu machen, bemerkt hatte; in der späten Schwäche meiner Zugehörigkeiten aber bot als Alternative zur Sprache sich die Literatur an), oder zum Schweigen verdammt schien … ich erkannte das Ende der Jahreszeit, ich sah es nicht ohne die erhoffte künstliche Höhe, eines Morgens, beim Eingießen eines roten Weins, als ich gleich im ersten Glas ein Haar erblickte, das ohne Zweifel mit aus der Flasche geflossen war, und das, wie in einem Fettfilm schwimmend, an Dicke und Kräuselung deutlich als ein Schamhaar zu erkennen war; ich goß den Wein weg, das Spülbecken war sofort von einer hellen Röte überschwemmt, aus der ein fadsaurer, metallischer Geruch stieg. Das war das Ende, all meine Stärke und Wildheit war dahin, ich war nicht mehr robust genug, den leicht verdorbenen Geruch des Sommers zu ertragen, ich war von geringsten unsauberen Tropfen tödlich zu infizieren.
Ich war von einer künstlichen Realität übergipfelt, und ich mußte zu den Gründen zurück, Wasser und Erde noch einmal scheiden, notfalls das alte Licht, das dazu nötig war, wieder benennen.
Nichtsdestoweniger betrank ich mich noch an diesem Tag mit dem gleichen Wein, konnte am Abend erneut keinen Schlaf finden und ging nachts noch aus, Zikaden und Frösche, das Rascheln der zu Papier vertrockneten Blätter, es war nichts als Lärm, dem ich schon wieder entwöhnt war, ich spürte, daß ich die Natur los war, mein auf den Kopf gestelltes Bewußtsein … endlich, schien mir, war es noch unnatürlicher als die Natur.
Genarrt von Mond und Neon, so ging ich schwankend, erneut den Aluminiumgeschmack, Aluminiumgeruch in den Schleimhäuten, es war das gleiche graue Oxyd, das an einem Metallzaun glitzerte, im trüben Schein bunter, an ihm aufgehängter Glühlampenketten, im Rücken den schwarzen Park, vorm Auge die roten, gelben, blauen Glühlampen, zwischen denen ich in ein großes Sportstadion blickte, dem Zentrum des zu Ende gehenden, spätsommerlichen Parkfests, dessen Treiben am Sonntag abend zeitig verebbt war, auch dort unten Lichterketten, die schwarzen Laubgebirge der Baumkronen verbindend, der Rauch irgendwelcher im Gras verbrennender Lampions, der schleimige Geruch erkaltender Bratwurstbuden, Klirren von Gläsern,
die in einer Zinkwanne gespült wurden, ein vereinzeltes meckerndes Gelächter.
Die Brücke hatte mich über den Bach kommen lassen, nicht mehr dreißig Jahre bis zum Ende des Jahrhunderts, und noch immer nicht der niemals wahrhaft begonnenen Wirklichkeit entsagt, noch immer nicht wirklich den unumgänglich anderen Teil begonnen, also los, los von allem, deshalb das Gelächter, das mich wärmte, und zurück zur Stadt mit ihren alternden Neubauten, Neobauten, die Fenster meist schon dunkel, nur einige haben, erbarmenerregender Rest eines Willens zur Illusion, die billigen Leuchtstoffröhren zwischen Vorhang und Fenster eingeschaltet, um die Blumentöpfe, die Aquarien zu illuminieren, ein trübes Tingeltangelviolett, das den Impressionismus zur Verzweiflung bringt, und während von der kranken Haut der Fassaden das Aluminiumoxyd blättert, ahne ich den klinischen Glanz der chemisch behandelten Fliesen, die parfümierten Spülklosetts, die im Waschbecken eingeweichten Nylonschlüpfer.
(Gespenstig, geisterhaft, grenzenlos. Uferloses Empfinden meiner alten Schande. Der verlorene Beweis. Basarow, wenn du kommen könntest, mich aufs Maul zu schlagen. Doch du moderst, von vorsintflutlichen Fröschen erledigt, verrecktes Nihil unter deinen weißen Birken.)
Die mahagonigemaserten Schrankwände aus Preßpappe, die mit Marlboroetiketten beklebten Mülleimer, die Kleine Enzyklopädie Gesundheit im Regal.
Akzeptiert. Ich bin los, los von meiner schönen Jahreszeit Jugend, los davon, alles zu sehen, los von den Grillen. Wirklich weiß war die Brücke … im Tageslicht, ich hatte die alten Krusten ihres mehrfachen Anstrichs Blasen treiben sehen, braun von der Kraft des darunter fressenden Rostes, und viele der Blasen schon aufgebrochen, die Erkrankung offen zutage, die rotbraunen schorfigen Wunden dehnten sich aus, und nur in den Tälern zwischen ihnen herrschte noch die weiße Farbe, vom fetten Staub des gesamten Sommers geschwärzt; wirkliche Farbe, in der Zerstörung ihrer Wirklichkeit gerecht … über die Brücke war ich aus einer früher geheiligten Wildnis zurückgekommen, und die Hoffnung, die Brücke werde hinter mir einstürzen, erfüllte sich nicht. Die Stadt, die vor mir lag, die ich erblickt hatte in
Erwartung der Pestilenzen, die ich dort zu mir nehmen würde … wie einen vergessenen klösterlichen Garten mußte ich sie, in einem mystischen Akt, mit den Chaoswörtern der Genesis erfüllen. Denn die Zikaden unter dem tönenden Firmament, sie waren nicht mehr einzuschläfern, die Nacht ein Hohlkörper, das hohle Singen der Sommer, lans, um einzustimmen, der Anfang offen. Das dunkle Schluchzen eines zu einem Tümpel geschrumpften Gewässers. In der nun auch, man glaubt, in den Nächten nicht mehr abnehmenden Hitze, Seen sind große, das Wetter beeinflussende Speicher, wie künstlich, denkt man an die natürlichsten Dinge, in Sätzen, man glaubt, schon merklich zerrissen von blitzartigen Mißbildungen, die den ungesehenen Teil ahnen lassen, die hohle Form der Nächte, emporgerichtet wie erblaute Kathedralen, in die der Geist, gläubig in astraler Elektrizität, eintritt, Luna plötzlich, füllte den ganzen Tümpel, Blendung weiß entflammten Wassers, darin sich lose tote Baumstämme drehten.
Künstliche Urzeit, Zikadenwetter, erdacht vom Mondgehirn, unter der Bleiche des Gedankenfirmaments, in dem es tagt über schnellen menschenfernen Satzstücken, die den Einsturz der Stadt beschrieben haben, unterm Neonmond, halb

gesehen und schnell wieder los davon, 
der Anfang ist offen

Das Ende der Nacht

Alte Geschichte, kurz vor Mitternacht, der lärmende Postwagen naht – den die keuchenden Pferde mehr schleppten als zogen; die über ihren schweißnassen Flanken tanzende Peitschenschnur trieb die Tiere zu einer, ob der miserablen schlammbedeckten Straßen, schandbaren Eile –; der Wagen kommt zum Stehen, so wie plötzlich das Gebrüll verstummt, auf dem Dorfplatz, der einem breiigen Tümpel gleicht. Der reisende Herr steigt aus, mit den Stiefeln achtlos in die Wasserlachen stampfend, offenbar in höchster Eile; trotz dieser, bevor er sich der Herberge zuwendet, richtet er seinen Blick zum Himmel. Unheimlich schwarze, restaurative Wolkenmassen treiben in bedrohlicher Tiefe, der Dorfplatz, ohne ein einziges Licht, ist von kaltem Wind erfüllt, gleich muß es zu regnen beginnen; kaum daß die Pferde standen, ist der Postillion auf dem Kutschbock in verkrümmter Haltung eingeschlafen. Die Tür der Herberge ist verschlossen, die Fenster mit dicken hölzernen Läden gepanzert. Die Schriftzeichen auf dem Schild über der Tür sind unmöglich zu lesen, der Herr stellt den kleinen Lederkoffer in den Türrahmen und schlägt mit behandschuhter Faust an einen der Fensterläden, doch keine Antwort. – Niemals, zu dieser Stunde noch, wagte er zu rufen: Öffnen, öffnen, um ein Lager für diese halbe Nacht nur, gleich ist Mitternacht, die Tiere sind erschöpft, war ich doch angemeldet, und schon morgen werde ich in der Stadt erwartet, ja, ich bin der Langerwartete, mein Koffer ist voller Dukaten … niemand würde ihn hören. Der Herr legt das Ohr an den Fensterladen, hämmert mit beiden Fäusten ans Holz, er hört die Schläge durchs ganze Haus dröhnen, durchs leere Haus, keine Türen, die inneren Räume einander abschließend, widerstehen dem Donnern, sie sind eingerissen, aus dem Mauerwerk gebrochen, keine Möbel im verlassenen Haus, die Dielen mit Schutt bedeckt, die Treppen eingestürzt, die Haustür mit Brettern vernagelt. Von eisigem Schmerz getroffen, hört der Herr das Echo seiner Schläge verhallen, als er sich hilfesuchend nach dem Kutscher umsieht, reißen die Wolken auf, für einen Augenblick fällt ein Mondstrahl auf diese Gestalt, die großspurig
einen Arm auf die Brüstung des Kutschbocks geworfen hat, aus dem weiten Ärmel hängen, ganz deutlich, die schneeweißen Finger einer Knochenhand. Nie wagte der Herr, diesen Kutscher anzureden, eingedenk des schaurigen Schädels, den der dunkle Hut verdeckt. Und als die Dunkelheit wiederkehrt, der Regen nun einsetzt, fühlt der Herr sein nasses Gesicht, und endgültig verzweifelt denkt er: Bald ist die letzte Nacht der alten Zeit vorüber, die neue … ich erreiche sie nicht, und war ich auch schon gemeldet. Und sehend, wie die ausgeraubten Häuser dieses Dorfes sich mir entfernen, werde ich mit meinem kalten Wissen in dieser sterbenden Welt zurückbleiben, ach mit einem Wissen, daß einige Menschenworte mich von einem Ziel trennten, dem ich ein ganzes Jahrhundert nachlief, mit einem Wissen zuletzt, daß den Ohren der Kommenden einige der meinen Worte wohlgetan hätten. Aber nun wird das kommende Licht leuchten von fließendem Blut, denn die Ohren werden ihnen abgeschnitten werden, die Gebeine gebrochen, die Herzen zerrissen, die Leiber werden ihnen zu Asche verbrannt werden, und Straßen, errichtet aus Asche, werden die Leiber der Kommenden ins Feuer führen … und wie ich dies weiß, sehe ich schon die Pferde, diese nicht wieder anzutreibenden Pferde, versteinern.
Das Ende der Nacht (Beim Würfeln ...)

Beim Würfeln an einem großen runden Tisch in Wirtshaus.
Seltenes Glück, ich gewinne jedes Spiel, seit langem, es geht um Alkohol, doch muß ich alles selber zahlen, denn die übrigen fünf Stühle sind nicht besetzt, ich habe keine Mitspieler. So muß ich auch nach jeder Runde sechs Schnapsgläser leertrinken und unbarmherzig reicht mir der Wirt immer neue Tabletts gefüllter Gläser. Für jeden meiner Mitspieler würfeln muß ich, und davongehen kann ich nicht, meine Füße stecken in einer Schicht grober Felsbrocken, bis in Höhe des Wadenbeins aufgeschüttet, um meine, um die Tischbeine festzuhalten; der gesamte Fußboden des Raumes, bis zu den Wänden hinter mir, vor mir, ist bedeckt von dieser Geröllschicht, sie wird hoffentlich nicht zu steigen beginnen wie Wasser in Kriminalfilmen. Bis zum Morgen wird der Alkohol die Schmerzen in meinen Füßen betäubt haben … und schon tagt es, gegrüßt sei die Sonne … am Horizont steigt sie grellgelb empor, über den starren Wellenkämmen dieser Geröllwüste schimmert eine magische Farbe. Bald wird die Luft über dem graugelben Gestein vibrieren, wie von der Ausdünstung einer glühenden Ofenplatte, und, so weit ich sehen kann, nach welcher Richtung ich den Kopf auch verdrehe, nichts als eine grenzenlose Ebene mit Geröll überschüttet, sich noch weiter dehnend, mit der Rundung dieser Welt unter alle Horizonte hinab. Und über mir, im Zenit, das nackte gnadenlose Feuer … nichts mehr möglich, als das Spiel fortzusetzen, mich dem Glück dieser Würfel anheimzugeben, nichts zu verspielen, gewonnen ist schon alles Gold dieser Erde.
Zweite Vorgeschichte

Das Licht am Ufer des H. tilgt aus dem gelben Strom ein Gesicht. Am Ufer des H. ein schlingerndes Licht, und Lüfte, die talabwärts Blutnetze bilden, übersumpfte Spiegel im gläsernen Dunst über den Schatten. Wo die Ebenen begannen und nach und nach … längst mitten im Festland … jenes rote Gras, das wir das nachparadiesische Gras nannten, und darin die Steine, offenbar Felstrümmer, die uns mehr und mehr behinderten. Der Sommer lastete auf den Uferniederungen, im säuerlichen Grün, auf zerdrückter Atmosphäre, der Himmel wie mahlend. Der tiefe Himmel, die Blutpfützen der Sonne, die flachen roten Nebelbänke inmitten der Baumgruppen; wir fragten uns nach ihren Namen, wir dachten an Zedern, letzte noch übrige Greise von Bäumen, – von einst endlosen Generationen, die hier abstarben. Frösche. Hydrogenium. – Der rückwärtige Horizont schien geschlossen, eisblau … blauweiß, wenn es nicht noch der hier schon vergessene Ozean war, auf eine aufgequollene Art sichtbar hinter der seltsam geschleiften Hügelkette, hinter den Dünen … das darüber aufstrebende Meer, auf dem wir zur Küste abgetrieben waren und, selbstverständlich, halb gescheitert. Vor uns schlug sich, in breiiger Ruhe, ein fetter Donner über grauroten Wolken zu uns durch, lärmende Brandung über uns … doch dann glaubten wir, es sei dieser gelbe Strom, mehr Schlamm als Wasser: kochender Schlamm. – Wir schritten durch das hohe Gras am Ufer, giftiger Pollenstaub sank uns in die Stiefel, brennender Juckreiz … wir vermieden die Flächen von rotem Gras, die Felsblöcke darin waren Gebäudetrümmern ähnlich; Schatten waren in diesen Flächen, bewegliche, die sich in Sätzen vorwärts schnellten, und roter Dampf von Geysiren … Schwärme von Blutfröschen, Basilisken, wir vermieden es längst, hinüberzusehen. Endlich fanden wir einen der Eingänge: es war ein alter Brunnen, in Wirklichkeit sicher von ungeheurer Tiefe, aber er war, das war von oben zu sehen, mit Schlick gefüllt, dickflüssigem Schlick, der Blasen warf, vor Beweglichkeit zuckte. Ein Brei, der Fleisch gewesen zu sein schien, in dem noch die Nerven wirkten … es roch übel, üble Süße über der
ganzen Umgebung, tropfender Dampf irgendwelcher organischen Säfte, die zu oxydieren schienen. Nirgendwo Metalle. – Wir dachten an die durch scheinbare Verschiebungen nicht mehr zuverlässigen Küsten, an denen wir manchmal salzverkrustete Figuren von eigentümlicher Gestalt und Größe angespült gefunden hatten; wenn wir, mit unseren Messern, eins dieser Gesichter freigekratzt hatten, meinten wir, daß sie den unseren aufs Haar gleich waren, unverkennbar, wir sahen uns … so wie wir uns an unsere Gesichter erinnerten, wir sahen uns. Einige von uns erbrachen sich entsetzt über ihren Ebenbildern. – Wir würden uns auf die Suche nach einem anderen Eingang machen müssen; durch die Brunnen, hier im Festland verwitternd, führte kein Weg zurück zum Meer.
Die Arbeiter. Ein Essai

Montags früh um fünf in der winterlichen Dunkelheit noch vor Anfang Dezember – Elektrizität, denn kaum läßt sich genug tun, kaum früh genug, und obgleich es nur wenige gibt, die ihre Arbeit am liebsten hinschmeißen würden –, wenn alle Haustüren aufspringen, die Trottoire sich beleben mit zum Bahnhof hastenden Menschen, scheinen die Straßenleuchten (Peitschenlampen) schon schluchzend die letzten Reste der Energie aus den Kabeln zu saugen, und wie in Schüttelfrösten speien sie trübe Helligkeit auf die Hüte aller unter ihnen vorübergetragenen Köpfe; jeder weiß, eingedenk des höheren Pro-Kopf-Verbrauchs von Licht in jedem der zu zeitig einsetzenden Winter, daß sämtliche Kraftwerke schon mit aller Kraft auf Hochtouren arbeiten, die Tore der Werkhallen werden sich gleich weit öffnen, Energie, die Hallen, die während der ganzen Nacht schon beheizt wurden, hell erleuchtet und warm, harren längst des unverzüglichen Eintritts aller Arbeiter, die Werkzeugschubladen wollen sich schon öffnen, die Hammerstiele, Feilenhefte scheinen schon bereit, in zupackende Hände zu springen, geballte Energie, schon während noch die Straßen vom Trommeln der Füße aller eiligen Arbeiter erschüttert sind, schon während aller sich verwirrend kreuzenden Fahrten der Autos zur Arbeit, während noch die beinahe in die Rinnsteine gedrängten Ketten der Radfahrer nicht abreißen. Mühsam den morgendlichen Raucherhusten unterdrückend, mit Aktentaschen voller belegter Brote, mit von der Schulter hängenden Brotbeuteln, mit Flaschen, kaffeegefüllt in den Joppen, überqueren die Arbeiter in Kolonnen – Ströme, die vor den hupenden, langsam rollenden Kraftwagen sich kaum zerteilen – die Werksgelände, füllen sofort die Umkleideräume, in denen der Lärm einsetzt, das Türenklappern der Blechspinde, die Stimmen, die den Nachzüglern ihren so früh schon geschickten Spott zurufen – der unverwüstliche Humor der Arbeiter (Friedrich Engels) –, ein letztes Mal, fünf Minuten vor halb sechs, verbreitet sich beunruhigender Geruch in den Umkleideräumen, Bettwärme, die die Leiber noch auszuströmen scheinen, mühsam ignoriert
von allen Arbeitern, die unter dem Anheulen der Sirene um halb sechs pünktlich zurückfluten in die Werkhallen, deren Tore sich soeben mit Getöse geschlossen haben, und es beginnt – mit dem Wort mühsam endlich wahrheitsgetreu zu bezeichnen – die uneingeschränkte Arbeit aller Arbeiter.
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Die Arbeit, jene, deren ganz durchdachte Architektur von Tun und Lassen in einem Firmament von Lärm unter dem Glasdach ihre akustische Entsprechung findet, so zwingend bis zum Frühstück, daß die Arbeiter schon bald die Unterworfenheit all ihrer verschiedenen Handlungen unter ein Höheres symbolisch auflösen und, auch um etwaigen Müdigkeiten Einhalt zu gebieten, im Takt der Hammerschläge ihre Rundgesänge anstimmen, bis die Ingenieurschaft in den gläsernen Kanzeln, die mit sichtbarer Schärfe in den Augen das Zusammenspiel der Tätigkeiten überwacht, endlich in allen Gesichtsfalten eine Entspannung zeigt, erkennend, daß sich ihre Kompositionen zu einer Symphonie zusammenschließen werden, in der alle instrumentalen Sätze einander ergänzen.
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Sind die Arbeiter wirklich diese eingeebneten, tonalen Monstren. –
Ehe die Sirene zur Morgenpause ruft, haben sich alle Laute zu einem schweren Chorus vereint, der auch die letzten, düster gebliebenen Winkel der Werkhallen auslotet und Verborgenstes ans Tageslicht ruft. So auch tauchen, täglich um diese Zeit, die Heizer aus den Kellern auf, in der Ellenbeuge den Henkel eines Holzkastens, schleifenden Schrittes und im Gesicht schon die Schwärze des Kohlenstaubs – nur wenige schmale, von den Schläfen bis über die Wangen laufende Striemen sind von den herabrollenden Schweißperlen gereinigt –, begeben sie sich zur Werkzeugausgabe, um ihre in Holzkästen aufgereihten, leeren Milchflaschen gegen volle einzutauschen. Auf das Fensterbrett
der Ausgabe gestützt, die Zuteilung der Milch geduldig erwartend, wenden sie den Blick ins Innere der kaum voneinander getrennten Hallen, und der Lärm strömt wie durch Schichten von Watte in ihre Gehörgänge. Diesen Ohren sind die Harmonien der Symphonie nicht zugänglich. Als Unzugehörigem fallen dem Heizer zuerst die musikalischen Unfälle auf, die in der orchestralen Ausführung verborgen scheinen, schreckliche Unfälle, die, träten sie ein, ganze Sätze zum Einsturz brächten; ein zu hartes Aufschluchzen, mit dem der Magnettisch einer Schleifmaschine an seinem Auslauf umkehrt, reißt seinen Blick in diese Richtung, das in gefährliches Knistern übergehende Kreischen eines Spiralbohrers läßt ihn fast in Deckung gehen vor einem eventuellen Querschläger des zerspringenden Werkzeugs, doch der Dampf der in faden Gerüchen verkochenden Kühlemulsion muß den Abschußort verbergen, für den Heizer ist nicht viel zu sehen innerhalb des verwirrenden Durcheinanders von Mensch und Technik, samt den von der Arbeit bedingten Vorsichten und Rücksichten, die ihm überflüssig, unhaltbar, einander wieder aufhebend erscheinen, deren Thesen an den falschesten Plätzen der Wände angeschlagen sind. Beim Läuten des Krans will er beiseite, er sieht, daß Kaffeeweiber, die auf einem zweirädrigen Karren einen Thermosbehälter bewegen, wie Spreu beiseite gefegt werden, das anhaltende Läuten scheint auch ihn verjagen zu wollen, doch da erkennt er, daß in einer ganz anderen Richtung mit dumpfem Knirschen das riesige, soeben angekommene Bett einer zukünftigen Drehmaschine abgesetzt wird, Arbeiter, Befehle brüllend, die den Heizer nicht meinen, bewachen es, und der mißtönende Glockenton, mit dem der Kranhaken beim Davonfahren noch einmal gegen den gußeisernen Hohlkörper pendelt, entlockt ihnen laute Flüche. Als das rostfarbene Ungetüm endlich ruht, die Arbeiter vor dem Kran in Sicherheit sind, als sie es, die linken Hände auf die Gußrippen legend, schweigend umstehen, erkennt der Heizer das Fatale ihrer Furcht, die sie in ihrer Sprachlosigkeit ausfüllt, in ihrer Unberatenheit vor dem Beginn der Arbeit, die sich in wirren, verzweifelt vielfältigen Forderungen vor ihnen auftürmt, nötig, um aus diesem groben Bett das hammerschlaggemaserte Grün einer neuen Maschine erblühen zu lassen, die Arbeit ruht noch verkrochen, noch unerkoren und unerkannt in ihren aufliegenden linken
Händen, in deren Innenflächen das kalte Metall den Schweiß der Abwehr gefrieren lassen will, ihre Gesichter sind bleich, ihre Blicke verbissen nach innen gerichtet. Der Heizer sieht die Arbeiter für Minuten erloschen, unempfindlich gegen die Gefahr in den sich wieder schärfenden Augen der Ingenieure, deren strenger werdende Gesichtsfalten hinter dem Glas ihrer Kanzeln sichtbar sind, denn sie haben die Köpfe gehoben. Die alte Arbeit der Arbeiter unterdessen wird in der Versandhalle mit einem Gebäude hellgelber Bretter verschalt, das Donnern der Hämmer, ihr gewitterndes Echo ist hier noch zu hören, das im Abschluß endlich geliebte, behutsam umsorgte Geschöpf der Arbeiter ist zu einer Ware geworden; irgendwo in Marokko, auf Haiti oder in Dänemark wird die Maschine eine unbekannte, vielleicht schändliche Arbeit verrichten, schlecht eingeölt, gewissenlos auf Verschleiß beansprucht, umgeben von gnadenlosen Zeitnehmern mit Stoppuhren, und zuletzt vielleicht angespien von einem verzweifelten, schlecht ausgebildeten, schlecht verdienenden Dreher.
Der Heizer hätte ebenfalls einer der Arbeiter sein können, aber er wäre am mechanischen Bewußtsein der Ökonomie zerbrochen, manchmal hatte er einen Denkfehler geahnt in der Sprache der Ökonomie, aber er hatte ihn nicht erkannt. Hätte ihn ein Ankömmling vom Mars gefragt, was die Leute hier täten, er hätte zur Antwort gegeben, diese Menschen, namens Arbeiter, produzierten Maschinen zur Herstellung von Maschinenteilen, aus denen Maschinen zur Herstellung von Maschinen zusammengesetzt würden, diese wiederum, unter Obhut der Arbeiter, fertigten ebenfalls Maschinenteile zum Aufbau von Maschinen für Maschinenteile, daraus endlich entstünden Maschinen zur Herstellung von Ölkannen, die nötig seien, um die Maschinen zu ölen. – Nach der eigenen Stellung befragt, und nach langwieriger Erläuterung seiner Tätigkeit, hätte er erklärt, die Heizer werden nicht als Arbeiter bezeichnet, ihre Dienste dienen der Arbeit der Arbeiter. Die Arbeiter behaupten, offenbar völlig zu Recht, daß erst das Dasein ihrer Arbeit, die der Wirtschaft den wirklichen Nutzen, das Geld, einbringt, die Dienste der Heizer erforderlich macht. – Die Heizer wenden ein, daß sie als Mitarbeiter an einer menschenwürdigen Basis der Arbeit, wozu die Instandhaltung eines mit Abrechnungen belegten Wärmehaushalts gehört, die anerkannten Ergebnisse
der Arbeit der Arbeiter überhaupt erst ermöglichen. – Dann seid ihr also doch bloß Mitarbeiter, wie ihr selbst sagt, versetzen die Arbeiter, die ihre menschenwürdige Basis immerhin gesichert glauben, und sie halten ein Beispiel aus der Geschichte der Arbeit entgegen, das im Kopf des Heizers unzeitgemäße Gedanken aufruft. Wenn es im tiefen Winter zu einem Streik käme, glauben die Arbeiter zu wissen, wären die Heizer ausgeschlossen, um die Werksgebäude für die Zeit nach dem Streik in einem gebrauchsfähigen Zustand zu halten, oder der Ausstand fände generell im Sommer statt, bei Temperaturen, in denen die Heizer ihre Rolle lediglich durch Anwesenheit spielen; übrigens wären sie die ersten, die in einem solchen Fall von den kämpfenden Gegenparteien des Streiks, als Überflüssige, vors Tor geworfen werden könnten. – Also könnten wir doch, sagen die Heizer, in einem Arbeitskampf wenigstens im Winter das Zünglein an der Waage sein. – Nein, antworten die Arbeiter, diejenigen, die unsere Mitarbeiter sein wollen, wären von uns geduldet nach Maßgabe weitestgehender Sicherung des Bestands der Betriebe, für den Fall nämlich, daß wir diese in Besitz nähmen.
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Die unbarmherzigen Gedanken der Arbeiter vertreiben den Heizer, samt seinen Milchflaschen kehrt er an seinen Arbeitsplatz zurück, die Feuer in den Kesseln haben schon ein erschreckend niedriges Niveau, aber die Sirene hat die Arbeiter zur Pause gerufen, und er setzt sich erst einmal an den staubbedeckten Tisch, in dem Gefühl, er habe seine Gedanken noch nicht zu Ende bringen können. – – Wenn die Pause vorbei ist und die Arbeiter zurückkommen, werden sie spüren, wie die Wärme schwindet, wie sie fast schon ganz entwichen ist, der Heizer weiß nicht, ob sie jetzt Beschwerde bei den Ingenieuren führen oder ob die Ingenieure selber auf die Hallentemperaturen achten; eigentlich kann es der Heizer nicht glauben, daß die Arbeiter sich über ihn beschweren würden, eigentlich müßten ihnen die Ingenieure ferner stehen als die Heizer. Wenn die Ingenieure unter Umständen im Kesselhaus nach dem Rechten sehen, treffen sie den Heizer arbeitend
an, das zweite Sirenensignal zum Ende der Pause, das bis in das still gewordene Kesselhaus drang, hat ihn auffahren lassen, sie finden den Heizer schwitzend und zornig, die Kohle in die Kessel schleudernd, sein Gesicht zeigt Empörung, er scheint sich den eingetretenen Wärmeverlust nicht erklären zu können. Wortlos, aber mit grimmigen Gesichtern, verlassen ihn die Ingenieure, sichtbar zweifelnd, die Schuldlosigkeit, die dem Heizer auf der schweißüberflossenen Stirn glänzt, nicht anerkennend, ja vielleicht, für einen zweiten solchen Vorfall, schon auf Strafe sinnend. Oben erklären sie den Arbeitern: Der Heizer hat wieder zu feuern begonnen, Minuten noch, und es kommt Wärme. – Dann sitzt der Heizer schon wieder am Tisch, die nasse Stirn auf die schwarze Faust gestützt, wirklich, er hat seine Gedanken noch nicht zu Ende denken können, kein Zweifel, es ist, als habe er die fehlenden Sätze mit der Kohle in die Flammen befördert, hinter seiner Stirn ist Leere, über ihm aber ist die knirschende Schwere des längst schon Gedachten, es ist das Gefühl, daß über ihm der Turm der Ökonomie lastet.
Und er ist allein im Keller dieses Turms, er kann sich nicht verdeutlichen, welche Bewegung es ist, mit der über ihm die beiden Klassen miteinander verkehren … oder sagte er besser, mit der Arbeiter und Ingenieure einander ergänzen … ist diese Bewegung Kampf, oder ist sie Einverständnis. – Daß die Ingenieure seine Gegner sind, scheint dem Heizer unleugbar, jedes Hereinstecken ihrer Köpfe in seinen Keller beweist es … wäre es also Kampf, was die beiden Klassen bewegt, so wäre es offenbar, daß es nur ein Mißverständnis, ein Unglück der Sprache ist, daß der Heizer den Arbeitern nicht anzugehören scheint. – Wenn es also Kampf ist, es scheint Indizien dafür zu geben, so muß, auch wenn dieser Gedanke ungeheuer erscheint, zwischen Arbeitern und Ingenieuren ein Einverständnis herrschen, daß dieser Kampf besteht … daß er aber nicht wirklich beginnt, denn es ist ein Kampf zwischen der Sprache der Ingenieure und der Sprachlosigkeit der Arbeiter. Der Kampf besteht darin, daß ein Widerstreben da ist, mit dem das Schweigen der Arbeiter sich mit dem Sprachmaterial der Ingenieure auffüllt, das ist alles. Die Arbeit der Arbeiter ist etwas, das absolut beherrscht ist, ja überhaupt erst existent ist durch die Sprache der Ingenieure, eine Verwerfung dieser Sprache, die Entfaltung einer
eigenen Sprache würde gleichzeitig den Status der Arbeiter verwerfen. – – Die Arbeit des Heizers aber ist Gedankenarbeit, sie trägt in all ihren Verrichtungen den Keim zu einer eigenen Sprache … falls die Sprachlosigkeit der Arbeiter den Betrieb besetzt hält, ist mit ihm, dem Heizer, auch nicht anders als in der Sprache der Ingenieure zu verhandeln; die leeren Stellen in seinen Gedanken bleiben ein weiteres Mal ungeschlossen.
Es bleiben Denkfehler in der Betrachtung des Heizers, furchtbare Denkfehler, es ist möglich, daß die Gründe dafür im Dasein der Betriebsleitung liegen. Jener Gruppe, die beinahe anonym ist, von deren Köpfen er kaum einen beim Namen zu nennen weiß. Deren Aussehen unvorstellbar scheint, da niemand davon aus den gläsernen Zimmerfluchten in der äußersten Höhe des Turms je herabsteigt, und wenn, dann überhaupt nicht bis in die unwirtlichen Räume des Kesselhauses gelangt. Dort liegt der Fehler seiner Überlegungen, die er nicht zu Ende führen kann … natürlich sind seine Feuer längst wieder zusammengefallen. Die unterirdische Sonne, die den Turm mit Wärme speist, strahlt nicht mehr, die Dampfströme in den nach oben pfeilenden Leitungen sind erloschen. Auf allen Stufen des Turms werden die Köpfe gehoben, mißtrauisch lauscht man dem Wasser nach, das aus den Rippen der Heizkörper zurückrieselt, die Fenster werden geschlossen, denn das Eisen beginnt Kälte abzugeben, selbst die Beleuchtung scheint sich zu verdüstern. Der Heizer sitzt unbeweglich und hat den Blick nach oben gerichtet, als könne er durch die Decke des Kellers, durch alle Böden und Flure des Turms sehen, dort oben, über ihm thront die Schuld, an seiner Müdigkeit, seinen Denkfehlern, die Schuld an der Verdammnis, kein Arbeiter sein zu können, die Schuld am Erlöschen der Sonne in seinen Kesseln. Es ist nur gerecht, daß jetzt da oben, von einem frostigen Winterhimmel umblitzt, der kälteste Ort ist, er kann dieses sich nach oben verjüngende Büro, das das bedeutendste ist, nur ahnen, die wie von Wasser durchflossenen doppelten Glaswände, die kaum erkennbaren, filigranen Drahtquadrate der elektrischen Sicherheitsanlage im Glas. Dazwischen sind all die vielzähligen Kontore sichtlich ausgekühlt, die Hände sind schon an den Telefonen, um dem Heizer den Kampf anzusagen, er erwartet es in seinem dumpfen, in Reif und Feuchtigkeit glimmenden Keller,
abgewandt vom Feuer, dessen Reste seinen Zorn genährt haben, wütend bleibt er sitzen, Aschestaub auf den halbgeschlossenen Lidern, mit dem letzten Licht auf der Stirn beobachtet er seinen an der Wand niederbrechenden Schatten. Der Schatten bewegt sich und vervielfältigt sich, als wolle er aufstehen in mehrfacher Gestalt, doch die Last des Turms hält ihn fest auf dem Stuhl, Gedanken sind in seinem Kopf, die der einstürzenden, düster durchglühenden Kohle ähneln, Funken fliegen auf, ach, direkt unter dem Turm der Macht, im Keller lauern die pläneschmiedenden Aufrührer, sie drehen und wenden die Wörter, die drohend und symbolisch klingen wie Parolen. –
Die Arbeiter sind voller Einverständnis mit den Ingenieuren, denn es ist kalt, trotz längst geschlossener Werktore zieht der Winter ein in ihre Arbeitsanzüge. – –
Die Sekretärin der Ingenieure war ins Kesselhaus gekommen. Die Erscheinung der Frau im Rahmen der Tür – sie war ungefähr fünfundvierzig und von kräftiger Weiblichkeit, selbst sehr junge Arbeiter nannten sie ausgesprochen gut aussehend; sie hatte, trotz einer übergeworfenen weißen Strickjacke, die Arme vor der Brust verschränkt und schien zu frösteln – ließ den Heizer erschrocken hochfahren, er wußte nicht, wie lange sie dort schon gestanden und sein erstarrtes Sitzen, die wahrscheinlich schrecklichen, geistigen Bewegungen im Spiegel seines Gesichts schon beobachtet hatte, er erhob sich in seiner Überraschung und ging auf sie zu, auf seiner Stirn die Falten übertriebener Aufmerksamkeit, nicht wissend, wie er sie nach ihrer Absicht fragen sollte – übertrieben fand er seine Mienen später, sinnlos sein Entgegengehen, da sie ohnehin zu seinem Tisch wollte – er wußte, daß die Sekretärin von den Arbeitern geduzt wurde, hatte aber nie erprobt, ob ihm das gleiche Recht zugestanden würde, andererseits wäre es ihm abseitig erschienen, eine Frau, die von jedem im Betrieb vertraulich beim Vornamen gerufen wurde, in der dritten Person Plural anzusprechen. Er stand einen Schritt vor ihr, und sie war ein paar Zentimeter größer als er, um die Spannung auf seinem Gesicht zu mildern, führte er, ein Gähnen vortäuschend, einen Handrücken gegen den schon geöffneten Mund, sie blickte auf ihn herab mit ein wenig hervorstehenden Augen, die feinen Lidfältchen von einer Winzigkeit mildgrüner Schminke übertuscht, ernst, aber doch, wie er glaubte,
vom Schimmer eines Abscheus getrübt; es war ein Abscheu, glaubte er, der einer unversehentlichen Verwandlung in Liebe vorausgehen konnte; hätte sich mitten aus der brüchigen Decke des Kellers plötzlich der Wasserstrom einer Dusche über den Heizer ergossen, um ihm die stinkenden Kleider sofort vom Leib zu spülen, hätte die Frau plötzlich erkannt, daß sich die Schmutzkrusten mittels Wasser und wohlriechender Seife außerordentlich leicht von seiner Haut entfernen ließen, hätte sich dieser Umschlag in Liebe augenblicklich vollziehen können. – Ich habe Ihnen das Geld gebracht, sagte die Frau, drängte sich an ihm vorbei, um zum Tisch zu schreiten. Er wußte, daß das Kesselhaus von Frauen niemals betreten wurde, abgesehen davon, daß die Heizer wohl als verschroben und gefährlich galten, waren es doch mehr die an Wänden und Decken riesig vorgewölbten Putzgrinde, die jeden Moment niederstürzen zu wollen schienen. Die Sekretärin, als mutige, nötigenfalls wehrhafte Person bekannt, war die einzige Frau, die dieses Tabu strikt mißachtete, dennoch erschien sie nur zweimal im Monat in diesem Keller, nämlich an den Zahltagen. Der Heizer, noch immer befangen, aber beruhigt über den profanen Grund ihres Kommens, lief ihr zum Tisch hinterdrein, die Frau wartete, den Staub auf der Platte tapfer ignorierend, bis der Heizer das Geld übernommen und auf der Lohntüte unterschrieben hatte; die Lohntüte an einer Ecke ergreifend, dennoch mit der lackierten Spitze des Zeigefingers Staub von der Tischplatte aufnehmend, sagte sie, sich zum Gehen wendend: Wissen Sie, was heute da oben wieder los ist … – Ja, sagte der Heizer, was völlig falsch war, er wußte es nicht, denn sie mußte nicht die mangelnde Wärme meinen, er hätte die Frau durch eine einfache Frage, für die Zeit ihrer Erklärung bei sich zurückhalten können. Sie ging, und als sie über die Treppe aus seinem Blickfeld stieg, fragte er sich wie immer, ob sie, ehe sie verschwand, noch einmal auf ihn zurückgeschaut hatte. – Die Sekretärin war auf jeden Fall eine der Erscheinungen, die die Arbeiter mit den Ingenieuren einte. Die Sekretärin wußte, was heute da oben wieder los war, ganz im Gegensatz zu ihm, dem Heizer. Während jener Streitigkeiten, die an den Zahltagen stets aufs neue losbrachen, an den langen Tischen, die zu diesem Zweck unter den Glasfenstern der Büros der Hallenaufsicht aufgestellt wurden, wo die Arbeiter saßen und die Fäuste über die
freien Flächen zwischen dem Kaffeegeschirr auf den Tischplatten umherfahren ließen, und wo die Ingenieure mit hochroten Köpfen stehend – sie setzten sich nicht auf die ihnen bereitgestellten Stühle dieses Versammlungsortes – mit halblauter Schärfe in den Stimmen über das Räsonieren der Arbeiter hinwegzureden trachteten, war es die Sekretärin, die zwischen dem sprachlosen Wüten der Arbeiter und dem Rotwelsch der Ingenieure die vermittelnde Rolle übernahm. Als es einige Male während derartiger Versammlungen Streit wegen der zu geringen Beheizung der Werkhallen gegeben hatte und die Heizer angeklagt waren, war es die Sekretärin gewesen, die die Heizer, wenn auch deutlich aus einem Mangel an Verständnis für die wirkliche Lage, verteidigt hatte, ihr Plädoyer fußte auf den, nach ihrem Augenschein, wenig würdigen Arbeitsbedingungen im Kesselhaus, was die Ankläger schweigen ließ. Die Arbeitsbedingungen waren einer der Begriffe, der Arbeiter und Ingenieure einte, und der Sekretärin wurde nicht widersprochen; die Bedingungen der Arbeit waren etwas, wofür die Ingenieure zu sorgen hatten, und gleichzeitig der Zustand, in dem die Arbeiter sich bewegten, da aber die Arbeitsbedingungen für die Arbeiter in diesem Betrieb gut waren, waren sie Bedingungen, über die mit den Heizern keine Verständigung zu erzielen war. –
Womöglich lag hier der fehlende Rest seiner Gedanken, der Denkfehler im wahren Sinn des Wortes: weil die Arbeitsbedingungen der Heizer als nicht gut, wahrscheinlich als unannehmbar bekannt waren, wurden sie nicht als Arbeiter bezeichnet.
Heute, da es Geld gab, merke ich, wie das Geld ein Ersatz für die Sprache ist, für jedes blanke Wort eine trübe, abgegriffene Münze.
Und meine Taschen sind voller Geld, trotz schlechter Arbeit unter schlechten Bedingungen; die Arbeits- und Schweigensbedingungen werden mir mit Geld vergütet.
Im Schweigen der Heizer über ihre Arbeitsbedingungen ahnen die Arbeiter eine Sprache weit unterm Niveau ihrer Sprachlosigkeit, die ungeheuer elende, standpunktlose Sprache von Maschinen, die aus ihrer Liebe schon entlassen sind.
Das Geld schuf die Logik dieser Bezüge, und es gab keinen Versuch, aus dieser Sprache auszubrechen, aus den Bedingungen der Sprache dieses Denkens, aus dem Keller dieser Sprache auszubrechen, den
Keller dieses Denkens in die Luft zu sprengen. In diesem Keller der müden Symbole. In dem sich diese müden, festgemachten Vokabeln wanden. In dem sich diese eklen Glieder von Versatzstücken zu endlosen, grauenvoll kriechenden Pythonschlangen zusammenschlossen … nein, wären es wenigstens Schlangen, es sind Haufen von elenden, gebrandmarkten Wörtern, riesige Haufen einer Wörterware, für die gezahlt wurde, Maschinenwörter, Ersatzteile von Wörtern, aus denen Maschinenwörter, Wortmaschinen zusammengesetzt werden … wieder um Wörter zu produzieren, alte Wörter, die das Denken verstellen, scheinbar neue Wörter, die fade Metamorphosen der alten Wörter sind … unaufhaltsam schreitet der Verschleiß fort, und mehr Wörter als diese gibt es nicht. – Dennoch, die Sekretärin, die Sekretärin dieser Sprache, hatte den Weg zu einem Aufbruch gewiesen, über dem das Wort von einer Würde schwang, doch es war ihr niemand gefolgt. – – Der Heizer war die Treppe emporgestiegen und steckte den Kopf aus dem Kesselhaus, er sah, daß die müden zerkneteten Wörter der Versammlung den Streit niedergeworfen hatten, es war Stille, und die Sieger, die Ingenieure, waren hinter das Glas ihrer Büros zurückgekehrt. Zwischen wirren Papieren auf den Tischen, zwischen Lohntüten, Zeichnungen, Planunterlagen saßen die Arbeiter über die Reste ihres kalten Kaffees gebeugt, ihre Stimmen waren leise geworden, zu unverständlichem Röcheln herabgekommen, Fetzen von Symbolen, einen Moment aufgewirbelt aus ihren öden, unordentlichen Haufen, sanken müde zurück auf die alten Plätze. Deutlich waren die Arbeiter aufgefordert, wieder an die Arbeit zu gehen, und gleich würden sie es tun, unverkennbar ohne eine andere Möglichkeit … der Heizer, auf der Treppe und den Kopf nur knapp über dem Betonboden der Halle, spürte die Kälte, die wirkliche, von ihm selbst verursachte Kälte des Winters, der in den Betrieb gedrungen war. Er war der einzige Gegenstand, dem seine Sprache zu gelten hatte, der Winter, der im roten Mittagslicht vor den Toren stand, mit dem er fertig werden mußte, denn dies war seine Arbeit. Zum Schweigen gebracht, stieg er in den Keller hinab: ob ich hier lediglich ein Mitarbeiter bin oder, ganz wie jeder Arbeiter, eine der Kampfpersonen dieses Betriebes, ist völlig gleich, das zu bedenken bedeutet nichts, wieder nur das Aufwirbeln der alten Wörter. Der Standpunkt der Ingenieure,
der Vorgesetzten ist es, daß ich mit dem Winter fertig zu werden habe, dies ist die mir zugefügte Sprache, gemäß dieser kehre ich zum Betrieb der Arbeit zurück … wie jeder der Arbeiter dort oben. Mit oder ohne Denkfehler: wenn es eigentlich nur noch möglich ist, sich auf dem Standpunkt der Vorgesetzten zu bewegen, heißt das entweder, daß wir, die Arbeiter, total rechtlos sind, nämlich ohne Recht sogar auf einen eigenen, uns, den Arbeitern, gehörenden Standpunkt, oder es ist so, und das erscheint durch die Geschicke unseres Denkens bewiesen genug, daß der Standpunkt der Ingenieure, also der Standpunkt des Betriebes, genau so unser Standpunkt ist, unser einzig möglicher Standpunkt nämlich, und das müßte heißen, daß wir, die Arbeiter, nichts anderes als dieser Betrieb sind … was wir begreifen und auch annehmen würden, wenn unsere Hirne sich nur darauf verstünden, dieses Ganze, das so stark als Tatsache vor uns erscheint, in einen Standpunkt des Erfolges für uns, die Arbeiter, umzumünzen, was uns als Befreite und endlich aufgerichtet inmitten aller Arbeit stehen ließe.
 
Zuletzt noch der Versuch, den Feierabend zu beschreiben, den Heimweg. Aber der Heimweg taugt zu nichts außer dem erneuten Gebrauch der alten, strapazierten Gedanken. Ohnehin ist es der, der dem morgendlichen Weg aufs Haar gleicht, und dieser morgendliche Weg wäre, wenn man in der Sprache der zuletzt gefundenen Folgerungen schon zu Haus wäre, der wirkliche Heimweg. – Der Rückweg bleibt ein unentschiedener Weg, auf dem man von Müdigkeit geschlagen ist, ein verräterischer Weg unter der Wintersonne, die man nicht sieht, unter der man aber am liebsten aus allem herauswill, aus der logischen Müdigkeit, aus dem Betrieb, aus den Gedanken. Aus der Kleidung und zuletzt auch noch, wie ein Judas, aus der eigenen Haut, auf der die gefüllten Taschen brennen.

Über den Tonfall

Geschwätzig vor Trauer; endlose Nacht, Dunkelheit, die sich zu trüben scheint im schlierenhaften Bewegtsein der Zeit … – Sturmwarnung aus dem Radio, aber noch senkrecht fallender Regen, den Windstöße in Wirbel versetzen, sein Strichmuster explodiert plötzlich, Schauer fliegen gegen das Glasfenster meiner Kanzel, gegen die Aluminiumschirme der Lampen vor dem Tor zum Werkhof, atomisiertes Wasser, zersprengt zu Halbschatten, es schleudert auf dem Vorplatz über die letzten Pflastersteine, die noch nicht unter Schlamm und spärlichen Gräsern versunken sind. Die beiden Lampen am Tor dürfen nicht gelöscht werden, ich sitze in dem kleinen abgeschotteten Innenraum, den ich mit Zigarettenqualm anfülle, meine Sicht nach draußen ist beeinträchtigt, da die an der Scheibe niederströmenden Wasserbäche im Licht glitzern und blenden.
Ab und zu scheinen die Böen das Wasser am Glas wieder hinaufzutreiben; vielleicht würde der Sturm, wenn er käme, den Regen fortblasen, aber er kommt nicht, er erschöpft sich in einigen Schluchzern, die auf eine Art phonetisches Vakuum in der Luft folgen und ermattet in die riesigen Restlöcher der Tagebaue stürzen, von denen das Werk im Umkreis von Kilometern umgeben ist. Dort unten – ich habe den Eindruck, auf einem schwindelnden Gipfel über ihren Talsohlen zu sitzen – sammeln sie sich, entferntes Heulen schwillt an, doch es fehlt ihm der Atem, es ist zu kraftlos, in das langgezogene Winseln überzugehen, mit dem der Sturm wirklich losginge. In ungeheurer Höhe über mir ist das schwerfällige Brummen einer vereinzelten Nachtmaschine – das die Relationen wiederherstellt; oder vielmehr: es zeigt, ich hocke tief unten in den Restlöchern der Tagebaue ... – einsames Flugzeug, das da oben tapfer gegen die Unwetterdrohung anfliegt. Bald aber macht auch der Regen schlapp, ein paar Güsse klatschen noch steinschwer in den Werkhof, bis dann allerorten ein Rinnen, Tröpfeln, Ticken einsetzt, darüber das unregelmäßige Dröhnen der Boeing … vermutlich.
Und es scheint kälter zu werden, was nicht verwunderlich ist zu
Novemberende. Ich sitze in Erwartung des Tages, an dem man mich ins Kesselhaus zurückholen wird. Einerseits denke ich mit Grausen daran – die Winterheizperiode hat begonnen; wenn die Arbeit überhandnimmt, werde ich sofort voll einsteigen müssen –, andererseits hat mich die Aufgabe, nahezu ein Vierteljahr ununterbrochen Nachtschicht zu machen, physisch fast vernichtet. Ich drifte nur noch durch Trancezustände völligen Stumpfsinns, die sich mit Phasen übernächtigter Gereiztheit abwechseln; manchmal bin ich von imaginären Geräuschen erfüllt, hohlen Pfeiftönen, einer Art Sphärenmusik, die sich in meinem Kopf nicht löschen läßt, dann wieder scheint mir der Körper in Form einer hochaufgerichteten übersensiblen Spitze im Nichts zu sitzen, das von der Welt nur in weiter Entfernung umkreist wird. Ich hatte mich offenbar überschätzt, als ich meiner Abkommandierung in die nächtliche Pförtnerloge zustimmte: in den drei Monaten der Stille und Abgeschiedenheit hoffte ich einige seit langem aufgesparte Gedanken ausarbeiten zu können.
Es waren Gedanken, die mir endlich Klarheit darüber verschaffen sollten, was mich hier in dem Betrieb zu einer fast unmöglichen Figur hatte werden lassen. Oberflächlich gesehen, kannte ich die Gründe: es war die Kollision zwischen meinen Pfllichten als Arbeiter und dem selbstgesetzten Ziel, etwas zu sein, das ich, lächerlich genug, einen Schriftsteller nannte. Zumindest hatte ich mich ein paar Mal dieses Ausdrucks bedient, als ich mich zu massiver Übergriffe meiner Heizertätigkeit auf meine Freizeit zu erwehren hatte, aber noch öfter, um eine Entschuldigung zur Hand zu haben, wenn im Betrieb wegen allzu häufiger Saumseligkeiten und Regelverletzungen gegen mich verhandelt wurde, – in der Tat war mein Stand mit den Jahren immer schlechter geworden, das Ausmaß meiner Verschulden, zumeist Verstöße gegen die Arbeitsdisziplin, hatte mich einem Fiasko nahegebracht. – Was ich ausarbeiten mußte – ich wußte es seit Jahren –, war eine Art Selbstbeurteilung, die mich entweder ganz zum Arbeiter oder vollkommen zum Schriftsteller stempelte; da meine Ahnungen aber dahin tendierten, es würden sich nicht genügend Gründe finden lassen, zu Recht bei der Schriftstellerei zu bleiben, hatte ich diese entscheidende Niederschrift bisher verabsäumt; schriftlich fixieren mußte ich die Dinge dennoch, damit ich sie mir späterhin jederzeit
selbst zum Beweis vorlegen konnte. – Indessen war ich zu dem Schluß gekommen, daß ich mir dringende Gedanken über den Tonfall in der neueren Lyrik notieren mußte … um mich sogleich eines Umgehungsmanövers zu verdächtigen. Doch es gab wenigstens einen Punkt, in dem sich die beiden Themen schnitten. Ich erinnerte mich gelesen zu haben, der Lyrik der letzten Jahre müsse eine immens gewachsene Breite und Vielfalt bescheinigt werden, ein Ergebnis, das unter anderem einer lobenswerten Hinwendung der Poeten zur Realität zu verdanken war. Ich hatte mir gesagt, daß dort, wo dergestalt Breite und Vielfalt herrschten, möglicherweise alle Positionen schon besetzt waren, und es mir daher nicht gelang, selbst einen geschmähten Nebenplatz, der mich schon zufriedengestellt hätte, in der gesellschaftlichen Aufmerksamkeit zu erringen, – von stärkerem Ausschlag für mein Schicksal aber schien mir das zu sein, was mit dem Hinweis auf den Realitätsbezug verbunden war.
Zur Erörterung dieses Problems hatte ich mich gesammelt; als ich endlich – Wochen, nachdem ich meinen Dienst als Stellvertreter eines fehlenden Nachtwächters begonnen hatte – Papier auf den Tisch vorm Fenster meiner Kanzel stapelte und zur Feder griff, überzeugt, es müßten sich augenblicklich Girlanden von Sätzen, logisch verknüpft, wie von selbst fließend aneinanderreihen, erkannte ich zu meiner nicht geringen Überraschung, daß ich keinen Gedanken im Kopf hatte zurückbehalten können. Niedergeschmettert sah ich noch auf meine Überschrift: sie war zum Fürchten dilettantisch … und doch fand ich keinen passenden der gängigen Fachausdrücke aus der Literaturtheorie, der mir das Wort Tonfall hätte sinnvoll ersetzen können. Alles, was ich sagen wollte, war in meinem Hirn unter Nebensachen begraben, – oder aber ich konnte nichts sagen.
Wochen, ich hatte sie nicht gezählt, waren seit dieser Niederlage verstrichen, und ich fühlte mich keineswegs davon erholt. Zu deutlich erinnerte ich die gräßliche Stimmung, in der ich am Morgen nach jener finsteren Nacht die Zettel mit meinem wohl zwanzigmal angesetzten Einführungssatz – geschwätzig vor Trauer ... – mittels der aufheulenden Wasserspülung durchs Toilettenrohr jagte. Ich weiß nicht, ob ein Aufschrei meiner eigenen Kehle gleichfalls im Gurgeln des hinabstürzenden Wassers unterging … der Schwur, nie wieder
öffentlich ein Wort zu gebrauchen, das dem Debakel meiner Existenz einen realen Namen verlieh, war das mindeste, was mir an Aggression durch den Kopf ging
Von meinem Platz aus zur Rechten, ein Stück im Innern des schwach erleuchteten Fabrikhofes, nahm ich die Bewegungen eines Weidenbaums wahr, die mich schon zu wiederholten Malen erschreckt hatten. Es war eine uralte Trauerweide; sie stand auf einer Rasenfläche vor dem Eingang zum Verwaltungsgebäude über der Straße des Hofs, man mußte einige Treppenstufen hinab, um auf die tiefer liegende Straße zu gelangen. Die Weide war seit Ewigkeiten morsch und schien sich bei jedem Windstoß, der aus dem Tagebaugelände heranstürmte, bedrohlicher über die Straße zu beugen, doch der riesige Baum hielt seit Jahren stand. Sein bis zum Boden hängendes Gezweig peitschte die schmale Grünfläche und fegte Laub und Reisig aus dem Gras auf die Straße hinunter: nicht nur einmal verfiel ich einer makabren Täuschung, – die Rutenbündel, pendelnd, wirbelnd und wehend, wirkten aus den Augenwinkeln gesehen wie die Körper einiger Gehenkter, die im Wind die Beine schlenkerten. Dazu hatte der Baum die Eigenheit, laut zu ächzen und zu stöhnen. Wenn ich etwas zu schreiben versuchte und am rechten Rand der Zeile angekommen war, flogen mir wie von ungefähr die Schatten der schaukelnden Zweige in den Sichtkreis, ihre Bewegungen waren im Fensterglas, denn die Weide selbst konnte ich nicht sehen … gleichzeitig hörte ich ihr schauriges Geräusch; mein Blick fuhr herum, ich benötigte einige Zeit, um mich zu vergewissern, meine Wahrnehmungen zu ordnen. Manchmal jedoch verließ mich die Sicherheit ganz, und ich lief hinaus, um mich zu überzeugen, daß nicht Gespenster mich narrten. Es gab Nächte, in denen ich die Unruhe jener Schatten fortwährend an der Seite spürte, in denen es mir nicht gelang, von ihnen abzusehen, ihr Dasein … die Halluzination von Gehenkten in der Nähe, die knirschenden Schreie des Geästs, das diese Lasten trug … nahm Einfluß auf mein Denken, trübte mir jede klare Überlegung, es war, als ob ein nicht beherrschbares Wesentliches in mein Bewußtsein wehte. Meine Rundgänge – viermal pro Nachtschicht hatte ich diese zu absolvieren – führte ich mit Widerwillen durch, mit innerer Anspannung, die ich mir ganz umsonst für unsinnig erklärte. – Langsam
ging ich an der Weide vorüber, prägte mir das Knarren ein, verfolgte mit den Augen das Schnüren des Gezweigs, das einem chaotischen Weben von dünnen Stricken glich … kurz vor der Treppe strauchelte ich heftig, hielt mich nur mit Mühe am Geländer. Sofort wußte ich, daß ich an dieser Stelle schon zweimal gestolpert war; eine der Gehsteigplatten war zerbrochen und ragte schräg aus dem Gefüge des Pfllasters hervor. Ich hatte versucht, die Stücke mit dem Fuß zurückzustampfen, doch es gelang mir nicht, – offenbar hatte sich die Weide im Sturm wieder um eine Spanne geneigt, anscheinend stieß einer ihrer Wurzelstränge den Stein von unten aus der Erde …
Die Lyrik, dachte ich, wobei ich meinen Weg fortsetzte, die Lyrik ist der Realität zum Opfer gefallen. Eine schöne Elegie über den Tod eines Baums inmitten der Industrie, beispielsweise, wäre der gesellschaftlichen Aufmerksamkeit unbedingt Anlaß, den Realitätsbezug der Lyrik zu feiern. Die Entschlossenheit der Lyrik nämlich, stellvertretend für die Gesellschaft zu leiden und wachsam zu sein, läßt gewiß nichts zu wünschen übrig. Nein, sie hat diesen Anspruch sogar zu ihrer ersten Inspirationsquelle werden lassen und verwirklicht seine Artikulation so weitgehend, daß man sagen muß, ihr ganzer Tonfall besteht aus der Deskription dieses Anspruchs. Oh, die Katheder der Lyriker sind bis zum Bersten angefüllt mit Realitätsbezügen etwa zur Arbeitswelt. – Richtig, diese Lyrik wird von der sichtbaren Realität erweckt, und sie stirbt in dieselbe zurück.
Damit ist die Lyrik eine vollkommen zweitrangige, wenn nicht gar drittrangige Sache. Wenn wir bedenken, daß die Realität dem, was das Universum sein muß, relativ aufgesetzt ist, sehr relativ, und weiter, daß die Sprache ein dieser Realität aufgesetztes Mittel ist, so ist sie tatsächlich bestenfalls drittrangig. Ungleich weniger befähigt, das Universum darzustellen, als dieses existent ist, kann die Lyrik die Verstandesfigur des Universums, den Menschen, gar nicht sehen, als wäre er von einem universalen Geist beseelt – sie müßte sonst eine dem Verstand fremde Idee sehen können –, sondern sieht sie lediglich als eine Figur, die vom Geist des Universums abgeschnitten ist. Dabei erwägt die Lyrik diese Absurdität überhaupt nicht, sie zieht sie nicht in Betracht, sie kann sie nicht einmal faßbar behaupten, sie macht sie nur durch ihren gesamten Tonfall ahnungsähnlich … sie setzt sie in ihrem
Tonfall fort. Wollten wir – als Zweitformen des Lebens der Natur, die sich nur um den Preis entwickelt haben, den Geist des Universums zu vergessen – durch das Scheinhafte unserer Realität hindurchspringen, müßten wir zu einem ersten Leben vor uns zurück, das für uns aber nicht mehr vorstellbar ist. Was rede ich vom Unvorstellbaren, tatsächlich gehen wir mit den Rudimenten jenes früheren Lebens, die noch in uns auffindbar scheinen, entsetzlich ratlos um, wir ordnen sie Zeichensystemen unter, die auf die großen Zirkelschläge des Universums überhaupt nicht reagieren … wir leben damit vollständig symbolisch.
Die Spürhunde der Realität haben die Sprache ausgerauft, der Tonfall der Realität ist das ätzende Agens, in dem die Stimmen der Lyrik ersticken. – Von vornherein zum Scheitern verurteilt, wollte ich erklären, welche der beiden Alternativen für mich tauglich wäre. Hinwendung zur Realität: es sagt schon in seiner Sprachfigur, daß wir im Irrealen sitzen, während wir schreiben, und uns verzweifelt davon abwenden. Ich könnte, Nachgeborener aller Ursprünge, auf jede Weise nur dem Tonfall zum Opfer fallen, der uns auf die sichtbare Realität festgelegt hat. Ich bliebe damit abgeschnitten von der Idee des Unendlichen im All, der womöglich einzigen Idee des Erbarmens mit den Geschöpfen.
Wie sollte ich vergessen dürfen, was mir an Wahrnehmungen in der Dunkelheit zuteil wurde. In dieser dreimonatigen Nacht, in der ich wirklich kaum eine Stunde des Tageslichts gesehen habe … aber wo es mir vielleicht gelungen ist, durch das Dunkel hindurchzublicken. Bis in einen anderen Zustand vor meiner Zeit, in dem schon Stimmen und Zeichen waren, und schon von dort her an mich gerichtet. In eine Zukunft gerichtet, in der ich plötzlich da sein werde; wenn die Zeit alle Herrschaft an sich gerissen hat, ich aber aufgetaucht bin, um einige vorgezeichnete Schritte mit dieser Zeit zu gehen. Traumwandler auf einem alten Fabrikhof, auf einem schmalen Stück Erdoberfläche, das in die tiefen Wüsten der Tagebaubrüche abzugleiten droht. November, nachtverfallen, und ich verstummt, während die Dinge der Welt namenlos fern vorüberfliegen. Hoffnungen werden mich treiben, die älter sind, als ich zurückdenken könnte. Doch ich werde gewarnt sein von einer Ahnung, die in mir, wie unter
der Erde, fortglimmt. Von einem Geruch, einem Phosphoreszieren aus einer Zeitschicht vor meiner Ankunft. Den zersprungenen Pfllasterstein, an dem ich vorüberkomme, darf ich nicht lüften. Alraune, deren Geheimnis unter dem Stein verführerisch wächst, ich darf sie nicht ausreißen. Es ist tödlich, ihr Geheimnis mit meiner sterblichen Hand zu berühren … es wird mir überliefert sein, daß ich den Tod fürchten soll. Ein älteres Gelüst aber bedeutet, mich zu fragen, was danach kommt, ob ich danach wieder hier sein werde: in der Zeit, von der ich spreche, in der ich nächtens Papier mit Wörtern und Sätzen bedecke, die von meiner Existenz handeln.
Angekommen am rechten unteren Rand des Blattes, verspüre ich eine seltsame Lockung im Augenwinkel, der ich nicht nachgeben darf. Es ist die Lockung einer anderen Existenz, eines Tonfalls, gelöst von der Trauer, Stille … nach dem Aufschrei der Alraune.
Johannis

Ich führe ein Selbstgespräch mit dem Licht, es ist eine leuchtende Luft in meinem Gehirn, der das Grauen und die Erschöpfung gewichen sind.
Lange bleibt das Licht zwischen den Gitterstäben, die Dämmerung in der Zelle ist braun, brauner Dunst umhüllt mich auf meinem Lager, zu warme schweißdunstige Decken, schwer von todbrauner Feuchtigkeit, aus denen die toddurchfeuchtete Stille steigt, braun wie der Tabak der Toten, atmosphärisch, als Stille nur beweisbar durch das leise vorsichtige Schnarchen des schwächlichen Schläfers unter mir – ein zweiundzwanzigjähriger, halbanalphabetischer Kifi mit dem Bewußtseinsstand eines Zwölfjährigen –, der unregelmäßig und mühsam den kurzen Atem aus der zerstörten Lunge preßt, brauner Atem voller Speichelpartikel, ein Röcheln, das am Morgen einen trockenen, salzähnlichen Besatz um seine aufgesprungenen Mundwinkel gebildet haben wird.
Allnächtlich wiederholt sich das gleiche, nach einer Weile wird mein zweiter Zellengenosse erwachen, einige Sekunden den Schnarchlauten zuhören, um dann jähzornig, in der Meinung, das leise Schnarchen habe ihn geweckt, mit zu Boden fahrender Hand einen seiner Schuhe zu suchen, um den Absatz mehrmals gegen das eiserne Gestell unseres Doppelbettes zu schlagen, worauf das ohnehin gehemmte Schnarchen augenblicklich verstummt; ohne aufzuwachen wird der Schläfer unter mir lange den Atem anhalten, fast eine Minute ist kein Laut in der Zelle, außer den wütenden wälzenden Bewegungen des erwachten zweiten Zellengenossen ist Lähmung und Ruhe, die Angst ist in den Jungen unter mir gefahren, sie füllt seinen Schlaf völlig aus, das Herz dieses kümmerlichen Körpers scheint zu stocken. Mein zweiter Zellengenosse ist ein mehrmals wegen Körperverletzung vorbestrafter, knapp Dreißigjähriger, mit einer kräftigen derbknochigen Figur auf eigenartigerweise zu dünn geratenen Säbelbeinen, seine bis zu den Schultern tätowierten langen Arme baumeln jederzeit locker und angriffslustig, er ist der Held ungeheuerster Schlägereiszenen, sein einziges, unerschöpfliches
Gesprächsthema sind seine Siege in diesen Kämpfen, von wildem Gefuchtel und den nachgeäfften Schmerzensschreien seiner Gegner begleitete Erzählungen, denen der Kleine unter mir den ganzen Tag über in angstvoller Bewunderung lauscht.
Bevor mein zweiter Zellengenosse wieder einschläft, um im Schlaf laut mit den Zähnen zu knirschen, ein martialisches Geräusch, welches das bald wieder einsetzende Schnarchen des Kleinen bei weitem übertönt, wird aus der Richtung seiner Bettstatt – er belegt das einzige mit Federboden ausgestattete Bett in der Zelle – ein leises rhythmisches Quietschen herüberdringen, ein kaum minutenlanges Geräusch, das sein allnächtliches, zwischen erstem und zweitem Schlaf absolviertes Onanieren erzeugt, es endet in einem mühsam unterdrückten Keuchen, alsbald in das Zähneknirschen seines zweiten Schlafs übergehend.
 
Wahrscheinlich werde ich in unglaublich vielen, mir später in den Straßen begegnenden, wiewohl unbekannten Menschen zuerst unbewußt, dennoch mit sofortigem fast tödlichen Erschrecken, das Bild eines meiner beiden Zellengenossen wiederzuerkennen glauben.
Am dünnen, rachitisch aussehenden Körper einer viel zu jungen, beinahe brustlosen Mutter werde ich die fahrigen Bewegungen des Kifis erblicken, wie die seinen werden ihre Handlungen aus zu geringer Überzeugung von ihrer Sinnhaftigkeit fehlgehen, fast immer vor ihrem Ziel abgebrochen werden, so daß Gläser, Löffel oder Spielkarten, zu zögernd ergriffen oder nur angestoßen, zu Boden fallen, und ich werde später an den aus ihren Betten tretenden Augen eines unbekannten, mir aber durch die Korrespondenz mit meinem dann vergangenen Hiersein bekannt gewordenen Menschen eine sexuelle Vorliebe für unausgereifte Dinge, verpfuschte Techniken, durch unbeendete Konstruktion fast gebrauchsuntüchtige Geräte entdecken, und obwohl sie ihm Ärger bereiten werden, wird er diese Dinge kaufen. – Uns hier gibt man unzerbrechliche Becher aus Plast zum Gebrauch. – Oder ich werde, womöglich in noch mehr, in ungezählten mir später über den Weg laufenden Menschen die Erscheinung des anderen Zellengenossen, des Schlagetots, wiederfinden, am heftig rasierten, von winzigen Schnittwunden gezeichneten Kinn eines noch jugendlichen
Herrn in einem grünen, maßgeschneiderten Anzug im Jeansstil, mit aufgesetzten, weiß abgesteppten Taschen, über dem Gesicht das streng gescheitelte, gefettete Haar, das hinter den nackten Ohren sichtbar fehlerhaft abgeschnitten ist; ich sehe ihn in der Kaufhalle mit kräftigen, aber für diesen Fall vorsichtigen Händen sorgfältig eine Auswahl unter verschiedenen Rasiercremetuben treffen … nein, ich werde ihn anders erkennen, in einem Äquivalent dazu, wie er leicht vornübergebeugt, den Hinterkopf in den Nacken gedrückt, während der Freistunde auf dem Gefängnishof, allmorgendlich vor mir das Gehen seiner dreiunddreißig Runden um den Volleyballplatz vollbringt, mit in den Ellenbogen leicht gewinkelten, bewegungslos hängenden Armen und immer geballten Fäusten; später werde ich nicht mehr ahnen, wie dieses menschliche Gehen vor mir ein unerschöpflicher, allmorgendlicher Grund für minutenlang in mir bis zu heftiger Schrille ansteigende, unartikulierte innere Entsetzensschreie sein konnte, daß ich mich abwenden mußte, um auf die vergitterten Halbbogenfenster des grauen, ungeheuren Gebäudekörpers wie auf ein heftig zurückersehntes Ziel zu blicken, denn dieses Gehen vor mir ist, in den immer geputzten Schuhen, von einer namenlos sicheren, unfehlbaren Automatik – die in einem späteren Jetzt keinen Namen mehr hat, außer sinnloses Entsetzen –, die Schritte um keinen Zentimeter zu kurz oder zu lang, ein Anblick, der mich auf dem Beton, auf dem es nicht das geringste Hindernis gibt, fortwährend ins Straucheln bringt, die unbeeindruckten Rücken vor mir fortwährend mit dem Hineinstürzen meines Gesichts bedroht; während ich schon nach vier oder fünf Runden zu hinken beginne, gehen meine beiden Zellengenossen vor mir Schulter an Schulter wie eine einzige Figur, die Trennung ihrer Personen erkenne ich nur, wenn der Große dem anderen ein unverständliches Wort ins Ohr zischt, wozu der Kleine beifällig lächelnd den Kopf ins Innere der Doppelgestalt dreht, sonst aber blicken diese Häupter schweigend nach vorn; und ich weiß sie voll von den ausgeklügeltsten Plänen, wie an jedem Donnerstag in jeder Woche, nach dem Duschen, die teuersten und parfümiertesten der Kosmetikartikel, aus der spärlichen Auswahl, die den Hausarbeitern zur Ausgabe zur Verfügung steht, zu ergattern seien. – Einmal glaubte ich, daß ich den größeren meiner Zellengenossen zweifellos beim Kauf eines
Fernsehgerätes in einem Elektrogeschäft wiedererkennen müsse. Erstarrt vor Schrecken würde ich die grobe, in ihrem Stolz verächtlich zurückgebogene Hand eines Unbekannten unausweichlich erkennen, den unverwechselbar gespaltenen Nagel des Daumens auf dem den Zeigefinger verdeckenden Kassenzettel, elektrisiert von der dem Schrecken folgenden Panik würde ich aus dem Geschäft stürzen, in sinnloser Angst mich gleich hinter der Tür in die Schaufensternische pressend, und die Fernsehempfänger des Schaufensters würden mich mit dem blinden, weißgrauen Star ihrer Pupillen anstarren, mich dennoch erkennend, mein verkleinertes Bild in unendlicher Folge spiegelnd, und unverlöschbar in allen Programmen ihrer sensorischen Eingeweide aufzeichnen, wie ich, die Wange am Mauerwerk, auf den Mord an einem Menschen sann, der Augenblicke später aus der Tür treten mußte.
 
Kurz bevor die Stimme des äußeren Lichts am Fenster verstummt, versickern auch die menschlichen Stimmen im Innern des Gefängniskörpers, nachdem über lange Zeit das Gemäuer wie Schwamm jeden Laut durch seine Poren rinnen ließ … – an den sich ausdehnenden Abenden sind alle Kanäle eines Untersuchungsgefängnisses erfüllt von unbeendeten Sätzen, die man endlos auszubauen gezwungen ist – der riesige, entweihte Körper eines Klosters scheint seine Tore lautlos geschlossen zu haben, um keinen Laut der im Innern des gemauerten Organismus sich entwickelnden schwarzen Messen, infernalischen Prozessionen hinausdringen zu lassen, alle fragmentarischen Regungen, die soeben noch Innerstes und Geheimstes, vor allen lauschenden Fenstern, einem einzigen, wartenden Ohr fern in einem unbekannten Winkel des Organismus eröffneten, sinken in eine Stille, in der ab jetzt ideologische Teufeleien in jeder der Schicksalszellen für sich brüten, getrennt selbst von der, am Tage noch in vager Vertrautheit bestehenden, daneben liegenden Schicksalszelle. Oberflächlich verwandelt sich die Stille plötzlich in das Äußere, in den hautnahen, doch unüberwindbar von uns abgegrenzten Stadtlärm, das höhnende Hupen der Autos, das bebende Verstummen ihrer Getriebe, das sie gleich wieder gnadenlos aufheulen läßt, an der nahen, vom Fenster aus nicht sichtbaren Ampelkreuzung; die fernen, aber sich schnell nähernden
Sirenen der Krankenwagen oder Polizeiautos: ta tüü, ta tüü, zu späät, zu späät; Gelächter, lange nicht kann das Äußere vom Schlaf in den Zellen übermannt werden.
Vor dieser Stille – ihr Prolog, der ihr die unerklärlichen, doch sofort in allen Gehirnen für lange arbeitenden Bedeutungen verleiht – an der äußeren Gebäudefront die lauten Fragmente, der für die einzelnen Zellen des Organismus notwendige Informationshandel: eins zwei hier Cocker Bart ab … das Schwein pfeift … wieviel … dreimal Tabak … gut wieviel … Antrag Hans zwei Steve eins sechs Keule eins vier … Beeruufung … Schnauze halten … hau rein …
Dazwischen Gelächter … nirgends habe ich so häufiges Gelächter gehört wie in diesem Organismus … dazwischen, es muß eine sehr weit entfernte Zelle sein, der kreischende unmelodische Gesang einer Stimme, der nur in einer einzigen, endlos wiederholten Textzeile besteht: I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more … die Stimme versucht das Wort farm abgehackt und undeutlich wie Bob Dylan zu kreischen, und es klingt wie ein unbekanntes Wort namens faamn … faamn …
 
Inmitten des Organismus dieser Welt, dieser Zeit, kann die einzig menschenwürdige Sprache nur aus unbeendeten Sätzen bestehen.
Freiheit, dir ein Ende selbst zu finden, kann keine noch so glückliche Ordnung gewähren, und du mußt dich schon in der Frühe gegen die dich betreffen wollenden Abfertigungen durch die Sprache auflehnen … Beeruufung für die Wörter.
Als die Verhöre gegen mich ein Ende nahmen und ihre Protokolle weder mich noch irgendeinen, nicht verhafteten Bekannten belasten konnten, wußte ich, daß ich über kurz oder lang freigesetzt werden würde.
Mit meinen beiden Zellengenossen, die nichts von diesen Schlüssen in meinem Kopf wußten, saß ich am Morgen, nach dem Essen der restlichen Kaltverpflegung vom Vortag, zu der zu bestimmter Stunde Kaffee ausgegeben wurde, auf den Hockern am Klapptisch, wir rauchten unseren mühevoll erworbenen, tödlichen Tabak aus der einzigen Pfeife, die wir besaßen, wartend auf das Wort Freistunde, das zu bestimmter Zeit, die zu bestimmen uns unmöglich war – denn niemand
in Untersuchungshaft erfährt jemals eine Uhrzeit –, undeutlich durch den Spion in der Tür hereingerufen wurde, um das wenig später zu erfolgende, zwanzig- oder dreißigminütige Marschieren um den grasbestandenen Volleyballplatz anzuordnen … aber es geschah nichts, bis auf das maßlose, vom Gitterfenster aus die Zelle durchpfählende Licht des Sommers, der außerhalb des Gebäudes den Höhepunkt erreichte, die Akazien, irrsinnige unverschnittene Stadtbäume, die in einiger Entfernung ihre ausladenden Lasten bis über die stacheldrahtgekrönten Hofmauern stemmten, waren mit den langsam vergehenden Tagen sichtlich dunkelgrüner geworden, wir saßen und schwiegen, und nichts geschah – auf dem vierten Hocker saß oder auf dem vierten, unbelegten Bett lag der Tod, dessen immerwährender Anwesenheit wir das Wort verboten hatten, der nicht wagte, uns zum Glücksspiel zu fordern – wir waren bereit aufzuspringen, um uns aufschreiend und weinend zu umarmen, doch die Schlüsse in meinem Kopf, die meine hier gesprochenen Sätze beenden würden, hinderten uns, das Licht war indessen so stark, daß es die steigenden Schwaden des Tabakrauchs fast weiß färbte, und unsere Leiber trockneten aus, unser Geruch nach Scheiße und Urin, nach Essen und Pomade verbrannte, auf dem Tisch lag etwas Papier und ein Bleistift, aber wir schrieben nichts und sprachen nichts, denn wir wußten, daß ein einziger, beliebiger Satz uns in rasende Bestien verwandeln mußte, daß wir uns aufeinanderstürzen mußten, um uns mit Zähnen und Fingernägeln zu zerreißen, der Beweis für alle Wörter war verloren … ich suchte in der Namenlosigkeit des Lichts nach einem Vergleich, ich suchte es mit dem Licht der Abende zu vergleichen, das oft so lange an den Gitterstäben schmolz, aber jetzt blieb es namenlos und maßlos, ein Licht, das unsere Leichname zu beleuchten schien, unsere Hirne von uns abschnitt, und es blieb antwortlos, bis es sich dem blutfarbenen Feuer des Sonnenuntergangs zuwandte, der Beginn meiner Gedanken war die Jahresmitte, die Zeit um Johannis, mit göttlich kurzen Nächten, die verheißend waren und die Sonne im Zentrum eines flüssigen Dämmers aufbewahrten, der Beginn … der langanhaltende Klang eines fernen, seltenen Wahnsinns, der die geflohenen Gedanken erfaßt … in dem die Hügelketten in magischen Feuern aufglühen und die Gräber sich öffnen, wenn die untere Welt ihren Satz sagt, vom
Splittern blutgetränkter Tücher unterbrochen, dessen früheste Wörter ich, abgeschnitten, ich aber, gehört habe, seid frei, ich wiederhole, seid frei ihr Toten, ich grüße euch, ich grüße euch alle, ihr irdisch durchfeuchteten Leiber, ich gehe, faamn, entflammt endlich, arbeitet nicht, arbeitet nie wieder auf den Höfen und in den Gärten einer Gewalt, ich habe mich abzuwenden und zu gehen, bis ich in den Straßen der erbosten Städte wiedererkannt werde, verwechselt, niedergeschlagen, als der lange in mir wohnende Unbekannte, erkannt an einer unschuldigen Geste und ermordet, um des tödlichen Erkennens willen, das ein vergessener Satz vermag, der euch um eueren letzten Tabak betrog, ich werde gehen, denn die Tore dieses steinernen Körpers werden sich mir öffnen, auf daß ich hinaus vor das Ende trete, vor das Ende der Sätze, auf daß ich um den weiteren Satz, um den Fortgang eines unendlichen Chorals von einer Gewalt betrogen sei, seid alle gegrüßt, vergeßt nicht, euch euere Uhren zurückgeben zu lassen …
Die Einfriedung

Der Tag schien nicht aufhellen zu wollen, die Morgendämmerung blieb, ein steingraues Gemisch von Häuserwänden und herabgedrückten Nebeln belastete mich mit atemloser Schwere, mein Erwachen stand noch ganz in Zweifel, als sich die Stadt schon auf meiner Brust türmte. Trotz der Unterkörper und Beine böse verkürzenden Perspektive konnte ich meine kalt gewordenen Füße kaum erkennen, mit schmerzendem Nacken mußte ich den Blick aus der Horizontale heben, und in diesem Moment enthüllte sich mir der visionäre Anblick eines beängstigend nahen, braungelben Felsmassivs, das ich sofort als eiförmig zu erkennen glaubte, es war ein Berg, geformt wie ein überdimensionales Ei, wie dessen sich verjüngende Hälfte, die bis in die Wolken zu ragen schien, es gab keinen Überblick über das Ungeheuer, von dem ich hoffte, daß es tot war; es wirkte wie die Filmaufnahme von der Vorderseite eines der Erde zu nahe gekommenen, sich unendlich langsam wieder entfernenden Planeten, so hoch ich meine Blicke auch, einer Kamera gleich, steigen ließ, sie erreichten nicht den Gipfel, so tief ich sie auch senkte, bis die Nackenmuskeln sich mir schmerzhaft verkrampften, die Unterseite, der Boden, die Basis des Gebildes war nicht zu erblicken. Seine Rundung war nur zu ahnen, in welche Entfernung es auch zu rücken schien, es gab keine Möglichkeit, die Ovalität seiner vielleicht menschenfeindlichen Größe visuell zu umfassen. Die Vorderfläche schien dennoch, ließ ich die unsicher gewordenen Augen eine Sekunde verharren, von einem geheimnisvollen Leben zu vibrieren. Dabei war es kaum Leben zu nennen, was an dieser schwindelerregenden Vertikale als Bewegung auszumachen war. Es waren darin so schnell wieder erlöschende Regungen, daß ich sie gleichsam erst in der Erinnerung wahrnahm, ich erdachte sie mir als das schwer zu beschreibende, labile Dasein von Lichtreflexen, unvermutetes Aufscheinen, als schlügen wandernde Sonnenstrahlen aus Glasscheiben zurück, und manchmal war es das kaum merkliche Leuchten blauweißer Rauchfäden, die in einem Sonnenaugenblick zergingen.
Die vor meinem Gesicht riesenhaft aufsteigende Wand – um so riesenhafter, da ich, mit den Füßen gegen sie hingestreckt, vor dieser Wand auf dem Rücken lag – war bedeckt mit vergleichsweise winzigen, halbovalen Hütten, die ich nur an den schwarzen Eingangsöffnungen als Behausungen erkannte, die gesamte Wand schien aus solchen einander verschmolzenen, unter- und übereinandergeschachtelten, graugelben, grünlichen oder lilafarbenen Hütten zu bestehen, wobei der Fuß der einen stets auf zwei oder drei darunter angeklebten Hütten ruhte, und so fort, Fußwege oder Stiegen dazwischen schien es nicht zu geben, die gesamte Wand war eine einzige aus diesen Behausungen zusammengesetzte Wabe, oberflächlich glich sie einem gewaltigen Aussatz, rissig, unfarben, aber unzweifelhaft geformt, durch den der Untergrund, das Felsgestein des Bergkegels, der das Ganze halten mußte, an keiner Stelle hindurchsah. Hätte es nicht augenscheinlich Feuer und Rauch gegeben, vermutlich auch Metall oder Glas, wäre da nicht diese sinnvolle, durchaus geometrische Überlagerung, Verschränkung der Hütten gewesen, mit der eine die andere vor dem Absturz in unabsehbare Tiefen bewahrte – so daß sich letztlich alles durch sich selbst erhielt und stützte –, hätte ich das Ganze für eine ungeheure Vogelkolonie gehalten, zumal alles von einer unbestimmten, vegetativen Färbung war und die Hütten umgestülpten Nestern ähnelten, die aus dem Mist pflanzenfressender Tiere gebaut waren.
Auch ohne daß es einen wirklichen Beweis gab, ich blickte auf die Behausungen intelligenter Wesen, eines vollkommen schwindelfreien Volkes, das der Schwerkraft trotzte und seinen Lebensraum an dieser senkrechten, nur allmählich einer ovalen Rundung sich zuneigenden Flanke eines himmelhohen Berges gefunden hatte. Das Asiatische dieser Hüttenmyriaden, die dementsprechende Ausdehnung dieser Ansiedlung, deren Grenzen ich nicht in den Blick bekam, das Tibetanische dieser Höhen – deren Atmosphäre zuletzt von der mildroten Lichtflut einer in unsichtbaren Richtungen aufgehenden Sonne durchflossen war – schien mir offenbar, ich glaubte das Bild unbedingt, so seltsam wie selbstverständlich, dem Himalaja zuordnen zu sollen, denn dieser jetzt gelbbraune, tatsächlich exkrementfarbene künstliche Schorf, endlich wirklich mit wimmelndem Leben überzogen,
war von einer Rätselhaftigkeit, die so selbstverständlich existierte, wie der Begriff des Asiatischen noch immer mit dem Rätselhaften selbstverständlich verbunden wird.
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