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		Über dieses Buch

		Dresden, Ende August 1989. Eine junge Frau steigt in den Zug und verlässt ihr Land. Was inmitten der großen Fluchtwelle so entschieden beginnt, wird für sie bald zur existenziellen Reise. Während der Fahrt tauchen Bilder einer einsamen Kindheit auf, in einer sprachlos gewordenen Familie: der musische, aber haltlose Vater, der in seiner Agententätigkeit aufgeht und seine Obsessionen auslebt, die ohnmächtige Mutter, Tochter eines NS-Funktionärs, die sich in der Kälte einrichtet. Das alles hinter einer makellosen Lebensfassade: «Eine Puppenstubenlandschaft, wie ein Leben lang auf Kur.»
In die Erinnerungen fließen auch Bilder eines anderen Lebens: ein Stück glückliche Kindheit im südlichen Ungarn, eine Liebe, die sie bis nach Budapest führt, Erkundungen im Baltikum, bei denen die junge Frau bedingungslose Freundschaft erfährt. Diese Begegnungen bestärken sie darin, ihre alte Welt zu verlassen.
«Heimspiel» lotet Seelenlandschaften vor zeitgeschichtlichem Hintergrund aus. Ein Roman, der voller Poesie von Grenzüberschreitungen erzählt.


	
		
		Über Ines Geipel

		
		Ines Geipel wurde 1960 in Dresden geboren. Nach Abbruch ihrer Spitzensport-Karriere studierte sie bis zu ihrer Flucht aus der DDR im Sommer 1989 Germanistik in Jena, danach Philosophie in Darmstadt. Seit 1996 lehrt sie an der Hochschule für Schauspielkunst «Ernst Busch» in Berlin. 1999 veröffentlichte Ines Geipel ihren ersten Roman «Das Heft»; 2003 erschien «‹Für heute reicht’s›. Amok in Erfurt».
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Lieben, was niemals da war.
Sarah Kane

Zwei Bücklinge, bitte!
Morgen, sicher aber übermorgen ist alles vorbei. Dann sitzt ihr wie immer hier in diesem Haus, und ich bin dort. Wo? Also hört mal, warum denn so kompliziert? Es geht weiter, das wisst ihr doch. Stellt euch vor, es ist nur eine Reise, nichts weiter. Wie und wohin, kann ich zwar im Moment auch nicht sagen, aber es wird schon, glaubt mir. Macht euch einfach nicht so viele Gedanken! Ist besser so, für jeden von uns. So etwa?
Die Distanz, die dieser Blick mit einem Mal ermöglicht. Höhe, Himmel, der vertröpfelte Elbsandstein, dahinter das Schwarzgrün der Wälder. Das Ganze wie drapiert. Eine Puppenstubenlandschaft. Was dieses samtige Panorama irritieren könnte, bleibt unsichtbar: Schluchten, Gründe, unten im Tal der Strom.
Mutters Augen sehen nichts davon, starren auf die Fahrbahn. Sie fährt schnell. Wenn sie fährt, spricht sie nicht. Ab und an schiebt sie den Kopf in meine Richtung, als wolle sie sagen: Na hör mal, ich bin doch immer so gefahren. Ja, richtig, die Sache mit den Augen. Eine Familiengeschichte, sonst nichts, sie gehe zu keinem Arzt, hatte sie sich überlegt. Da war nichts zu machen.
Die lange Kirschenallee, gleich darauf die verzogene Kreuzung. Ein heller, spitzer Sandstein, höchster Berg in der Gegend, zieht als einsamer Soldat gemächlich am Horizont vorbei. Davor das maisgelbe Kamel, in seinem Fell aus Staub und Stein, beglückt ins Weite starrend. Das Auto fährt die lange Kurve, hinter der die Frau am Steuer einfach nickt: Komm, lass uns eine Pause machen! Wir steigen aus, treten auf der Stelle, tun so, als beobachteten wir das Flimmern der Hügel, den gestreckten Zug des Waldes. Von hier aus ist für unser Panorama am meisten Platz. Sie hat es mal wieder geschafft. Die zehn Minuten auf dem Plateau sind alles, mehr gibt es nicht für uns. Ihr Blick trifft mich hart: Sag nicht, dass du es nicht gewusst hast.
Wie es den beiden nur gelungen ist, immer auf der Höhe zu wohnen, wie ein Leben lang auf Kur. Von oben, durch die Bäume hindurch, das Geschehen betrachten, ein bisschen Abstand halten, das Leben auf diese Weise geräumiger machen, war es das? «Ja», sagt sie, «eine wirklich schöne Landschaft.» Den Blick plötzlich gen Osten, zu dem siegessicheren Steinsoldaten, fährt sie fort: «Hättest ruhig etwas umgänglicher mit ihm sein können, kennst ihn doch, er kann nicht anders.» Was im Grunde nichts anderes heißt als: Warum kommst du so selten, oder: Geht es dir wirklich gut?
Meine Güte, sie wird ihn immer mit aufs Plateau stellen. Ihr Oberkörper lehnt am Geländer: eine zarte, blasse Frau. Heute besonders zart, besonders müde, finde ich. Sie überlegt, steht mit einem Mal vor mir, greift nach meinen Händen. Ahnt sie etwas? «Ich bin doch auch nie geliebt worden», sagt sie jetzt. Das Unwahrscheinliche dieser Art Sätze, dabei vollkommen kalkuliert. Wir stehen auf der Plattform, in einer Landschaft ohne Wind, eine einzelne Wolke hängt über uns. «Irgendwas ist eigenartig», sagt sie, an ihrem Ring drehend, «findest du nicht?»
Der nicht anders könnende Mann, die kleine, sanfte Frau, die Tochter, noch immer in der Stotter-Phase, mit den eigenartigen Flecken auf der Haut. Das Haus auf der Höhe: die Klaviere, Akkordeons, Bratschen, Posaunen. Die hellen Streifen in der Tapete des Esszimmers, der Blick auf den Kirschbaum im Garten, das Eingesessene, Versunkene dieser Räume. Der Mann ist selten da, seine Präsenz auch unnötig, er ist ohnedies immer anwesend. Die Frau ist zwar da, doch üblicherweise abwesend. Die Tochter lebt im Internat und kommt selten. Wenn sie kommt, verheddert sie sich in den Regeln, dem Schweigen, den Blicken, den Sätzen – in all dem, was so kursiert. Heimspiel.
Das Auto verlässt die Höhe. Die Kleinstadt im Tal hält ihre stille Silhouette zur Schau. Wenig Verkehr, Sonntagnachmittag. Die Gedanken werden schmal wie die Straße vor uns. Warum ich das Gefühl habe, dass mich Mutter keinen Augenblick aus den Augen lässt. «Was für ein Himmel», sagt sie. In einer der Ortschaften, durch die wir fahren, bosselt ein Mann an einem Zaun, blickt kurz auf, deutet einen Gruß an. «Ach, der Schnetz», ruft sie, froh, ihn erkannt zu haben. In der nächsten Biegung: «Das hat der gut hingekriegt.» – «Was?» – «Na, das mit dem Sohn.»
Das Auto schlingert aus dem Ort, die Frau stellt das Radio an, eine sonore Stimme klingt aufgeregt und ziemlich ernst. Wir trudeln im ersten Gang in die Stadt, auf direktem Weg zum Bahnhof. Dort hat sie es plötzlich sehr eilig. Sie solle noch Kuchen mitbringen, ich wisse ja, den esse er gern. Sie lacht. Ich vermutlich auch. Eine kurze Umarmung, ihr erdiger Geruch, Blicke. Mutter, lass uns doch – Ein langes, forderndes Hupen. Das macht sie immer so. Vom Auto ist schon nichts mehr zu sehen.
 
Später im Zug bin ich erschöpft von dem vielen ungetrennten Lachen. Hätte ich ihr was sagen müssen? So was wie: Hör mal, brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich komme zwar nicht wieder, aber – Bei genauerer Betrachtung stellt sich nämlich heraus, dass jeder nur sein Leben hat. Um es zu leben, nichts weiter. Oder so vielleicht: Was soll schon sein? Wir können uns doch schreiben, immerzu, ein Leben lang. Die sanfte Frau mit dem Star, der ihr die Augen zerhackt. Mach es uns doch nicht so schwer, Mutter.
Der Zug und seine hämmernden Geräusche, die wie Stimmen klingen: Wir gehen also nunmehr davon aus, Sie hätten sich das gründlich überlegt? Die Familie, das Studium, unsere Pläne, schließlich haben wir in Sie investiert. Stellen Sie sich doch mal die Frage, wer Sie in Ihrer Freiheit tatsächlich beeinträchtigt hat! Bitte? Also gut. Wie wir sehen, Sie sind entschieden. Die Sache ist eindeutig, von nun an kennen wir kein Pardon.
Quer auf einer Bank im Abteil liegend, beobachte ich die Bewegungen der Leute und versuche, auf die scheuernden Stimmen nicht einzugehen. Bamm-pt-damm, bamm-pt-damm. Das Kollern wird stärker. Was meinte die kleine, sanfte Frau denn mit dem Schnetz? Und ihre Plateau-Sätze, was sollten die wieder bedeuten? Ach ja, sein Sohn. Den man vor Jahren verhaftet und irgendwann abgeschoben hatte. Auf Nachfrage in einem Amt erklärte der Alte achselzuckend, er verstehe die ganze Aufregung im Grunde nicht, es gäbe doch gar keinen Sohn. Das Amt nickte, der Vater lächelte, verließ den Raum und trabte nach Hause. Seitdem sah man ihn am Zaun pfriemeln, sommers wie winters, manchmal aufschauen, dabei jeden, der vorbeikam, freundlich grüßen.
Und jener letzte, windstille Moment auf dem Plateau?
 
Es ist, als ob mich die Worte an die Hand nehmen und wegführen, in eine Stadt am Meer. Ein mondänes Haus, mit steinernen Katzen überm Eingang. Zwei Schwestern, vier Brüder, eine lange Wendeltreppe, Lichtsäulen in den Fluren. Ich beobachte die Jüngste. Wie sie in die Mosaike auf dem Boden hineinspringt, dabei ganz auf deren Muster aus ist. Die Augen hüpfen mit und kehren verbissen zum Anfang zurück. Ihr Atem wird schneller, ihre Hand umschließt einen kleinen Bernstein. Die Muster auf dem Boden beeilen sich. Das Mädchen orakelt. Himmel, Hölle, Fägfür, Paradies. Hoch, runter, hoch. So dringt man in sein eigenes Hell und Dunkel ein. «Essen, Lis!», gellt eine Frauenstimme im Haus. «Bist wieder mal die Letzte!» Wer? Ich? Ja, du. Du bist gemeint.
Die Straße vorm Haus. Ein Mann in schnellem Schritt, Hornbrille, lichtes Haar, Uniform. Er betritt das Haus, wie jeden Tag um diese Zeit. Seine Stimme im Flur ist sanft. Das Mädchen hält kurz inne, starrt auf den Boden, zieht den Kopf leicht nach rechts, vielleicht um etwas herauszuhören, aus seiner Stimme, dem Gelbbraun seiner Uniform, seinem Geruch. Die Mosaike schieben sich ineinander, als drehte die Bernsteinkönigin ein Kaleidoskop. Erneut die Frauenstimme im Haus: «Mittagessen, Lis, komm endlich!» Kurze Zeit später das Vater unser, der du bist. Unser täglich Brot.
Unten das Gemurmel im Esszimmer, darüber erneut das Mädchen, der Boden tanzt. Lustig, lustig, lustig ist die Welt! Knie, Auge, Atem. Ein schmaler Körper hechelt. An den Wänden etliche Spiegel. Wer weiß, ob die Jüngste einen Blick dafür hat. Hoch, runter, hoch. In einigen Tagen wird sie sieben, es ist der 16. Januar 1942. Das Haus steht in Riga, Laudonstr. 4.
Sie verlässt die Mosaike, schleicht die Treppe hinunter. Fürs Mittagessen, weiß sie, ist es zu spät. Sie huscht am Esszimmer vorbei, kennt die Tricks, weiß, wie sie unentdeckt bleiben kann, eine Hand greift den Mantel, die Haustür klappt leise. Geschafft, alles ganz einfach, denn schon steht sie draußen. Das Mädchen sieht in den Himmel. So viel Schnee! Und duckt sich automatisch, läuft los, taucht binnen Sekunden im Wirbeldickicht ab, springt – Himmel, Hölle, Fägfür, Paradies – über die unzähligen Spuren im Weiß. Die aussehen wie eine Landkarte. Das Mädchen im dicken grauen Filz geht dem ausgetretenen Schneeland nach, versucht es zu entziffern, bis seine Augen auf die Eissegel stoßen.
Das Haus, die Straße, nur hundert Meter, dann kommt bereits der Park, mit den eisglasierten schwarzen Bäumen. Mitten in ihm donnern die Segel, da wird der Schnee ganz blau. Der weiße Stoff zischt und faucht, die Menschen rufen und gleiten kreischend vorbei. Die Ausreißerin steht am Rand, möchte winken, manchmal glaubt sie, ein Gesicht zu erkennen. Wie gern wäre sie jetzt auf dem Eis mit dabei. Sie steht etwas abseits, dreht ihren Bernstein, hält ihn hoch, ihre Augen blinzeln. Die erstarrten Käfer beginnen zu strampeln, die Algen zu schwimmen, eine Mücke steuert direkt auf ihr Gesicht zu. Die linke Hand kann gerade noch so die Augen verdecken. Hier ist zu viel Licht. Es ist so grell, dass es schmerzt.
Der Schnee gleißt und brennt nicht nur, er singt. Da kreiselt ein Ton überm Eis, überm Tackern der Segel, baut sich auf, wird breit, zieht sich allmählich zurück, kommt wieder. Da hängt was in der Luft. Als hätte der Himmel tausend Farben. Das Mädchen im Filz starrt in die Luft, reißt unwillkürlich die Arme hoch, so groß wird die Musik. Die Arme dirigieren, was sich von allem losgerissen hat.
Bomm! Bomm! Bomm! Der Himmel hält inne, die Segel taumeln, das Mädchen kommt aus dem Takt. Die Glocken von Sofrino, der bauchigen Kathedrale hinterm Park. Es ist gleich vier Uhr, die Messe beginnt. Stiefelscharren, Blumen, Dämmer. Das Mädchen im Filz läuft unter einem unaufhaltsamen Zug vermummter, zugeschneiter Körper hindurch. «Maiga, maja!», ruft eine Frau bass erstaunt, denn sie hat die Kleine unter den dicken Pelzen entdeckt. Deren Hand bittet, die Augen morsen: Bitte, verrat mich nicht! Die Frau zwinkert, greift nach dem Mädchen. Der Himmel hat auf einmal Schichten, in jeder hockt ein anderer Klang.
Dicke Männer in langen glitzernden Gewändern, die alles dreimal machen: rauchende Schalen schwenken, wilde Zeichen in die Luft setzen, Sprüche klopfen. Kerzen, Gebrummel, viel Gestank. Immer wieder aufstehen und sich setzen, aufstehen, sich setzen, hier muss man warten können. Das kennt das Mädchen schon. Als ob Besuch käme, im großen Haus mit den Katzen überm Eingang, als ob die Männer in ihren Uniformen eine Nacht lang am Tisch unter den schweren Leuchtern sitzen. Meist hört man nur das Geschirr klappern und ein heftiges Stimmenband. Das zieht und zerrt sich. Und wenn die Uniformen weg sind, sagt eine ansonsten entschiedene Stimme nicht viel, nur müde: «Komm, Otto, wir gehen zu Bett!»
Nein, es ist anders. Das Blau, das Rot, das Gold. Kandelaber und Purpursamt. Das Licht ist anders, auch die Stille, die in der riesigen Kuppel hängt. Das Mädchen zuckt zusammen. Da ist er wieder, der Klang, der über den Segeln stand. Ein Klang, der offenbar kleine und große Landeplätze in allen Höhenlagen kennt, auf denen er sich aufhalten, ja mitunter sogar verstecken kann. Die Frau schiebt den Körper der Kleinen sanft nach vorn. Sie soll es sehen. Sie blickt in auf- und zugehende Münder. Sie soll es hören. Das Mädchen steht ganz vorn, am Altar. Da, wo der Ton entsteht.
Auf dem Nachhauseweg fällt Schnee auf die Lippen der Ausreißerin und schmilzt. Sie öffnet den Mund, bis die Nacht in ihn fällt. Und noch und noch und noch. Sie ist ganz leicht, obwohl der Filz nass ist. Der Bernstein funkelt in ihrer Hand, die Straße ist still, die Tür klickt unhörbar fast. Im hell erleuchteten Haus kurven die Brüder auf Dreirädern über die Mosaike, fallen wie Raubvögel übereinander her, machen einen Heidenkrach. «Feste, feste!», trumpft der Kleinste auf. Das Mädchen steht zögernd im Flur. Was könnte es sagen, was soll es tun? Ich sehe was, was du nicht siehst. «Ach, da bist du ja, Lis!», höre ich eine energische Stimme. Lis’ Hand drückt den Bernstein, ihre Augen werden winzig, sie hält den Atem an. Himmel, Hölle, Fägfür, Paradies. «Hast aber schön lange gespielt oben, Kleines. Hab dich gar nicht bemerkt», sagt Großmutter.
 
Die schmale Frau und ihre schweren Worte. Sie hatte es also gewusst, vorhin auf dem Bahnhof. Dass ich gehen würde, ohne Abschied. Der Zug klappert melancholisch vor sich hin. Die Häuser am anderen Ufer der Elbe fangen an zu tänzeln. Schattenspiele, die Minute für Minute mehr verrutschen. Ist das so, wenn man geht? Dass die Dinge an Kontur verlieren?
«Warst immer schon ein schwieriges Kind», höre ich die kleine Frau jetzt zu mir sagen, während der Mann mir gegenüber das Abteilfenster aufreißt. «Eine Bullenhitze ist das!» Die Bernsteinkönigin schlitzt ihre Augen, damit wir noch einmal in der Küche sitzen. «Komm, lass es uns gemütlich machen.» «Ja, Mutter.» Es gibt Buchteln mit Vanillesoße und Kakao mit Haut. Ich mag keine Haut.
Sie dreht ihre Tasse, schaut irgendwann auf, fragt, wie es in der Schule war. Ein reines Ablenkungsmanöver, weiß ich. Denn die zweite Frage kommt prompt. Und darum geht es ihr: «Kennst du schon das Neueste aus der Schule der Perversen?» Die zarte Frau lacht auf, hält inne, lauert in ihre Tasse hinein. Das Unwahrscheinliche dieser Art Sätze, dabei vollkommen kalkuliert. Peerveers! Wie sie das dehnt, die Haut in der Tasse zittert. Vielleicht ist das Wort ja von ihr.
«Erzähl!», sage ich. Und sie erzählt vom nicht anders könnenden Mann. Wie sie sich kennen lernten, wie er losgelaufen war, aus Klingenthal im Erzgebirge, um sie zu finden. Wie er sie fand und alles zum Klingen brachte. Wie er irgendwann dastand, mit dem Ton in der Hand. «Erzähl!» Und sie erzählt. Dass er in den Harmonium-Werken seine Lehre gemacht hatte. Am 28. April 1952 war sie zu Ende, drei Wochen später wurde er achtzehn. Von nun an wusste er alles über Harmonie. Wie sie sich findet, was es mit den Terzen, Quarten und Quinten auf sich hat, den Vierteln, Sechsachteln, mit Dur und Moll. Er konnte kurzerhand ein Akkordeon aufklappen und es in seine Einzelteile zerlegen. Der Balg, der Stimmstock, die Luftklappen, die Knöpfe und Hebeldrähte, die Wellen und Zungen. Er nahm die Teile in die Hand und zeigte der kleinen Frau jede einzelne Schönheit. Davon hielt er viel, von der Mechanik der Dinge. Am Ende baute er alles wieder zusammen, zog behutsam die Register, ließ die Perlmuttstücke schnellen, dehnte die Hohlräume auf. Und schon war er da, der Ton. Groß und breit und ganz allein für sie.
Er sang gern, vor allem laut und am liebsten Operette. Als «My Fair Lady» am Broadway aufgeführt wurde, heirateten sie. 1956, zwei Tage vor Weihnachten. Auf der Elbe bei Dresden schwammen dicke Eisschollen. «Mit nem kleenen Stückchen Glück!», sollte er später pfeifen, wenn er die Bernsteinkönigin fest an sich heranzog. «Nenn mich Higgins! Henry Higgins!», bat er und lachte. Er kam vom Tal und wollte in die Höhe.
 
Der Zug quietscht und macht irgendwo vor Dresden nochmal Halt. Vorm Fenster gestikulieren zwei Uniformierte, der eine mit schwarzer Umhängetasche. Die Männer werfen sich vielsagende Blicke zu, zeigen immer wieder in unser Abteil hinein. Mein Gegenüber öffnet ein Bier, trinkt und rülpst laut: «Und was, wenn die uns hier schon rausholen?» – «Keine Ahnung.» – «Gefällst mir, Mädchen, hast die richtige Einstellung. Man muss so lange trinken, bis alle Dinge gleichwertig sind.» Draußen werden auffällige Zeichen über den Bahnsteig weitergegeben, drinnen hakt der Bierfreund nach: «Irgendwann, viel später, begreifen wir nochmal, was das hier war.» Er öffnet die nächste Flasche, trinkt. Ich nicke vorsichtshalber, der Zug ruckt an, es geht weiter.
[...]
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