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            Über das Buch

         
         Die erstmalige Veröffentlichung der Aufzeichnungen von Friedl Benedikt, der »geborenen
            Erzählerin« (Elias Canetti)
Was für eine couragierte Frau, was für eine Autorin: Friedl Benedikt war lebensfreudig,
            tatendurstig, neugierig, zielstrebig. Für Elias Canetti ist die junge Frau, die er
            1936 in Wien kennenlernt, »eine geborene Erzählerin«. Er wird ihr Lehrer und Geliebter,
            ihr Lebensmensch bis zu ihrem frühen Tod 1953. Und er fordert sie auf, »jeden Tag
            zu schreiben«. Sie befolgt seinen Rat, auch in London, wohin sie beide nach dem »Anschluss«
            emigrieren müssen. Drei Romane erscheinen in England, doch das Beste, was sie geschrieben
            hat, fand sich im Nachlass Canettis und wird hier erstmals veröffentlicht: Aufzeichnungen
            von Begegnungen mit Freunden und Fremden, Szenen auf der Straße und in Pubs, Eindrücke
            von Reisen durch das Nachkriegseuropa, die Dinge der Liebe. Eine große Entdeckung.
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            Vorbemerkung
            

         
         Friedl Benedikt, die unter dem Pseudonym Anna Sebastian in den 1940er Jahren drei
            Romane veröffentlicht hat, führte viele Jahre lang literarische Tagebücher, die sich
            in Elias Canettis Nachlass erhalten haben. Für Canetti sind die Tagebücher noch vor
            ihren Romanen das Beste, was sie geschrieben hat. »Du bist ein geborener Erzähler,
            und eigentlich sollst Du täglich etwas für Dich erzählen«, schreibt er an sie.
         

         Friedl Benedikt, 1916 in Wien geboren, stammte aus einer großbürgerlichen jüdischen
            Familie. Mit zwanzig Jahren lernte sie Elias Canetti kennen und erkor ihn sich zum
            Lehrer, eine Aufgabe, die Canetti zunächst zögernd, dann aber sehr gewissenhaft übernahm.
            Aus dem Lehrer-Schülerin-Verhältnis wurde bald auch eine Liebesbeziehung, die sich
            in England, wohin sie beide emigrierten, fortsetzte. Canetti blieb trotz schwieriger
            Zeiten bis zu ihrem Tod ihr engster Vertrauter wie ihr strengster Kritiker.
         

         Die erhaltenen Notizbücher stammen aus England, wo sie 1939 nach ihrer Flucht vor
            den Nazis bei Verwandten ihrer Mutter in London, Oxford und Tichborne (Hampshire)
            unterkommt, aus Schweden, ab 1947 ihr zweites Exilland, und von ihren Reisen durch
            Europa in der Nachkriegszeit. Das letzte Heft enthält Notizen aus dem American Hospital
            in Paris, wo sie im 37. Lebensjahr stirbt.
         

         In ihren Aufzeichnungen berichtet sie über Begegnungen, sie skizziert Buchideen, manchmal
            fügt sie auch kurze Erzählungen ein. Benedikt erzählt vor allem von den Menschen,
            die sie trifft — in flüchtigen Gesprächen auf der Straße und in den Pubs von London
            während des Zweiten Weltkrieges, in Schweden und auf ihren Reisen durch Frankreich
            und Österreich.
         

         Benedikt begann mit dem Schreiben der Tagebücher im Auftrag Canettis, als Bestandteil
            seines »Unterrichts« als ihr Lehrer. Manchmal wird Canetti direkt angesprochen, als
            »Ilja« oder »Sternchen« und in einer Widmung als »Thor von Yabasta«. Die Texte sind
            tägliche Fingerübungen, selbständige literarische Skizzen, die zwar zunächst für eine
            Person als Erstleser gedacht waren, danach aber für die Öffentlichkeit bestimmt sind:
            Einige Ausschnitte hat Friedl Benedikt unter ihrem Autorennamen Anna Sebastian in
            einer Londoner Literaturzeitschrift publiziert.
         

         Wo es uns zum Verständnis notwendig erschien, haben wir einzelnen Abschnitten kurze
            einleitende Erklärungen vorangestellt und in einem Kommentarteil Angaben zu den erwähnten
            Personen und den Orten gemacht. In der ersten Phase ihres Exils in England schreibt
            Benedikt noch auf Deutsch und gibt nur auf Englisch geführte Gespräche in der Originalsprache
            wieder — hier haben wir uns dafür entschieden, die Texte zweisprachig zu belassen.
            Später wird Englisch mehr und mehr zur Hauptsprache, in Benedikts Alltag ebenso wie
            in ihrem Schreiben. Diese Teile wurden zwecks Einheitlichkeit des Gesamttextes ins
            Deutsche übersetzt. In den im Original auf Deutsch verfassten Teilen wurden Orthografie
            und Satzzeichen sanft korrigiert und falsche Namensschreibungen richtiggestellt.
         

         Der Buchtitel »Warte im Schnee vor Deiner Tür« entstammt einem Neujahrsgruß 1952 an
            Canetti, er ist aber nicht wörtlich zu nehmen. Er wurde per Telegramm versendet —
            der Adressat befand sich in London, die Autorin in Kopenhagen.
         

         Fanny Esterházy, Ernst Strouhal

         [image: Faksimile]Neujahrstelegramm von Friedl Benedikt an Elias Canetti, 2.1.1952 (Sammlung Johanna
                  Canetti, Zürich)
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            1939 — 
Sommer in Tichborne
            

         
         
            Nach ihrer Ankunft in England Anfang 1939 lebt die 22-jährige Friedl Benedikt zunächst
                  in London im Haus ihrer Tante Heddie, der Frau des Ägyptologen Alan Gardiner; den Sommer vor dem Kriegsausbruch verbringt sie mit ihnen in Tichborne, einer kleinen
                  Gemeinde nahe Winchester in der Grafschaft Hampshire im Süden Englands, wo die Gardiners
                  ein weitläufiges Landhaus gemietet haben. Elias Canetti (»Ilja«) ist ebenfalls seit Beginn des Jahres 1939 in England.

         

         
            
               Tichborne, Sommer 1939
               

            
            Ilja, aus mir ist nun fast ein Schloßfräulein geworden, aus meinem Fenster blicke ich
               auf grüne, geschorene Rasen und einen Teich, da schwimmen Enten und Schwäne, und Felder
               und Wiesen — so weit kann man gar nicht sehen. Das gehört alles der Familie Tichborne,
               das ist ein uraltes Geschlecht, aber augenblicklich ohne Geld, und so bewohnen Gardiners das Haus, das recht häßlich ist, das alte wurde nämlich zur Zeit der napoleonischen
               Kriege niedergerissen, und das jetzige besteht nur aus Gängen mit unzählbaren Türen,
               und Heddie hat auf jede Türe den Namen des Bewohners geklebt. Nur in das Speisezimmer wagt man
               kaum in hellen Kleidern zu kommen, denn an der Wand hängen die Ahnen der Familie.
               Nachts hat jedes Bild ein eigenes Lämpchen, und es scheint einem, als ob man nur in schweren
               schwarzen Trauerkleidern diesen Raum betreten dürfte. Auch eine eigene Kapelle hat
               das Haus, am Sonntag kommt ein Pfarrer und predigt hier. Unten sitzen die Bauern und
               Bewohner von Tichborne und oben auf der Balustrade die Familie. Und dann gibt es Möbel,
               die mit hellblauer Seide überzogen sind, sehr gebrechlich, und rote Plüschteppiche
               und Fenster mit farbigem Glasmuster, und überall stehen Diener, so als ob sie bitten
               würden, man soll doch etwas von ihnen verlangen. Die Zimmer sind groß und voll Blumen
               und mit sehr hohen Fenstern, aber so, wie aus allen Zeiten mühsam zusammengesetzt,
               und auch die Luft ist so, wie wenn sie schon hundertfach veratmet wäre. Es gibt eine
               eigene Bibliothek für die Familiengeschichte mit dicken Bänden und gelblichem Papier.
            

            Soweit ich bisher gesehen habe, wird hier hauptsächlich viel und gut gegessen, Tennis
               und Croquet gespielt und nach dem Nachtmahl auf Oscar Wildes Art gesprochen, geblödelt, gespielt. Es sind jetzt nur fünf Gäste hier, übers Weekend
               kommen mehr. Cerny ist hier, heute vormittag habe ich einen langen Spaziergang mit ihm gemacht. Zu einer
               Kirche aus dem 11. Jahrhundert sind wir gekommen, da sind die Tichbornes zum Teil
               begraben, die Grabsteine sehen aus wie blinde Spiegel, ganz dünn und gelb, man kann
               nichts mehr darauf erkennen, und die Bänke sind jede einzelne von Holzzäunen umgeben,
               so sitzen die Betenden in einem richtigen Stall. Außer Cerny ist Olaf hier, ein alter Freund Heddies, der den ganzen Sommer hierbleiben wird, Kinderbücher schreibt und täglich nach Winchester
               in die Bibliothek fährt. Er ist sehr schmal und hat müde Augen, macht ewig Witze und
               lächelt mit falschen Zähnen. Ferner ist Odette hier, eine arme Freundin Heddies, die ihre grauen Haare mit einer schwarzen Masche zusammenbindet, geschminkt ist
               und ganz dünn und verwickelt französische Worte in ihr Englisch streut und ständig
               von Heddie beschäftigt wird. Und dann Mr. und Mrs. Swan. Beide spitz und grauhaarig, Mrs. Swan starrt verloren in die Luft, man glaubt, sie hört nie, was gesprochen wird, aber
               dann antwortet sie ganz erstaunlich auf Fragen, die man an ihren starren Blick stellt.
               Mr. Swan spielt Klavier, verabscheut moderne Musik, spielt Schach mit John Simon, hat einen Automaten erfunden, der verschiedene Antworten gibt, wenn man Geld einwirft,
               singt in einem Chor, studiert die hiesige Familiengeschichte, schlägt Alan in Tennis, was er aber wirklich ist, konnte ich bisher nicht entdecken. Unter allen
               diesen Leuten benehme ich (mich) möglichst damenhaft und zurückhaltend und versuche
               sie näher kennenzulernen. Das ist schwer genug, weil sie immer nur wenige Tage hierbleiben,
               dann kommen Neue. Ich bin auch erst seit gestern hier und war sogar 1 ½ Tage in London.
               In Anbetracht Deiner Ratschläge über Raffinement habe ich Dich nicht angerufen, obwohl
               ich sehr, sehr gerne gehört hätte, wie es mit Dir steht, wie Georg sich benommen hat, was weiter mit Dir geschehen wird. Ach Sternchen, wie ich hier etwas erreichen soll, sehe ich nicht, es müßte das Glück vom Himmel
               springen, um zu helfen. In London habe ich Margaret gesehen, sie war sehr lieb, kommt aber gar nicht hierher, »I detest this life«, sagte
               sie. Ich werde ihr in den nächsten Tagen schreiben, ausführlich über Dich, und sie
               bitten, Dich anzurufen. Sie hat auch ein Häuschen am Land, aber viel Arbeit jetzt —
               vielleicht kann sie Dich aber eine Zeitlang dort einladen — darüber werde ich aber
               natürlich kein Wort schreiben. Sie hat auch Kafka gelesen, und er ist einer ihrer liebsten Schriftsteller.
            

            Morgen kommen Rolf und seine Frau, heute Paul Stobart, ach Ilja, nur eine Woche hier muß den Gardiners mehr kosten, als Du in einem halben Jahr ausgeben würdest — daran aber darf man hier
               überhaupt nicht denken. Wahrscheinlich erstickst Du in dem schwarzen London.
            

            Geliebtes, liebes Sternchen, vielleicht wird hier noch alles anders, und es muß schließlich gehen, nach einem
               Tag kann man eigentlich noch gar nicht urteilen, derweil ist alles sehr fremd noch
               für mich. Aber zwei große Nachttöpfe habe ich in meinem Zimmer — sie sind mein Trost.
            

            Heute ist meine Tante weggefahren, und das ganze Haus mit fünfzehn Zimmern steht ausschließlich nur zu
               meiner Verfügung. Ich wandere daher lässig die Treppen hinauf und besichtige die Räume
               eingehendst und mit Muße. Die Fußböden sind mit hellgrauem Linoleum bespannt, auf
               denen weiße Möbel herumvegetieren. Außerdem sind die Zimmer leer, so leer, daß man
               sich zum Beispiel auf den Fußboden setzen und laut schreien kann: »Der Tee dreier
               Wochen befindet sich unverdaut in meinem Magen, der deshalb überfüllt ist! Ich wagte
               es nicht, die Wasserspülung am Closett zu ziehen, weil sie einen unfeinen Lärm macht,
               noch unfeiner aber ist es, sie nicht zu ziehen, und deshalb diese quälenden Folgen!«
               Niemand antwortet. Daher begebe ich mich zum Stiegenaufsatz, und der Tee dreier Wochen
               rinnt die Treppen hinunter, plätschert über das wohlgepflegte Linoleum. Ach, es ist
               eine wahre Freude. So ein Geschäftchen beschwingt einen mehr, als Worte es ausdrücken
               können. Hierauf tänzle ich in die Bibliothek meiner Tante. Sie enthält Bücher jeder Art: allermodernste Surrealisten, altmodische Liebesgedichte,
               psychologische und politische Abhandlungen, Bücher über Kindererziehung und Bücher
               »Auf der Suche nach Gott« und Kochbücher, Reisebeschreibungen, Lehrbücher, pornographische
               Schriften, »Wie halte ich mein Haus rein?«. An allen diesen Büchern nippt meine Tante wie ein Schmetterling an Blüten. Das Genippte bietet sie ihren Gästen, je nach Profession,
               wie einen Leckerbissen an, und die Gäste beißen alle an, und meine Tante entflieht, wieder wie ein Schmetterling, den auf solche Weise entfachten Leidenschaften.
               Meine Tante hat auch ein Arbeitszimmer, in welchem die »Konstruktion« steht. Die »Konstruktion«
               ist aus Glas und heilig. Vor ihr sitzt meine Tante und arbeitet. Die »Konstruktion« regt meine Tante zu witzigen, pointenreichen Geschichtchen an, denn sie stammt von einem Künstler.
               Noch dazu von einem russischen Künstler. Dabei muß natürlich jedem Dummkopf etwas
               einfallen. Das Schlafzimmer meiner Tante besteht aus einem Bett und eingebauten Schränken. Das Bett ist für ihren Freund bestimmt,
               einen schwächlichen Fleischsack, aber faszinierend. Das Bett füllt den Raum vollkommen
               aus. Und so schlendere ich in das Speisezimmer. Im Speisezimmer steht der polierte
               Tisch, auf den man achtgeben muß, als wäre er ein zartes Kind. Heiße Schüsseln zum
               Beispiel darf man nicht daraufstellen. Fast hätte sich meine Tante des Tisches wegen zu einer Diät, aus Brot und Käse bestehend, entschlossen, weil
               damit heiße Schüsseln vermieden werden. Gott sei Dank ist sie zu gierig, um so eine
               Diät durchzuführen. Aber warum darf man die heißen Schüsseln nicht auf den Boden stellen,
               nachdem man sich bedient hat? Weil das Linoleum einen Fleck bekommen könnte. Warum
               ißt meine Tante nicht einfach in der Küche, wo es einen herrlichen ungehobelten Holztisch gibt? Weil
               sie dazu zu fein ist. — Ich wende mich zur Hall. Die Hall ist mit einigen weißen Möbeln
               und »Kunstwerken« an den Wänden geschmückt. Dementsprechend sieht sie wie ein Schwimmbassin
               mit einigen Barken und merkwürdigen Fischen aus. Ich laufe hinauf in das Badezimmer.
               Das Badezimmer, in dem ich mich niemals länger als zehn Minuten aufhalten durfte,
               weil es erstens ungesund und zweitens eine Schweinerei ist, während ich es liebe,
               stundenlang in der Badewanne zu plätschern und meinen Träumen daselbst nachzuhängen!
               Ich drehe alle Wasserhähne auf, kalt und warm, ich drehe auch den Wasserhahn des kleinen
               Lavoirs auf. Das kleine Lavoir ist ausschließlich fürs Gesicht- und Händewaschen bestimmt.
               Als ich mir einmal den Hals wusch, bekam ich ein süßliches: »LIEBE Friedl!« zu hören. Aber dieses kleine Lavoir füllt sich jetzt rasch. Das Wasser steigt
               und steigt und steigt und steigt, die Badewanne läuft bereits über, vom kleinen Lavoir
               strömt das Wasser herunter. Ich öffne die Badezimmertüre weit, damit es sich gut verbreiten
               kann. Und nach einer Stunde watet man schon bis zu den Knien im Wasser, Bett und Bücher
               sind naß und für ewige Zeiten unbrauchbar, die Konstruktion schwimmt im Wasser herum,
               und auf die polierte Fläche des geliebten Tisches tropft es vom Plafond herunter.
               Bald wird nicht bloß der zweite, sondern auch der erste Stock schmählich ersaufen.
            

            Im Schlafzimmer kann man bereits schwimmen. Vom Fenster zum eingebauten Kasten und
               über dem Bett schwimme ich fröhlich herum. Manchmal tauche ich zum Bett herunter,
               reiße eine Decke heraus, die ich mir als Segel auf dem Rücken befestige. Das Spitzennachthemd
               meiner Tante gleitet auf dem Wasser, so daß man fast hoffen kann, sie sei längst ersoffen und
               das Nachthemd ihr spärlicher Überrest. Das Wasser trägt mich die Treppe hinunter in
               die Hall. Die kalten weißen Möbel kann ich nur mühsam mit den Fußspitzen berühren.
               So schwimme ich treppauf-treppab, in allen fünfzehn Zimmern herum, bis ich zuletzt
               durch das Schlafzimmerfenster in den Garten fließe. Und da fängt mich mein Geliebter
               auf und drückt mich, triefendes und atemloses Geschöpf, fest an sich. Und wäre meine
               Tante nicht zurückgekommen — wir säßen noch heute auf dem polierten Tisch und zerkratzten
               ihn mit unseren Schuhen, und das Wasser rieselt leise in dem faulenden Gemäuer.
            

            Es sind inzwischen Rolf und Marabel gekommen — Rolf zum allgemeinen Entsetzen in kurzen Hosen, aber sehr sonnig, und sein Weib läuft
               im Dirndl mit einem grauhaarigen, schönen Madonnengesicht, aber einem fast unerträglich
               scharfen, bösen Blick anmutig durch die Wiesen. Außerdem sind Mrs. Hurst und ihr fischender Gemahl hier eingetroffen. Mrs. Hurst ist so dick, wie Du es Dir in Deinen ausschweifendsten Träumen nicht gewünscht hast,
               so dick, daß alles neben ihr armselig und unterernährt aussieht. Ihr Lachen übertönt
               alles, und ihr Gesicht leuchtet rot wie der Mond. Ihren Mann, der außer fischen Bücher schreibt, beherrscht sie wachsam, und sie hat viel Interesse
               für Psychologie. Paul Stobart und Pat Gibbens sind zu meiner Gesellschaft da. Pat Gibbens ist ein bleicher, etwas glatzköpfiger Jüngling, der an der Börse arbeitet, Mr. Chamberlain verehrt, weil er es an seiner Stelle genauso gemacht hätte, Tennis, Ping-Pong, Gesellschaftsspiele
               in Unmengen kennt und mich auf unenglische Weise anstarrt aus wasserblauen Augen.
               Stobart leidet ständig unter irgend etwas Steifem, ist gutmütig und freundlich und bemüht
               sich, die Anwesenden sämtlich für seine idiotische Zeitschrift zu gewinnen, zu meiner
               Beruhigung völlig erfolglos. Auch einen Beau haben wir, einen dunkeläugigen Dr. Evans, ein kühn geschnittenes Gesicht mit zarten Händen und Füßen, er schläft im Zimmer
               neben mir und sieht dem einen Diener zum Verwechseln ähnlich. Inzwischen habe ich
               herausbekommen, daß Mr. Swan Barrister ist im King’s Counsel, daher studiert er den berühmten Tichborne-Fall (ein
               falscher Erbe wollte nämlich den Besitz übernehmen) genau in den Familienannalen.
               Mrs. Swans Blick ist auf den Tod ihres einzigen Töchterchens zurückzuführen, das kommt mir zu
               Gute, weil sie mich ständig bemuttert und für London eingeladen hat. Diese Bettler
               haben nicht einmal ein Landhaus.
            

            Cerny ist gestern abgefahren. Er schlief Tür an Tür — zwischen seinem und meinem Zimmer
               gab es eine Verbindungstüre. Am letzten Abend machte er mir durch die geschlossene
               Türe einen Heiratsantrag. Er sagte: »The longer I know you, the more I admire you.«
               Darauf sagte ich sehr englisch: »That’s very nice of you.« Er sagte alles hinter seiner
               Türe, aber bestimmt wurde er trotzdem rot: »I wish, I would stay here, now that you
               have come.« Darauf sagte ich nichts, und nach einer Weile erklärte er, daß sein ganzes
               Leben eine Tragödie sei, er ein Opfer der Wissenschaft, daß er immer gemeint habe,
               er könne nicht heiraten, weil er dann zu wenig Zeit für seine Arbeit haben würde,
               und er schloß: »But now, I would like to marry.« Ich sagte darauf, daß er doch das
               Fräulein Selma heiraten soll. Da sagte er nach langer Überlegung: »No, I wish you
               would marry me.« Das Ganze war unbeschreiblich komisch, nie hätte er sich getraut,
               es mir ins Gesicht zu sagen, hinter der Türe fühlte er sich offenbar sicherer. Als
               er mich dann im Speisezimmer sah, sprang er auf, so daß sein Sessel umfiel und Heddie und Alan mich erstaunt und schon bereit zu Küssen und Gratulationen empfingen. Alan ist übrigens sehr nett mit mir, aber gar nicht zudringlich, sondern wirklich freundlich.
            

            Ach Ilja, es ereignet sich hier so viel durcheinander, daß man unmöglich alles schreiben kann,
               und heute war zum Beispiel Grandpa hier, und ich müßte Seiten darüber schreiben, wie jeder auf seine Art, aber auch
               jeder, versucht hat, ihm zu schmeicheln, von ihm eingeladen zu werden, wie Heddie ganz ergeben plötzlich war und Alan sogar sein Tennis unterbrochen hat und wie zum Beispiel abends über Leute gesprochen
               wird, die jeder unbändig zu lieben vorgibt, wie über Bücher gesprochen wird, die ganz
               offensichtlich keiner kennt, und wie ich mich benehme, als ob ich in meinem ganzen
               Leben nur Rosen gesehen hätte, und wie dankbar mir alle sind und wie ich — ich glaube
               bloß deshalb — verwöhnt werde. Ich habe aber den Eingang zu einem enormen Privatbesitz
               mit Wäldern entdeckt, und dort gehe ich wie Alice im Wunderland ganz alleine auf den
               feuchten, kühlen Wegen und knacke Haselnüsse, und vielleicht hundert junge Fasane
               hinter mir, quietschend und erschrocken.
            

         

         
            
               September 1939

            
            Hier war gestern ein großes Feuer. Das Pub und ein winziges Häuschen sind abgebrannt.
               Das Feuer hat ganz hoch geleuchtet und war nicht zu löschen, weil die Häuser Strohdächer
               haben. Das ganze Dorf ist auf der Hauptstraße gestanden, die Jungen sind auf dem Geländer
               gesessen und haben gejohlt, und die Mädchen sind in ihren Sonntagskleidern Arm in
               Arm mit den Burschen ums Haus gezogen und in den Wiesen gelegen. Die Mütter haben
               ihre Säuglinge gebracht, und später ist Father Lion gekommen und hat gesagt: »Well,
               we won’t have any beer for some time.« Unter allen diesen Leuten ist die kleine bucklige
               Frau auf einem Sessel in der Wiese gesessen, völlig fassungslos, und ihr verrückter
               Mann, mit dem sie die Hütte bewohnt hat, hat strahlend und lachend ins Feuer geschaut,
               wie die Kinder, wollte aber immer sein Bett herausholen, das längst verbrannt war.
               Von ihrer Einrichtung hat sie nur Bildchen und Deckerln und merkwürdigerweise einen
               Papierkorb gerettet, und dazu hat sie gesagt: »It’s good, that I’ve saved the furniture«,
               und die Dorfleute haben gutmütig gelacht. Je dunkler es geworden ist, desto mehr Leute
               sind gekommen, die Wiesen waren voll von verschlungenen Paaren, und das Dach hat geglüht
               wie die Sonne. Mr. Allan, der reichste Farmer, hat Cider ausgeschenkt, um 9 Uhr waren alle betrunken, am meisten
               die Feuerwehrleute, die schöne Uniformen tragen und nach denen die Mädchen ganz toll
               waren, weil sie von Winchester gekommen sind und nicht zum Dorf gehören.
            

            Die letzte Woche habe ich auf der Farm von Mr. Allan ernten geholfen, und das war sehr schön. Man wird ganz betrunken von der Sonne und
               der Arbeit und dem Korn, und die Farmer sind besondere Menschen, schwer und still,
               und sie haben dicke Frauen mit roten Wangen.
            

            Wie die Ernte fertig war, hat mich Mr. Allan in seinem Auto zu allen seinen Verwandten und Freunden in Winchester, Basingstoke
               und den Dörfern der Umgebung gebracht. Überall waren sie fast froh über den Krieg,
               haben Erinnerungen aus dem letzten erzählt, überall sind wir in ein Pub gegangen,
               und Mr. Allan wollte zuletzt die Nacht in Winchester durchtanzen. Er ist dünn und groß, hat ein
               Gesicht wie eine blutrote Banane und natürlich falsche Zähne. Zu seiner alten Mutter
               sind wir gefahren, die sehr reich und fürchterlich geizig ist, 600 acres hat dieses
               Weib, ist 88 Jahre alt, arbeitet in seinem Garten und hat Allans Schwester zu einer vertrockneten Zitrone ausgequetscht, ihr das Heiraten verboten
               und wird ihr sicherlich nichts vermachen.
            

         

      

   
      
            1942 — 
Begegnungen in Hampstead
            

         
         
            1942 wohnt Friedl im Londoner Stadtteil Hampstead, nahe dem Park Hampstead Heath,
                  im Haus ihrer Cousine Margaret Gardiner. Sie beginnt, regelmäßig Aufzeichnungen über Gespräche und Begegnungen zu führen
                  und diese abzutippen. Ihr Notizbuch »Für Ilja« (= Elias Canetti) mit Eintragungen von Mai bis September 1942 versieht sie mit dem ironischen Titel
                  »Das armselige Werk einer vernarrten und faulen Schülerin«. Im selben Jahr übersetzt
                  sie ihren ersten, noch auf Deutsch verfassten Roman »Let Thy Moon Arise« ins Englische.

         

         
            
               Hampstead, 4./5. Mai 1942

            
            Am Abend kamen Ima und ihr Freund Cliff. Ima ist 21 Jahre alt und hat ein rundes Gesicht
               mit grünlichen Augen und sehr frischen, schönen Farben. Sie bekommt ein Kind. Sie
               ist nicht verheiratet, Cliff hat eine deutsche Emigrantin geheiratet, damit sie Australierin
               wird. Es war auch Millicent hier. Sie ist mir schon vor langer Zeit aufgefallen, weil sie der Ruth ähnlich sieht,
               und sie ist ihr auch ähnlich. Sie ist kindlich wie die Ruth und hat auch ein wenig von der Konzentriertheit und der ständigen Verletztheit der
               Ruth, nur ist sie tapferer und hat während der Raids in den Sheltern Diskussionen geführt
               und Literatur unterrichtet. Steiner kennt sie schon seit vielen Jahren — immer wenn er zu den Priors ging, begegnete sie ihm auf der Treppe. Er wollte sie immer ansprechen, aber er traute
               es sich nicht. Jetzt aber kam sie ihm wie ein Bote von den Priors vor, und er ist überzeugt, daß die Kae doch wegfahren wird.
            

            Aber Millicent erinnert mich nicht nur an die Ruth, sondern an ein Mädchen, Gerda Streicher, die bei uns im Haus wohnte, Musik studierte und bei der wir Klavierstunden nahmen.
               Das war ein sonderbares und, für mich, unbeschreiblich schönes Geschöpf, mit langen
               blonden Zöpfen, Zöpfen, die ihr bis zu den Knien reichten, und herrlichen blauen Augen.
               Abends, wenn wir alle drei im Bett lagen, kam sie ins Schlafzimmer und erzählte Geschichten,
               unendlich lange, spannende Geschichten, jeden Abend nur ein Stückchen davon und am
               nächsten Tag weiter, und ich weiß, daß ich mich immer vor dem Ende fürchtete. Ich
               weiß, daß sie Tagebücher führte und daß ich einmal hineinsah, obwohl ich es für die
               größte, die schrecklichste Gemeinheit hielt, und, weiß Gott, die Strafe ließ nicht
               auf sich warten. Denn nicht ein einziges Mal fand ich meinen Namen, sondern immer
               nur »Franz, Franz, Franz«, das war ihr Geliebter, und »Wittgenstein«, das war ihr Lehrer. Die Mutti war eifersüchtig auf sie, denn vor meinem Vater pflegte sie ihre langen Haare aufzulösen und zu bürsten, und sie spielte vierhändig
               mit ihm, sie hatte ein Gesicht wie eine Madonna. So ging sie weg, und es war ein großer
               Schmerz für mich, ich weinte viele Nächte lang. Später aber, als ich viel älter war,
               hab ich sie wiedergesehen. Da hatte sie ihre Haare abgeschnitten und geheiratet, nicht
               ihren Franz, sondern nur jemanden, der ihm sehr ähnlich sah. Sie hatte ein Kind und
               die Musik aufgegeben und war nicht mehr so stolz und merkwürdig wie vor vielen Jahren.
            

            Gestern abend war auch Desmond hier und ein Professor Carrol, den er mitbrachte, aber weitaus am interessantesten war ein ferry-pilot, Robert
               Corrie. Er rief vor einigen Tagen an und wollte mit Wilfrid sprechen. Dann sagte er, meine Stimme gefiele ihm, und wir hatten ein langes, lustiges
               Telephongespräch. Und gestern rief er wieder an und sagte, er sei in London, nur für
               eine Nacht, und könnte er bei uns übernachten. Ich war etwas erstaunt, obwohl unlängst
               drei Kinder anläuteten und sagten: »Lady, dürfen wir Ihre Toilette benützen, auf der
               Heide ist so eine lange Warteschlange, und wir müssen so dringend« — und da sagte
               er, ich solle ihn im Pub treffen. Und dann sagte er: »Sie werden mich leicht erkennen,
               ich habe nur einen Arm.«
            

            Das Pub war schon geschlossen, so kam er direkt zu uns. Er ist ein ausnehmend schöner
               Mensch, und er kam in das volle Zimmer — Desmond, Carrol, Ima, Cliff, Rosalie und Steiner waren da. Er war verlegen, aggressiv und bitter, von vornherein schien er entschlossen,
               unter keinen Umständen sich auch nur die kleinste Beleidigung gefallen zu lassen,
               koste es, was es wolle. Und alle Männer im Zimmer wurden sofort eifersüchtig, Carrol und Steiner gingen fast gleich weg. Desmond aber saß an dem Tisch, die Hand in den Kopf gestützt und fast verzweifelt. Ich weiß
               nicht genau, was es war — im Grunde vielleicht ein sonderbares und gänzlich ungerechtfertigtes
               Minderwertigkeitsgefühl, das die Intellektuellen vor den Handelnden haben und auch
               umgekehrt. Augenblicklich, so schien es mir, verstanden sich Rosalie und Corrie, obwohl sie nicht ein Wort miteinander sprachen, aber sie leben beide hauptsächlich
               durch ihre Körper, und er verstand sie, wie sie breit und sinnlich dasaß.
            

            Er fing sofort an, über die Zeit zu sprechen (es war fast elf, als er kam), wie verwirrend
               die Zeit wäre, fliegt man nach Amerika, dann gewinnt man einen ganzen Tag, im Flugzeug
               wird eine Tafel aufgehängt: Morgen ist auch Dienstag. Wenn man aber zurückfährt, verliert
               man einen Tag, man springt von Dienstag zu Donnerstag. Und dann verlangte er eine
               Nagelfeile. Es ist schwer für ihn, sich die Nägel zu feilen, denn sein Arm ist oberhalb
               des Ellbogens amputiert, er muß die Nagelfeile in der Achselhöhle festhalten. Ich
               bin fest davon überzeugt, daß er das ausschließlich tat, um allen zu zeigen, daß es
               ihm nichts ausmacht, daß er »couldn’t care less«, und er verlangte die Nagelfeile
               besonders von Rosalie. Dann stellte es sich heraus, daß er in Wien war und die beste Freundin der Susi, die Putzi Gross, gut kennt, und er ist ein Prahler, er war gerade beim Anschluß in Wien und erzählte
               Gschichten, wie er auf den Kobenzl fuhr und über die Nazis laut schimpfte, und Desmond wurde immer mutloser. Später gingen alle schlafen, und er half mir die Tassen wegräumen,
               und wir hatten ein langes Gespräch.
            

            In Hollywood war er das double für Filmstars, wenn sie fliegen, aber dabei brach einmal
               der Flügel des Flugzeugs ab, und er hatte beide Beine, beide Arme gebrochen, die Stirne
               aufgerissen und lag neun Monate lang im Gipsverband. Damals verlor er seinen Arm (er
               sprach darüber, als wäre es nichts). Dann brach der chinesisch-japanische Krieg aus,
               und er ging freiwillig als Fighter nach China und von dort in jeden Krieg. Denn in Hollywood
               lebte er vier Jahre lang mit einer Schauspielerin, die er sehr liebte, und dann starb
               sie. So ging er von China nach Abessinien, nach Spanien, von Spanien nach Österreich,
               in die Tschechoslowakei, nach Polen, nach Frankreich, und jetzt ist er wieder hier.
               Denn »my private devil is fascism, I shall never submit to ›you must‹.«
            

            »Und fürchten Sie sich nicht?«

            »Wovor?«

            »Vor dem Tod, daß Sie abgeschossen werden.«

            »Nein, nur vor Schmerzen. Vor dem Tod fürchte ich mich nur bei anderen.«

            Mir aber schien es, daß er am Grab seiner Geliebten wie Kränze die vielen Toten hinlegt,
               die er in den Kriegen gesehen hat, daß er ihr dadurch verbunden bleibt, weil er unter
               den Toten zu Hause ist, und seine eigene, glaube ich, gewaltige Gier nach Leben und
               Luft und Freiheit damit rechtfertigt, daß er von allen Seiten von ihrem Tod umgeben
               ist, von ihr. Denn ich glaube ihm, wenn er sagt, daß er sie wirklich geliebt hat,
               wenn er sagt, daß er niemals wieder jemanden anderen lieben will. Und weshalb ist er als ferry-pilot nicht zufrieden? Er will unbedingt wieder Fighter
               werden, aber ich bin ganz sicher, daß es nicht eine Art Selbstmord ist, sondern genau
               das Gegenteil, Leben, Leben und Leben.
            

            Und einmal war er in Antwerpen, da war ein großes Bergwerksunglück, und er flog »in
               aid of the miners’ wives and children«. Er kannte keinen Menschen dort, und nachts,
               als er schon im Bett lag, kam plötzlich eine Frau zu ihm. Er sah sie nicht und hat
               sie nie gesehen, aber »es war eine schöne, wilde Nacht — und finden Sie das nicht
               schön?«
            

            Da sagte ich Gute Nacht.

            Ich muß oft lachen, wenn ich nachts im Bett liege und an das volle Haus denke. Ganz
               unten schläft Wilfrid und wünscht, daß ich zu ihm komme, und im nächsten Stock Desmond, der den Kopf traurig hin- und herschüttelt und sagt: ›What a waste of a night, what
               a waste!‹ Und oben liegt immer unser zufälliger Gast, ihm gegenüber Rosalies und mein Schlafzimmer, und ich denke, er muß wach in seinem Bett liegen und denken,
               in eins der beiden Zimmer möchte er gar zu gerne kommen, und von ganz unten höre ich
               fast Wilfrids mißtrauisches Lauschen nach oben, nach Schritten, nach jedem Geräusch, doch Desmond hat schon längst darauf vergessen und ist in ein Buch vertieft, und unser zufälliger
               Gast schläft schon, von Rosalies üppigen Bildern gehetzt.
            

            Wilfrid ist gestern zurückgekommen, und ich hätte vor Zorn und Ärger heulen können. Es gibt
               keinen Menschen, von dem ich mich ständig so gekränkt und beleidigt fühle wie von
               ihm. Und selbst gestern, als er kam und ich ihn nicht einmal begrüßte, sondern er
               dann schüchtern und ängstlich ins Zimmer kam, hatte ich das gleiche Gefühl. Es ist
               im Grunde, daß ich spüre, was immer ich sage, es interessiert ihn überhaupt nicht, es ist ihm völlig gleichgültig, was ich tue,
               und er fragt nur aus Höflichkeit danach. Es ist ihm egal, was ich schreibe, gleichgültig,
               ob ich eine Stelle suche, einzig und allein will er mich beherrschen, und zwar nicht
               einmal geistig, sondern nur als Frau. Das erbittert mich so sehr, und mir sind Gespräche
               (die meistens ganz konventionell sind) mit ihm so verhaßt, daß ich ihn ohrfeigen möchte,
               aber meistens geh ich aus dem Zimmer. Er sagte, ich solle mit ihm nachtmahlen, aber
               ich lehnte es ab.
            

            Statt dessen traf ich den Fuchs, dem ich sagte, daß ich an seiner Anthologie nicht mitarbeiten würde, weil ich sie
               für schlecht und unkünstlerisch hielte, und darauf sagte er, ich sei das, was »wir«
               »schlechte Intellektuelle« nennen. Der Kuckuck soll ihn holen.
            

         

         
            
               6. Mai 1942

            
            Ich hab zwölf Seiten an die Eltern geschrieben und vier an Dich, Ilja, und bin ausgepumpt. Ich war beim Hirschtritt, und nachher ging ich zu Bühlers. Dort war das Haus voll von Menschen, und es freute mich, daß die Besitzerin dieses
               flats, Margaret Hope, sich ebenso benimmt wie unsere Margaret, wenn sie zu uns kommt. Derselbe Neid, dieselbe Gereiztheit, und es gibt eine Art,
               die Dinge zu mustern, als ob man sie in der Hand hielte, erst einmal gründlich abwäscht
               und abstaubt, und dann sagt man befriedigt: Jetzt gehörst du wieder mir. Zette wurde hysterisch, und dann stellte es sich heraus, daß in der Küche das Rohr gebrochen
               war und das Wasser herausfloß, und dann kam Daniels und fing an, in der Sintflut Tee zu kochen, und Zette stand da und hielt sich die Seiten vor Lachen, erzählte René, daß der Mechaniker gebombt worden war, was nicht stimmt, und auf einem Sessel saß
               steif wie eine wohlerzogene Puppe die ganze Zeit ein Mädchen, die Augen keusch niedergeschlagen,
               als könne sie eine derartige Unordnung und ein solches Durcheinander nicht nur nicht
               sehen, sondern überhaupt nicht fassen, und sie drückte ihre Handtasche fest an ihren
               eingefallenen Busen und sagte nicht ein einziges Wort. Dann kam René und half Margaret Hope, die zwar praktisch aussieht, aber erstens eben einen Zug versäumt hatte und sich
               zweitens schrecklich über Zette ärgerte, weil sie NICHTS tat, um das Wasser abzudrehen, und offenbar nicht einmal wußte, wo man es abdrehte,
               aber sie selbst wußte es auch nicht und wurde nur naß. Und dann kam ein WAAF, die
               Schwester von Daniels, und sagte, indem sie ihrem Bruder auf die Schulter klopfte: »Did you ever see me
               behave other than ladylike?« Und jemand hatte die großartige Idee, Grammophon zu spielen.
               Indessen floß das Wasser schon in die Halle, und Zette lag am Bett und lachte noch immer, und Margaret Hope sagte: »You ought to work in a factory!« Und Zette stand auf, sperrte sich im Badezimmer ein und badete, und René ging auf die Suche nach dem gebombten Mechaniker, und das WAAF saß auf der Couch
               und sagte: »I love it in the forces.« Und Daniels verschlang Dutzende von Bäckereien, und ich ging, denn inzwischen war noch jemand
               gekommen und ich hatte genug.
            

         

         
            
               7. Mai 1942

            
            Abends kam Desmond, und ich war so glücklich, daß ich ihm Rosalie wie ein Geschenk geben wollte, und ich sagte:
            

            »Rosalie, do tell a love-story.«
            

            Und Rosalie fing an, ihre Liebesgeschichten auszukramen — sie erzählte sie, und mit jedem Wort
               schien sie ein Kleidungsstück abzunehmen, mit jedem neuen Mann, von dem sie sprach,
               zeigte sie sich mehr, ihren Rücken, ihre Brust, ihre Schultern, Hüften und Schenkel,
               so daß sie zuletzt ganz nackt war. Desmond aber war in einer nicht angenehmen Lage, denn da er um mich, seit er mich kennt,
               wirbt, schämte er sich, weil er plötzlich Rosalie mochte, und er konnte sie vor mir auch nicht einfach nehmen und küssen. So sagte
               er, daß er alle Hoffnung, was mich betrifft, schon längst verloren habe, und Rosalie ärgerte sich plötzlich und sagte, ob er denn niemanden kenne, der mich verführen
               könnte — sie ärgerte sich wirklich, denn sie fühlte undeutlich, daß alles meine Schuld
               war, daß sie ihm schon halb und halb gehörte. Mir aber ekelte plötzlich, und kaum
               ging ich aus dem Zimmer, fürchtete sich Rosalie, denn sie fürchtet sich auch vor mir, und lief mir nach.
            

            Spät nachts klopfte Desmond an meine Zimmertür, aber ich antwortete nicht. Er öffnete die Türe, aber ich stellte
               mich schlafend, und er sagte: »Friedl, please let me come in.« Ich antwortete nicht,
               aber ich begriff, daß er in meinem Bett mit der Margaret geschlafen hatte, und ich antwortete überhaupt nicht, und er schloß die Türe leise.
            

         

         
            
               8. Mai 1942

            
            Stephen Murray kommt oft her, und in vielem ist er ähnlich wie der Fuchs, und ich glaube, es ist eine Eigenschaft, die er gemeinsam mit vielen Kommunisten
               hat. Denn neben ihrer Trockenheit, neben ihrer Engheit haben sie eine vernachlässigte
               und rührende Sehnsucht nach dem Irrationellen, nach allem, was sich nicht ihrer strengen
               harten Disziplin unterordnen und einreihen läßt, und während der Fuchs bei Lyons sitzt und bei Wiener Walzern von einem »Arbeiterkulturgemeinschaftszentrum«,
               so schön wie Lyons, träumt — so hat Stephen eine Liebe für Frauen wie Rosalie, die mit Politik so gar nichts zu tun hat, die im Grunde sehr bürgerlich ist und
               einen Mann heiraten will, der »möglichst potent« (aus der »Hochzeit«) ist. Aber das
               ist die Schande in dem Leben dieser Menschen, etwas Verstecktes und vor allem nichts
               Wichtiges, und eben das ist es, was mich immer wieder abstößt, daß sie nämlich mit
               den Träumen, so verworren, so unbegreiflich sie auch sein mögen, daß sie ihre Wichtigkeit
               nicht begreifen, und daß man für einen Schilling nicht immer zwölf Pennies bekommt,
               verstehen sie nicht. Da ist noch Geoffrey, doch den kenn ich kaum, aber er ist still und, ich glaube, voll gesättigt, er hat
               ein hübsches Gesicht, doch seine Augen sind völlig bleich, als hätten sie niemals
               die Sonne gesehen. Aber für ihn, glaube ich, ist die Partei wie eine Straße, die man
               seit langen Jahren, seit seiner Kindheit kennt und die man liebt, mit allen ihren
               Häusern und den wechselnden Parteien darinnen, und sicher und unwiderlegbar weiß er,
               daß diese Straße eines Tages weit wie die Champs-Élysées werden wird — am Tag der
               Arbeiterrevolution. Alle diese Menschen haben etwas tief Beruhigendes, denn sie wurzeln
               irgendwo, sie haben ihren festen Wohnsitz, wohin sie auch ziehen, wohin sie auch gehen,
               man kommt zu ihnen, und da liegen dieselben Deckchen, stehen dieselben Bilder wie
               vor vielen Jahren, sie sprechen die gleiche Sprache und erröten bei den gleichen Worten,
               so wie immer.
            

         

         
            
               9. Mai 1942

            
            Im Garten nebenan sitzen die chinesischen Kinder, Christina und Plato. Christina hat
               lange, pechschwarze Zöpfe, sie ist erst dreizehn Jahre alt und von so großer Anmut,
               wie ich es noch niemals gesehen habe. Sie steht auf und hebt beide Arme, sie beugt
               den Kopf zurück, so daß ihre dicken Zöpfe fast den Boden berühren, und sie steht so
               leicht auf der Erde, daß man meint, es sind bloß ihre Zöpfe, die sie tragen, und nicht
               ihre langen, hohen Beine. Auch Plato hat diese erstaunliche Grazie, aber bei ihm ist
               es mehr Gassenjungenfröhlichkeit. Ich habe das Mädchen nie lachen gesehen, aber der
               Junge wirft den Kopf zurück, und seine chinesischen Augen zusammengezogen, lacht er
               laut und kann nicht mehr aufhören. Auch Chien hat diese Leichtigkeit in seinen Bewegungen, und er hat sie auch in Worten. Es ist
               mir ganz besonders aufgefallen, wie ich ihn zusammen mit den Russen gesehen habe.
               Denn die Russen waren schwer und ungeschickt, und daneben war Chien leicht wie ein Federball, und sie haben ihn auch so angefaßt, als wäre er ein Wunder
               aus Porzellan, und sie bewundern ihn wie Kinder. Nicht bloß deshalb, sondern weil
               sie auch wissen, wie viel mehr er gebildet ist, und sie respektieren und lieben ihn.
               »Chien, you are my brother«, sagte Sascha und küßte ihn, der dasitzt wie ein feines, ein
               wenig hinterhältiges Mädchen, das sich die Verehrung ihrer groben, aber gutherzigen
               Anbeter ängstlich gefallen läßt. Ich weiß nicht, ob mich Dostojewski ein für alle Male verdorben hat und ich Russen nur durch seine Augen sehen kann,
               aber tatsächlich schienen sie mir alle bekannt: Sascha war Rogoschin und Volodja einer
               der Besessenen usw. Eines lernt man hier in England, was man bei uns nie lernt — das
               heißt, ein Gefühl für die Weite der Welt, und gleichzeitig macht es die Welt enger.
               Denn wenn Chinesen und Russen und Inder — nein, das ist eine Dummheit, aber es ist
               wahr, daß diese Länder plötzlich erreichbar scheinen, nicht unerreichbar weit und
               nicht unbegreiflich fremd.
            

            Ich wünschte, ich könnte den Wilfrid für Dich erfinden, so daß Du ihn kennst. Es ist ein Mensch, der sich an Dostojewski gebildet hat, und vielleicht stimmt es, er hat etwas von Ivan aus den Karamasows.
               Ich glaube, er ist wirklicher Leidenschaften fähig. Er kommt in ein Zimmer, und er
               riecht die Luft, ich glaube, daß er die Atmosphäre in einem Raum erfaßt und richtig
               deutet. Er ist maßlos empfindlich, und wichtig, zum Beispiel, ist es, wie er lacht.
               Er fängt an zu lachen, richtig und herzlich, aber mitten drinnen unterbricht er sich
               und schaut sich mißtrauisch und zuckend um, ob es auch niemand lächerlich findet,
               und dann lacht er weiter, aber es ist nicht mehr echt, sondern eine Grimasse. Verstehst
               Du, er hat etwas von einem verprügelten, aber noch nicht besiegten Hund, ein Hund,
               der nicht mehr zubeißt, sondern nur noch schnappt, er glaubt nicht mehr, sondern hat
               nur noch einen Schimmer von Hoffnung übrig und sehr viel Bitterkeit über ein zerstörtes
               Leben. Aber daneben eben ist die Hoffnung, daß ein neues, ein glückliches Leben, vor
               allem ein erfolgreiches Leben noch möglich ist, denn er ist maßlos ehrgeizig, und
               vielleicht ist es bloß sein Ehrgeiz, der ihn am Leben hält. Denn er ist ein Mensch,
               der durch Erfahrung gelernt hat, ich glaube, er hat vieles von den Menschen begriffen
               und vor allem die Bitterkeit der Dinge, und je bitterer die Dinge geworden sind, desto
               ehrgeiziger wurde er. Aber so wie er lacht, so ist er, er beginnt mit einem vollen
               Impuls, mitten drinnen aber sieht er sich selber als eine lächerliche Figur, und er
               lacht weiter, bloß weil er begonnen hat zu lachen.
            

            Ich kenne keinen Menschen, der so sehr zwiespältig ist, der sich ständig beider Reaktionen
               bewußt ist und sie nicht bloß bei sich, sondern auch bei anderen dadurch hervorruft.
               Ich habe immerwährend das Gefühl bei ihm, daß er sich nicht wundern würde, wenn ich
               ihm ein Glas ins Gesicht würfe, aber ebensowenig würde er sich wundern, wenn ich eines
               Nachts zu ihm käme.
            

         

         
            
               13. Mai 1942

            
            Ich esse fast täglich in dem kleinen italienischen Restaurant, und ich esse schrecklich
               gerne dort. Nicht bloß, weil es erstaunlich billig ist, sondern weil es voll von Leben
               und Radio und Pülchern und Intellektuellen ist. Im Anfang saß noch die alte Großmutter
               dort mit ihren Enkelkindern am Schoß und am Boden, und alle haben die gleichen blitzenden,
               übermütigen, braunen Augen. Sie sprach ein schlechtes Englisch, und dabei sprach sie
               schrecklich gerne, und sie war ganz so, wie man die alten Frauen in Italien vor den
               niedrigen, schmutzigen Häusern sitzen sieht mit vielen Kindern, die aus dem Haus und
               in das Haus laufen und lieber im Staub der weißen Straßen als im Meer baden. Die ganze
               Familie ist dunkel, und jetzt ist sie ganz schwarz, denn die Großmutter ist ganz plötzlich
               gestorben von heute auf morgen, und jetzt tragen sie alle Trauer. Am Nachmittag legt
               sich die eine Frau schlafen (ihr gehört der kleine Junge Roger), und gegen drei steht
               sie plötzlich in der Türe, die zur Küche führt, die dunklen Haare verwirrt und die
               Kleider noch nicht gerade gestrichen und Roger, frisch gewaschen und vor Neugierde
               fast berstend, am Arm. »Give me a cup of tea«, sagt sie zu ihrem Mann, der jung und
               immer lustig ist, der in der ganzen Welt herumgefahren ist. Er sagt, daß die Italiener
               im Süden schmutzig sind, im Norden sind sie anders, er kommt aus dem Norden.
            

            »And do you know the Lido? Oh, there is nothing like it! Two big blondes at every
               corner!«
            

            »Can you ever be serious?« sagt ein Autobuschauffeur.

            »That is very serious.«

            Und dann kommt seine Schwester oder Schwägerin. Das ist eine rassige Person, die auf
               seine Frau eifersüchtig ist, denn sie hat bloß ein Mädchen und Roger ist der Liebling.
               Auch ist ihr Mann nicht so hübsch und lustig, viel ernster, und sie mag das Radio
               nicht. Aber sie ist immer freundlich, viel freundlicher als die andere, denn die ist
               launisch, und abends ist sie müde und unfreundlich.
            

            »Have you ever been in Belgium?« fragt ihr Mann, und ich sage nein.

            »In Belgium the women are fair, with a pink skin and they all look like cows and after
               a year or two of love they get so-o-o.« Und er breitet die Arme aus, damit ich seh,
               wie dick sie werden durch die Liebe. Er war Obsthändler in Italien, er war in Amerika
               und Afrika, und nach dem Krieg will er nach Australien. Auch sagt er, daß er im Spanischen
               Bürgerkrieg gekämpft hat auf Seite der Republikaner, aber, sagt er: »Who knows, Mussolini might still be a great man.« Ich sage, nein, bestimmt nicht. Und er sagt: »Who cares,
               but the Italians are a great nation, and their music is the best in the world and
               they had the greatest sculptors.« Und dann ist da noch ein blondes, mageres Mädchen,
               auch sie gehört zur Familie, aber was sie ist und wessen Frau sie ist, hab ich noch
               nicht entdeckt. Jetzt, da sie schwarze Kleider trägt, ist sie besonders mager, und
               sie ist auch nicht blond, sondern eigentlich farblos und sieht so aus, als könnte
               sie in jedem Haus in jeder Straße zu Hause sein, und vielleicht weiß ich darum nicht,
               zu wem sie gehört, weil sie zu niemandem gehört und dieser schwarzen, lebendigen Familie
               so sehr und so wenig zugehört wie irgendeinem Ort auf der Welt. Immer ist das kleine
               Café voll von Menschen, und besonders die rassige Person mit einem kleinen Schnurrbärtchen
               bedient gut und zeigt ihre weißen Zähne und ihre Grübchen, und Roger kriecht am Boden
               herum und kriegt Pennies geschenkt, und viele Gäste kennen einander und sprechen über
               die Tische miteinander, und dazwischen ist das laute Radio, und das kleine Mädchen
               kommt mit offenen Haaren aus der Küche gelaufen und läßt sich von seinem Vater oder
               Onkel auf den Schoß nehmen, und obwohl erst eine Woche vergangen ist, seit die Großmutter
               gestorben ist, lachen sie wieder, als hätte sich nichts geändert.
            

         

         
            
               18. Mai 1942

            
            Ich hab noch nicht darüber geschrieben, wie ich in Boxmoor war, mit Wilfrid und John. Es war dort ein großer Garten und ein schönes Haus mit vielen Fenstern in Grau.
               Das Ehepaar, sie heißen Martin und der Mann ist ein Architekt, haben eine Katze, ebenfalls grau, damit sie zu den
               Ben-Nicholsons paßt, die im ganzen Haus herumstehen und hängen. Außerdem gab es dort »Konstruktionen«,
               von dem Russen Gabo fabriziert, Margaret hat auch eine oder zwei, offenbar gehören sie in einen Ben-Nicholson-Haushalt. Die Bälle, mit denen wir Croquet gespielt haben, waren grau und rot, typische
               Ben-Nicholsons, und die Teller, aus denen wir aßen, auch. Ben spielte lange und kindlich fasziniert mit seinen Bällen. Kathleen Raine war da, mit großen, harten blauen Augen und nicht mehr jung genug, ganz mager und
               kalt. Wir saßen in der Sonne, und es war sehr heiß. Der Garten ist schön, mit großen,
               alten Bäumen, aber über allem war eine ganz unbeschreibliche Ödigkeit und Langweile,
               kein Gespräch kam zu Stande, wir saßen da, in der Hitze, aber es war nicht die schöne,
               volle Ruhe, die über Menschen kommt, wenn es sehr warm ist, sondern eine ausgedörrte,
               zerflatterte Stille und Unruhe. Ich habe gedacht: Hier sitzt Ben Nicholson, ein berühmter Maler, und Kathleen Raine, die eine gute Lyrikerin sein soll, und
               Wilfrid Roberts, M. P., und dieser Architekt Martin, der gut und modern sein soll, und niemand weiß, was er sagen soll. Sie haben sich
               das ganze Haus mit hellgrauen, beruhigenden, formvollendeten Bildern vollgehängt,
               und anstatt sich bei diesen Bildern auszuruhen, wenn sie lustig und aufgeregt und
               lebendig waren, haben die Bilder sie überwältigt, und sie können nur noch in Hellgrau
               denken. Denn Hellgrau ist nur schön, wenn etwas dahinter verborgen ist, wenn es wie
               ein Nebel über den Bergen oder dem Meer liegt, oder wie die Dämmerung, bevor die Nacht
               kommt, eine graue, durchsichtige Luft, hinter der der tiefe, sternenbedeckte Himmel
               liegt. Aber Hellgrau an sich, das ist schmutziges Geschirr und schmutzige Wäsche und
               Staub auf den Fußböden und Kasten und die Sorge für morgen, und die Hühner müssen
               mit ihrem hellgrauen Brei gefüttert werden. Und so waren diese Menschen an einem strahlenden
               Sonntag, voll von diesen Dingen, von Dingen für den Tag und für morgen, und die Engländer
               verstehen keine Feste zu machen und sind zu wohlerzogen, um neue Menschen mit all
               der Spannung und Erwartung und dem Staunen zu begrüßen, die wir gewohnt sind. Wenn
               sie es auch haben — und ich kann mir kaum vorstellen, daß sie es nicht haben —, so
               verstecken sie es, und man kommt, trifft fünf oder auch ein Dutzend neue Menschen,
               und man setzt sich hin, trinkt seinen Tee, als hätte man schon seit Jahr und Tag hier
               gejausnet, und niemand fragt, woher man kommt oder was man tut.
            

            Martin saß neben mir, und ich versuchte mit ihm über seine Arbeit zu sprechen, aber selbst
               das, wovon sein Leben erfüllt ist, interessierte ihn nicht. Dann kam seine Frau, sie
               war ein Jahr lang in Spanien gewesen, und das war alles. Kathleen Raine machte sich einen Kranz aus Gänseblümchen, der ihr vor zehn Jahren gestanden hätte,
               John machte ihr den Hof, denn sie ist ›wichtig‹, und Wilfrid sprach mit Nicholson, und so sehr ich mich bemühte hinzuhören, ich konnte nicht ein Wort verstehen. Ich
               habe an Deine Gesellschaften in Wien gedacht, wo alle aufgeregt und entzündet waren,
               wo immer etwas geschehen ist, wo jeder versuchte etwas beizutragen. Aber hier war
               ein hellgrauer Ben-Nicholson-Sumpf, in dem wir alle erstickten, und der einzige, der dabei am Leben blieb, war
               Nicholson, der, beweglich wie eine Marionette, in die Küche ging und das hellgraue Geschirr
               abwusch.
            

         

         
            
               19. Mai 1942

            
            Philip Henderson war bei uns, er ist Millicents Mann, sie hat ihn für den Klingender aufgegeben.
            

            Er ist ein verträumter Mensch mit trüben blauen Augen, und er stottert. Wir sprachen
               über die Engländer, und seine ganze Unzufriedenheit kam dabei zum Vorschein. Ich glaube,
               wenn man einen ganz unerträglichen schweren Kummer hat, so sucht man Dinge, für die
               man nichts kann und die auch wirklich nicht in Ordnung sind, und man beklagt sich
               über das schlechte Wetter und meint einen Brief, der nicht gekommen ist. Ich glaube,
               er ist traurig, weil Millicent ihn verlassen hat, und er ist unzufrieden in seinem fire-service, er ist überhaupt
               ein trauriger und nicht genügend kräftiger Mensch. Er sagt, daß er die Burschen bei
               der Feuerwehr nicht ertragen kann. Sie sprechen die ganze Zeit über nichts anderes
               als über das Klosett, und wenn sie essen, trommeln sie erst mit Messern und Gabeln
               auf den Tisch, und dann vergleichen sie die Speisen mit den schrecklichsten und schweinischsten
               Dingen und bewerfen einander damit. Den ganzen Tag spielt das Radio, und sie schreien
               sich diese Schweinereien über den Tisch zu, und wenn sie fertig sind, freuen sie sich
               schon auf das Klo. Darum kommt ihm jede andere Lebensform besser vor, und Wien kam
               ihm besser vor als Paris, weil er Paris schon kennt. Plötzlich sagte er:
            

            »Ich finde, Millicent sieht nicht besonders gut aus. Was meinen Sie?«
            

            »Ich hatte den Eindruck, es geht ihr gut.«

            »Nein, ich nicht. Sehen Sie, früher hatte sie lange Haare. Sie ließ sie für mich wachsen,
               weil sie wußte, daß es mir gefiel, aber jetzt hat sie sie kurz geschnitten.«
            

            »Wie schade.«

            »Es gibt ihr ein Gefühl der Unabhängigkeit. Sie ist ein dickköpfiges Mädchen. Und
               Sie glauben also, daß es ihr gut geht?«
            

            Was sollte man sagen? Es geht ihr gut, und sie ist glücklich mit diesem Klingender. Glücklicherweise kam John, und er hatte ein Buch von Philip gelesen und sagte, wie gut es war, und Philip freute sich darüber. Später kam Wilfrid, und ich machte noch einmal Kaffee, und Wilfrid hatte einen Plan zur Rettung der Menschheit und seiner fünf Farmen, und wir sprachen
               darüber, und ich glaube, Henderson, als er um eins endlich wegging, fühlte sich erfrischt und froher, und er kommt am
               Freitag und wird uns Gemüse pflanzen. Ich mag ihn, und ich möchte, daß Du ihn kennenlernst,
               er ist ein feiner, sensitiver Mensch.
            

            Wilfrid hat zwei Blicke, einen bösen, ängstlichen, mißtrauischen, mit dem mustert er neue
               Menschen, und einen zweiten, offenen, großen, der sagt, so bist du, ich kenn dich,
               ich habe viel gegen dich einzuwenden, und ich gebe mich keiner Täuschung hin, aber
               trotzdem mag ich dich.
            

         

         
            
               23. Mai 1942

            
            Der Wilfrid hat seine Bücher schon eingepackt, und in ein paar Tagen wird er ganz weggehen. Es
               ist wieder einer meiner ›failures‹, von welcher Seite auch immer ich es betrachte.
               Es ist mir nicht gelungen, obwohl ich mich bemüht habe, eine menschliche Beziehung,
               irgend etwas von Wert zwischen mir und ihm zu schaffen — weiß Gott, wessen Schuld
               es ist. Ich habe immer gedacht, alles kann besser und würdiger werden, wenn irgendeine
               schöne, eine menschliche Beziehung zwischen uns möglich ist, dann wäre alles nicht
               so beleidigend, und vielleicht könntest auch Du es eher vergeben. Aber ich habe es
               nicht zuwege gebracht, vielleicht weil er zu herrschsüchtig, ich zu eitel bin und
               im Grunde wahrscheinlich weil keiner bereit war und weil es bei keinem möglich war,
               diese Beziehung voll zu nehmen. Auch bei einer Freundschaft, glaube ich, muß wenigstens
               einer in den anderen ›verliebt‹ sein. Vielleicht habe ich versagt, auch ihm gegenüber,
               und war nicht freundlich und gut genug und habe nicht begriffen, daß er wahrscheinlich
               wirklich sehr unglücklich war, wie er gekommen ist. Aber von Anfang an habe ich mich
               von ihm beleidigt gefühlt, und von Anfang an habe ich gewußt, daß das, warum er gekommen
               ist, unmöglich war. Denn er ist am Neujahrstag hierher gekommen und hat gehofft, daß
               er ein neues, unbeschwerteres und junges Leben hier führen wird — für ihn war ich
               sehr jung, und er hatte sein Leben so satt. Er wollte mit offenen Armen aufgenommen
               werden, er wollte einen Ort haben, wo er ruhig sein kann, aber er kann nirgends Ruhe
               haben, er ist zu rastlos und gehetzt und entsetzlich leicht gelangweilt. Vielleicht
               hätte ich ihm mehr helfen können, aber für ihn heißt Ruhe nicht, sitzen und sprechen
               und Musik hören, sondern — ich erinnere mich, daß er einmal gesagt hat: »Can’t I make
               you as miserable as I am myself?«
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