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1. Eine, zweie, dreie 

Etwas schrammt über den Küchentisch, und der Vater sagt eine, zweie, dreie. Auch auf Zehenspitzen stehend, gelingt dem Dreijährigen kein Blick über die Tischkante. Dabei wüsste er zu gern, was der Vater da treibt. An seinem Hemdsärmel zupfen möchte er jetzt lieber nicht, denn sonst setzt es wieder laute, böse Worte. Aber wenn er behutsam auf den zweiten Stuhl kletterte, sich auf den Sitz kniete und dabei keinen Mucks von sich gäbe? Viere, fünfe, sechse: Der Vater ist so vertieft in sein undurchsichtiges Spiel, dass er die Kletterpartie seines neugierigen Sprösslings gar nicht bemerkt. Der sieht jetzt kleine flache Scheiben über die Tischplatte rutschen. Manche glänzen wunderbar rötlich wie der neue Kessel, in dem die Mutter das Zwetschgenmus rührt. Andere sind abgegriffen und von ähnlich stumpfer Farbe wie das uralte Stroh im Schuppen hinterm Haus. Siebene, achte, neune: Gebhard Dietrich Gauß häuft die Scheiben zu Türmchen auf, niedrige strohfarbene und höhere kesselfarbene, nur um sie gleich wieder zum Einsturz zu bringen und mit der hohlen Hand über die Tischkante in Papiertüten zu schieben, auf die er ein paar schwungvolle Striche mit Haken, Bäuchen und Schleifen malt. Was für ein seltsames Spiel.*
Gedämpfte Stimmen vor der Tür. Ein Geselle und zwei Handlanger betreten die Küche. Ihre Schürzen und Hosen sind von rotbraunen Lehmspritzern übersät. Sie riechen muffig nach der ewigen Feuchtigkeit des Lehms und ihrem sauren Schweiß. Der Vater ruft die Namen auf und überreicht jedem eine Tüte. Am späten Samstagnachmittag sind die Handwerker stets guter Dinge. Sie scherzen verhalten untereinander und bedanken sich artig bei Vater Gauß, während einer von ihnen die klingenden Scheiben durch seine Finger gleiten lässt: zehne, ölwe, zwölwe. Auch die Mutter sagt «zwölwe» und zeigt dabei auf den Suppentopf auf dem Herd. Oder sie lauscht dem Glockenschlag der nahen Katharinenkirche und sagt dann eines dieser seltsamen Worte, die auch der Vater vor sich hin murmelt, wenn er samstags die blanken Scheiben über den Küchentisch sausen lässt. Der kluge Junge erkennt den Zusammenhang und ahnt die Bedeutung. Er spricht die Silben täglich aufs Neue vor sich hin, prägt sich ihre Reihenfolge ein und wird sie nie wieder loslassen.
Für seine täglichen Abzählübungen erobert sich Carl Hinterhof, Stallungen und Garten. Noch bevor ihm die Namen geläufig sind, hat er sie längst alle auf Reihe gebracht. Kartoffelbüsche: 12 + 12 + 12 + 12 + 12 + 12 + 7. Runkelrüben: 12 + 12 + 12 + 3. Astern: 12 + 8. Rotkohlköpfe: 12 + 4. Auch wenn er in der Küche bei der Mutter sitzt, hat er jedes Beet deutlich vor Augen: So, wie es wirklich angelegt ist, und obendrein in seine selbsterfundenen, erd- und unkrautfreien Zwölferreihen übertragen. Da gibt es nur Punkte, perfekte Kreise und gerade Linien. Weder Kartoffelkäfer noch umherschwirrende Kohlweißlinge können ihn hier ablenken. Und deshalb gerät das Zählen in dieser von Schmutz, Lärm und Gestank befreiten Welt auch so wunderbar geschwind. Obwohl die Glocke der Katharinenkirche nach jeder Zwölf wieder mit der Eins beginnt, ahnt er bereits, dass diese Zahl nicht das Ende sein kann. Einmal hört Carl den Vater «achtzehn» sagen. Stiefbruder Georg soll ein Fuder Haselnussgerten mit dem Beil auf 18 Zoll kürzen, damit sie bequem in Fachwerkwände geflochten und mit Lehm bestrichen werden können. Acht und zehn sind zwölf und sechs. Zwölwe-eine, zwölwe-zweie, zwölwe-dreie, zwölwe-viere, zwölwe-fünfe, achtzehn. Eine, zweie, dreie …  
Die Zahl der Richtscheite und Schalbretter im Werkzeugschuppen neben dem Schweinestall hat sich den ganzen Winter über nicht geändert. Hier, in diesem lichtlosen Bretterverschlag, riecht es dumpf nach feuchter Erde, so wie Vater, Geselle und Tagelöhner im Sommer auch immer riechen. Die Rückstände des ranzigen Käsewassers in den Eimern aus Fichtenholz verdrängen für ein paar Augenblicke den penetrant modrigen Gestank, der aus dem Schweinestall wabert und wie ein nicht abzuschüttelndes Gespenst ständig über Hof und Garten schwebt. Am nächsten Morgen erkennt der Knirps mit einem flüchtigen Blick, dass der Vater vom ersten Stapel 18 + 2 Gerten weggenommen haben muss. Stumm steht er vor den vielen roten Kugeln im Geäst der niedrigen Schattenmorelle und vor den Johannisbeersträuchern. Hin und wieder nickt er leicht mit dem Kopf: 18 + 18 + 18 + 18 …
In dem einzigartigen Netzwerk, das sich gerade in rasanter Geschwindigkeit täglich und stündlich unter seiner Schädeldecke neu knüpft, werden die Zahlen nicht einfach nur als nützliche Symbole der Ordnung geduldet, sondern als wahre Freunde fürs Leben willkommen geheißen. Hier eröffnen sich ihnen großzügig bemessene Spielräume, in denen sie unter kluger Aufsicht ihre Beziehungen zueinander frei entfalten und ungeahnte neue Dimensionen ihrer Existenz erkunden werden.
 
Wann Carl Friedrichs Urgroßvater Hinrich Gooß geboren wurde und wann er starb, ist nirgendwo verzeichnet. Auch seine Herkunft liegt im Dunkeln. 1683 heiratet er in Völkenrode, einem Dorf im Braunschweiger Land, die Witwe Anna Groven [Hän: 5].
Sie ist dort Besitzerin eines Kothofes – ein Bauernhaus ohne Gehöft und bewirtschaftbare Äcker, aber mit einem Garten und einer Koppel. Um zu überleben, ist das Paar vermutlich zu sogenannten Fuß- und Handdiensten gezwungen: Die Eheleute müssen sich also bei einem Bauern oder Gutsherrn als Tagelöhner verdingen. Natürlich werden auch die vier Kinder früh eingespannt. Sie jäten im Sommer das Unkraut auf den Äckern des Gutsherrn, schneiden auf Wiesen und an Feldrainen Grünfutter, hüten die Gänse, gehen im Haushalt und im Garten zur Hand. Um die allgemeine Schulpflicht auf dem Land wird noch gerungen. Die Eltern sind wenig begeistert von den Forderungen der Schulmeister und halten die Kinder, vor allem zur Erntezeit, energisch zum Schwänzen der Schule und zur Feldarbeit an. Und irgendetwas wird immer geerntet zwischen Mai und Oktober. Die in der Schule versäumte Arbeit muss nachmittags nachgeholt werden. Abends wird Flachs gesponnen und gestrickt. Zwölf Jahre nach der Hochzeit ist Anna tot, und Hinrich Gooß heiratet Ilse Geermanns, mit der er in neunjähriger Ehe einen Sohn und drei Töchter zeugt. Katharina Lüetken heißt seine dritte Frau. Sie gebiert in zwölf Jahren drei Söhne und eine Tochter. Die Todesursache von Anna und Ilse ist unbekannt. Doch Entkräftung, Kindbettfieber oder «Auszehrung» – eine bei frühgestorbenen Landfrauen auffallend häufig gebrauchte Formulierung – war damals an der Tagesordnung.
Unter den insgesamt zwölf Geschwistern haben die Söhne aus dritter Ehe nach Hinrichs Tod keinerlei Chance, Erbansprüche auf den Hof in Völkenrode zu stellen. Sie müssen, wie es so roh und herzlos heißt, in die Fremde ziehen. Den jüngsten Sohn Jürgen treibt es mit seiner Frau Katharina Magdalene dann aber doch nicht allzu weit in die Welt hinaus. Nach einer guten Stunde Fußweg melden sie sich am 21. Januar 1739 als Neubürger im Braunschweiger Rathaus an. Ob für ihn überhaupt ein geringer Erbteil herausgesprungen ist oder ob er völlig mittellos in der Hauptstadt des Herzogtums ankommt, bleibt ungewiss. Dem Protokollanten im Rathaus teilt er mit, sich als Tagelöhner Arbeit in der Stadt suchen zu wollen. Ihm wird zur Auflage gemacht, zum nächsten Gerichtstag wieder zu erscheinen und «einen Thaler sowie einen Thaler zum Feuereimer nebst zwanzig Mariengulden Bürgergelder vor sich und seiner Frau sofort baar» [Hän: 7] zu zahlen. Laut Protokoll leistet er bereits zwei Tage später seine Abgaben und ist seitdem fest in Braunschweig ansässig.
Jürgen Gooß schlägt sich als Saisonarbeiter durch, nennt sich Lehmentierer und Gassenschlächter. Lehmentierer arbeiten von Mai bis November als Tagelöhner auf Baustellen. Wenn im Herbst Nässe und Kälte das schnelle Abtrocknen der feuchten Lehmwände verhindern und ein sinnvolles Arbeiten unmöglich wird, beginnt die Saison der Hausschlachter. Nur in der kalten Jahreszeit können die geschlachteten Schweine einen Tag zum Auskühlen an der Hauswand zum Hinterhof hängen. Der Appetit auf Hausmacherwürste ist beispiellos in dieser Stadt, die berühmt ist für ihre Wurstspezialitäten. So scheint auch Carl Friedrichs Großvater sein Auskommen zu finden, wenn er im Winter mit seinen scharfen Messern und flinken Händen zum großzügig entlohnten Hauptdarsteller auf privaten Schlachtfesten wird.
Er scheint auch den gewissen Unternehmergeist zu haben, den es braucht, um im Rahmen seiner bescheidenen Verdienstmöglichkeiten erfolgreich zu sein, denn noch im Oktober desselben Jahres 1739 hält ihn Peter Hoyer, ein entfernter Verwandter, für kreditwürdig genug, ihm sein Haus am Ritterbrunnen zu verkaufen. Es ist ein Häuschen von nur zwei Fensterbreiten, das im Volksmund «Honigkuchenstreife» genannt wird. Den Kaufvertrag unterschreibt er erstmals mit Gauß. Was ihn zu dieser eigenmächtigen Lautverschiebung seines Namens veranlasste und ob er dafür bürokratische Hindernisse aus dem Weg räumen musste, lässt sich nicht mehr ermitteln. Womöglich wollte er mit dem neuen Namen die Spuren seiner bäuerlichen Herkunft verwischen – Gooß bedeutet im niedersächsischen Platt Gans – oder sich von der klanglichen Nähe zu Gosse und Gosche distanzieren. Jedenfalls blickt Emporkömmling Jürgen Gauß jetzt vom Ritterbrunnen aus direkt auf die Parkanlagen des sogenannten Grauen Hofes, wo das Schloss für die Verlegung der herzoglichen Residenz von Wolfenbüttel nach Braunschweig hergerichtet wird. Es wird vereinbart, dass Gauß jährlich 5 Taler und 10 Groschen an Hoyer zahlen soll und nach dessen Tod alleiniger Eigentümer des Hauses sein wird [Hän: 8]. Für den Neu-Braunschweiger erweist sich dieser Vertrag als einträgliches Geschäft, denn nur vierzehn Jahre später verkauft er es für 217 Taler und erwirbt – just in dem Jahr, als Herzog Carl I. Einzug ins frisch renovierte Schloss hält – ein neues Haus am Wendengraben, fünf Minuten Fußweg vom Ritterbrunnen entfernt. Fast die Hälfte des Kaufpreises kann er anzahlen, der Hauptteil wird als Hypothek eingetragen und dem Braunschweiger Bürgermeister Wilmerding höchstpersönlich verpfändet.
Katharina und Jürgen Gauß haben drei Söhne. Eine Tochter stirbt als kleines Kind. In den 21 arbeitsreichen Jahren, die dem unermüdlich Schaffenden noch bleiben, bevor die Auszehrung seinem mühseligen Streben nach Lösung von der Ackerscholle, nach Selbständigkeit, Grundbesitz und bescheidenem Wohlstand am 5. Juli 1774 ein Ende setzt, gelingt es ihm, die Hypothek um fast die Hälfte abzutragen. Ein Vierteljahr vor ihm wird Katharina vom Gallenfieber dahingerafft.
Jürgens ältester Sohn Gebhard Dietrich ist beim Tod des Vaters 30 Jahre alt. Er wurde am 13. Februar 1744 noch im Häuschen am Ritterbrunnen geboren. Das Erlernen eines weniger kräftezehrenden Handwerks kommt für ihn nicht in Frage. Als «Haussohn» bleibt er ein unselbständiger, billiger Gehilfe des Vaters. Offenbar hat er sich dabei jedoch als würdiger Nachfolger der väterlichen Geschäfte empfohlen, hat mit ihm zusammen barfuß in Bottichen Lehm gestampft, mit dem Schlachtmesser umgehen gelernt und sich die geheime Würzmischung für die Gauß’sche Hausmacher-Rotwurst eingeprägt. Im April 1768 heiratet er Dorothea Emerenzia Warnecken. Neun Monate später kommt ihr Sohn Johann Georg Heinrich zur Welt. Doch ein Jahr nach ihrem Schwiegervater stirbt auch Gebhards Frau Dorothea 1775 im Alter von dreißig Jahren an den Folgen der Auszehrung.
Gebhard aber findet schnell eine zweite Dorothea, die als Magd in Braunschweig arbeitet. Schon im April 1776 wird die ein Jahr ältere Dorothea Benze aus dem Dorf Velpke, rund 30 Kilometer nordöstlich von Braunschweig gelegen, seine neue Ehefrau. Sie stammt aus einer Steinhauerfamilie, deren männliche Mitglieder seit vielen Generationen im Steinbruch am Ortsrand ihrer anstrengenden Arbeit nachgehen. Der Velpker Sandstein ist berühmt. Er gehört zu den härtesten in ganz Deutschland und ist bei wohlhabenden Bauherren ein äußerst begehrtes Material für ihre Stadtvillen und Prunkbauten. Der Steinstaub, den Dorotheas Vater bei der Arbeit einatmet, zerstört seine Lungen. Bald spuckt er Blut und Schleim und zeigt alle Anzeichen einer Auszehrung, die von der Lungenschwindsucht ausgelöst und beschleunigt wird. 1748 hat sich Christoph Benze mit knapp 31 Jahren an den Velpker Steinwänden zu Tode geschunden. Da ist Töchterchen Dorothea gerade erst fünf Jahre alt. Sie kann nicht regelmäßig – wenn überhaupt – zur Schule gegangen sein, da sie zweifellos der Mutter zur Hand gehen musste. Als sie 1776 Gebhard Gauß heiratet, kann sie ein wenig lesen, aber schreiben hat sie nie gelernt.
 
Der Wendengraben ist eine großzügig angelegte, breite Straße, die auf das Wendentor im nördlichen Teil der Stadtbefestigung zuläuft. Hinter dem Stadttor beginnt die Hamburger Heerstraße, sodass ein beachtlicher Teil des Fernverkehrs nach und aus Celle, Lüneburg, Hamburg und Lübeck am Gauß’schen Haus vorbeiführt. In der Straßenmitte verläuft ein breiter Wassergraben, der mit der Oker verbunden ist, ein im Harz entspringender Fluss, der vielarmig mitten durch die Stadt fließt und – an den Stadtmauern entlang – zum Bestandteil des Bollwerks wird. Über zwei feste Brücken und ein halbes Dutzend klapprige Stege aus Holzplanken lässt sich der Graben überqueren. Nur so kommt man auf die andere Straßenseite.
Zu den Parzellen am Wendengraben gehören teilweise ansehnliche Stallungen, Höfe und Gärten. Über der noch ungepflasterten Straße biegen sich die Äste von Apfel-, Kirsch- und Zwetschenbäumen. Zwischen zwei Nachbarhäusern vis-à-vis des Gauß’schen Grundstücks führt eine schmale Gasse zu einer riesigen Weide, auf der Kühe und Schafe grasen und Schweine sich suhlen [Mod: 137]. In diese urbane Dorfidylle wird am 30. April 1777 das einzige Kind von Dorothea und Gebhard Dietrich hineingeboren: Johann Carl Friderich Gauß, wie es in der Geburtsurkunde steht.
Das Geschäft des Vaters scheint zu florieren. Er macht sich nicht mehr allein krumm, lässt Angestellte für sich arbeiten. Während die Lehmentierer noch als unorganisierte Saisonarbeiter gelten, genießen die Hausschlachter im wurstverliebten Braunschweig seit langem Gildenstatus. Gebhard findet Zeit, sich umzuhören, und knüpft allmählich auch Kontakte, die über die Geselligkeit der organisierten Hausschlachter hinausreichen. Schließlich fasst er Fuß in der Gilde der «Pipenbrüder», die traditionell für die Wasserleitungen, auch Pipen genannt, in der Stadt zuständig sind. Und Carl Friedrichs Vater wird das Amt eines «Wasserkunstmeisters» in Aussicht gestellt, was vornehmer klingt, als es in Wirklichkeit ist. Gebhard Gauß soll nicht etwa für die Springbrunnen und Wasserspiele im herzoglichen Lustgarten verantwortlich sein, wie der Titel suggerieren könnte, sondern mit der Wartung eines Abschnitts der normalen städtischen Wasserleitungen betraut werden.
 
Ende März 1780, vier Wochen vor Carls drittem Geburtstag, liegt, nur zwei Häuserblocks von der Gauß’schen Hof- und Gartenidylle entfernt, Carl I., Herzog von Braunschweig und Lüneburg, im Sterben. Vor vier Jahren hat ihn ein Schlaganfall niedergestreckt. Rechter Arm und Zunge sind gelähmt. Inzwischen führt sein Sohn, Erbprinz Carl Wilhelm Ferdinand, kommissarisch die Regierungsgeschäfte. Angeblich hat der jämmerliche Zustand des alten Herzogs – so zumindest erzählen es sich die Leute in der Stadt – mit den Heerscharen abgerissener Gestalten zu tun, die im Frühjahr 1776 nach Braunschweig hereinmarschiert kamen: ein bunt zusammengewürfelter Haufen junger Männer [Dro: 153]. Das geschah vier Wochen vor Gebhards und Dorotheas Hochzeit. Auch durch das Wendentor muss ein beträchtlicher Teil dieser Vagabundentruppen von vielen tausend Mann die Stadt betreten haben und an Gebhards Haus vorbei, den Wendengraben entlang, zielstrebig auf das herzogliche Schloss zugeeilt sein. Denn der junge Erbprinz hatte eine verwegene Entscheidung getroffen. Seit vielen Jahren bereits hatte er sich bemüht, das hochverschuldete Herzogshaus zu sanieren. Rigoros streicht er dem vergnügungssüchtigen Vater die mit altfranzösischem Pomp geführte Hofhaltung zusammen. Er will die Finanzverwaltung modernisieren und den drohenden Staatsbankrott verhindern. Doch die jahrhundertelange Verschwendungssucht der Welfenherrscher, Misswirtschaft und die drückende Zinslast der Schulden lassen Carl Wilhelm Ferdinands viele kleine Sparmaßnahmen zur Farce werden. Die Finanzreform droht zu scheitern. Obendrein verlangt das Nachbarland Hannover die sofortige Rückzahlung eines zwanzig Jahre alten Darlehens oder die Abtretung des dafür verpfändeten Fürstentums Blankenburg. Dieses Harzer Filetstück hat Carl I. allerdings schon in einem undurchsichtigen Kreditgeschäft der Berliner Verwandtschaft als Sicherheit überschreiben müssen. Der preußische König, Friedrich der Große, und der Braunschweiger Herzog Carl I. sind miteinander verschwägert. Carls Schwester Elisabeth Christine ist die Ehefrau Friedrichs des Großen, während dessen Schwester, Philippine Charlotte, mit Carl verheiratet ist.
Auf dem Höhepunkt dieser finanziellen Zwangslage, in der das Ansehen des Hauses Braunschweig auf dem Spiel steht, kommt dem Erbprinzen im Herbst 1775 unerwartet eine Verlegenheit des Königs von England zu Hilfe. Georg III. braucht dringend mehr Soldaten, um seine Kolonien in Nordamerika wieder in den Griff zu bekommen. Sie haben sich offen gegen ihn aufgelehnt und kämpfen jetzt um ihre Unabhängigkeit. Am Braunschweiger Hof rennen die englischen Agenten mit ihrem Anliegen offene Türen ein. Der Prinz wittert ein einträgliches Geschäft und lässt sich auf den «Verkauf von Landeskindern nach Amerika» ein, wie empörte zeitgenössische Kritiker den Handel bezeichnen. Neu ist diese Praxis der Soldatenanwerbung in deutschen Kleinfürstentümern nicht – die Untertanen genießen traditionell einen hervorragenden Ruf als universell einsetzbares Kanonenfutter –, dieses Mal aber erregt das Abkommen zwischen London und Braunschweig internationales Aufsehen, weil der Kriegsschauplatz am anderen Ende der Welt liegt. Vater und Sohn geraten über diesen Plan in einen schweren Konflikt. Carl Wilhelm Ferdinand führt zwar die Verhandlungen mit den Abgesandten Georgs III., doch der alte Herzog zögert seine Zustimmung immer wieder hinaus.
Schließlich wird vereinbart, dass Carl Wilhelm Ferdinand für jeden Fußsoldaten 51 Taler und 15 Groschen «Werbegeld» bekommt. Außerdem steht im Vertrag: «Drei Verwundete gelten als ein Toter, und ein Toter wird nach der Rate des Werbegeldes … bezahlt.» Der Finanzminister meldet in einem Brief an seine Ehrwürdige Durchlaucht, wenngleich «verharrend in tiefster Devotion», ernste Bedenken an, die von Weitblick und Scharfsinn zeugen. Er stellt sich gegen den Soldatenverkauf, «da durch selbigen das Land von Unterthanen besonders von jungen Mannschaften und Arbeitern entblösset und dadurch die Biersteuer und BrantweinAcciseCasse einen noch stärkeren Abfall, als bisher, leiden wird» [Zim2: 165]. Und recht hat er ja, der vorausschauende Finanzminister. Denn was sind schon schnelle 50 Taler «Sterbegeld» in der herzöglichen Subsidienkasse für einen Soldaten mit einer amerikanischen Kugel im Kopf, verglichen mit den lebenslang fließenden Steuereinnahmen, die ein im friedlichen Braunschweig werkelnder und wegen Ereignisarmut fleißig dem Alkohol zusprechender Untertan in die BrantweinAcciseCasse fließen ließe?
Von März bis Mai 1776 ziehen also einige tausend Braunschweiger Landeskinder durch die Residenzstadt zum Schloss, um sich equipieren zu lassen, bevor sie den elftägigen Fußmarsch nach Stade antreten, wo sie eingeschifft werden. «Der englische Marineoffizier erklärte, er erinnere sich nicht, in seinem Leben einen solchen Haufen schlecht aussehender Kerle zusammen gesehen zu haben» [Dro: 153]. Und bei diesem Auszug der Truppen trifft den alten Herzog der Schlag. Wegen der damit verbundenen seelischen Erregung, wie Gattin Philippine Charlotte zu ergänzen weiß. Kurz nach Ankunft der Braunschweiger Soldaten auf dem fernen Kriegsschauplatz erklärt die quecksilbrige Truppe aus Freistilpuritanern, Freimaurern und Freischärlern um Thomas Jefferson und George Washington in Philadelphia ihre Unabhängigkeit von Georg III. Und als wäre dieser Akt nicht impertinent genug, statten sie sich selbst, übermütig und anmaßend, wie man sie kennt, mit dem Recht auf Freiheit, Gleichheit und dem Streben nach Glück aus. Nur was, fragt sich der amüsierte europäische Adel angesichts dieser haarsträubenden Neuigkeit aus Pennsylvanien, sollten gewöhnliche Untertanen schon mit privatem Glück anfangen können, wo sie doch zum Arbeiten geboren sind?
Der spektakuläre Soldatenhandel mit England spült dem fast bankrotten Regenten zwischen 1776 und 1786 genügend Geld in die Staatskasse, um das Welfenhaus Braunschweig zu sanieren. Der seit dem Tod von Carl I. im März 1780 auch offiziell regierende Herzog Carl Wilhelm Ferdinand kann sich jetzt gelassener seinem großen persönlichen Anliegen widmen, die Wissenschaft in seinem Kleinstaat nach Kräften zu fördern. Das trifft sich gut und kommt kein Jahr zu spät, denn am Wendengraben, in Sichtweite zum herzoglichen Schloss, bringt sich ein Kind mit ungeheurem Appetit auf das Wissen der Welt gerade im Selbstlehrgang Schreiben und Lesen bei. Es drängt den neun Jahre älteren Stiefbruder Georg, der gerade sein letztes Schuljahr absolviert, ihm beim Erlernen des Buchstabierens zu helfen, und zieht, ganz selbstverständlich und unerbittlich, die ungläubig staunenden Nachbarn, Freunde der Eltern und Verwandte hinzu, vor allem den geliebten Onkel Fritz aus Velpke. Die Erwachsenen lachen nervös über den heiligen Ernst, mit dem der kleine Gauß Fragen zu seinen Schreib- und Entzifferungsübungen stellt. Leider kann ihm ausgerechnet der Mensch, der ihn am meisten liebt, bei seinen vorgezogenen Elementarbildungsübungen nicht helfen. Mutter Dorothea liest Gedrucktes nur mit Mühe, Handschriften gar nicht [Hän: 94]. Und schreiben will sie jetzt auch nicht mehr lernen.
Zu Ostern 1784 wird der siebenjährige Überflieger eingeschult. Der tägliche Weg zur Katharinen-Volksschule ist kurz. Gut hundertfünfzig Meter den Wendengraben entlang Richtung Schloss bis zur Kreuzung Fallersleber Straße, auf der der Verkehr vom und zum großen Osttor der Stadt fließt. Hier gibt es sogar schon die neumodischen Bürgersteige und die ersten Straßenlaternen. Rechts abgebogen, sind es zwischen 75 und 80 Kinderschritte bis zur Katharinenkirche am Hagenmarkt. Direkt der Kirche gegenüber steht das mächtige Opernhaus mit der vornehmen Südfassade aus Sandstein und dem kleinteiligen Fachwerk an der Westseite. Seine besten Tage hat es zur Regierungszeit des Opernaficionados Carls I. gesehen. Der neue Herzog hält den Theaterbetrieb kurz. Über italienische Melodieseligkeiten äußert er sich geringschätzig. Der ernst und reserviert wirkende Landesherr interessiert sich eher für die technische Forschungs- und Entwicklungsarbeit am Collegium Carolinum. Carl Friedrich muss jetzt nur noch den geräumigen Kirchhof überqueren, und schon steht er vor der Schule, in der Direktor Büttner ein strenges Regiment führt: «Es war eine dumpfe, niedrige Schulstube mit einem unebenen ausgelaufenen Fußboden, von der man nach der einen Seite gegen die beiden schlanken gothischen Türme der Catharinen-Kirche, nach der andern gegen Ställe und armselige Hintergebäude hinaus blickte. Hier ging Büttner zwischen etwa hundert Schülern auf und ab, mit der Karwatsche in der Hand …» [Wal: 12]. Sie ist sein Zepter und wichtigstes Erziehungsinstrument zugleich: eine Peitsche aus geflochtenen Lederriemen, deren kurzer Stiel ebenfalls mit Leder überzogen ist, «dergleichen man zum Reiten und Fahren und zur Züchtigung bey Menschen und Thieren gebraucht.» Bei falschen und frechen Antworten setzt es gnadenlos Prügel. Aber auch die Klügeren müssen auf der Hut sein. Denn allzu originelle Gegenreden und Anzeichen von Kreativität könnte Büttner als potenzielle Bedrohung seiner Überlegenheit empfinden.
Die allgemeine Schulpflicht ist im Herzogtum Braunschweig seit 1752 gesetzlich festgeschrieben. Lesen und Religion sind die einzigen Pflichtfächer für Schulanfänger. Jedem Lehrer stehen zwei pädagogische Standardwerke zur Verfügung: Unterricht für die Schulmeister, wie das Buchstabieren und Lesen auch der zartesten Jugend leicht und gründlich beigebracht werden könne und die Einleitung in die Geschichte und Bücher des alten und neuen Testaments [Smi: 37]. Die Eltern der Schüler müssen wöchentlich ein paar Groschen und Pfennige Schulgeld an Büttner persönlich zahlen. Und der wird beim Gang durch die Bankreihen ganz genau im Bilde darüber sein, wessen Eltern wieder einmal oder immer noch bei ihm in der Kreide stehen – ein zusätzlicher Stressfaktor für den armen Mann, dessen Peitschenhand bei solchen existenziellen Reflexionen verständlicherweise ins Zucken geraten kann.
Büttner ist nach landesherrlicher Verfügung zunächst nur verpflichtet, den Kleinen das Buchstabieren beizubringen, um mit ihnen den Katechismus pauken zu können. Also wird Carls extrem aufnahmefähiges Gehirn in den ersten beiden Schuljahren täglich kaum etwas anderes zu tun gehabt haben, als die karg erzählten Geschichten eines archaischen Wüstenvolkes zu verarbeiten, das vor unvorstellbar langer Zeit immer nur auf Wanderschaft gewesen ist und dessen wundertätiger Anführer erstaunlicherweise kein Vorfahr Seiner Durchlaucht, Herzog Carl Wilhelm Ferdinands, gewesen ist. Da gibt es etwa die Geschichte über den Vater, der ohne nachzufragen bereit ist, aus Gehorsam zu einem ewig schlechtgelaunten Gott seinem Sohn mit einem ähnlichen Messer die Kehle durchzuschneiden, wie Carls eigener Vater es im Winter mehrmals die Woche benutzt, um die Schweine zu schlachten. Carl wird Kirchenlieder einstudiert und im fortgeschrittenen Stadium der Lesefähigkeit den obligatorischen Katechismuskurs absolviert haben.
Als wären die Neuerungen im Schulwesen unter Herzog Carl I. nicht schon schwierig genug umzusetzen gewesen – Eltern, die kein Schulgeld zahlen wollen, Großgrundbesitzer mit wenig Bedarf an gebildeten Knechten und eine Geistlichkeit, die bei zu hoher Vernunftentwicklung ihrer Schäfchen den allmählichen Verlust ihres Monopols zur Erfindung und Vergebung von Sünden befürchtet –, soll nun auch noch der hochfliegende Geist von Humanismus und Philanthropie Einzug in die niedrigen Braunschweiger Schulstuben halten. Nach dem Willen Herzog Ferdinands* soll alle «harte und rauhe Zucht» [Smi: 54] der Vergangenheit angehören, statt Latein die deutsche Sprache gepflegt werden und weltliche Bildung nach dem Nützlichkeitsprinzip den Vorzug vor der Christenlehre erhalten. Vor allem aber soll «statt unbedingten Gehorsams sittliche Selbstverantwortung» geübt werden. Sogar über die «Trennung von Kirche und Staat» wird bereits laut nachgedacht. Die Schule als «Werkstatt des heiligen Geistes» soll ein für alle Mal passé sein und endlich den nüchternen Erfordernissen des modernen Merkantilismus genügen.
Ferdinands Liberalisierungsbemühungen der Erziehung kommen während Carls Volksschulzeit kaum über das Stadium der Ankündigung hinaus. Zu groß ist der Widerstand der weltlichen und klerikalen Machteliten. Die Buchstabierlektionen bleiben daher auf Kurs. Sie dienen der Dressur zu Frömmigkeit und Abhängigkeit von Sünde und Vergebung. Am Wendengraben 1550 muss sich indes ein wissbegieriger Junge fragen, ob es eine Sünde ist, den Vater insgeheim für die Ohrfeige oder die Tracht Prügel zu verfluchen, die der ihm für einen vermeintlich sinnlos verbummelten Nachmittag über den Mathematikbüchern verabreicht. Schließlich gibt es in Haus und Hof, Stall und Garten immer etwas zu tun. Du sollst Vater und Mutter ehren. Während die geliebte Mutter alles tut, um ihrem Carl kleine Zeitfenster für die selbständige Fortbildung zu öffnen, besteht der Vater auf der täglichen Mithilfe seines Jüngsten. Stiefbruder Georg geht inzwischen immerhin bei einem Schneidermeister in die Lehre.
Im Frühjahr 1786 beginnt mit der Versetzung in die dritte Klasse endlich auch der Mathematikunterricht – seit Einführung der allgemeinen Schulpflicht die Stunde der bitteren Wahrheit für die Auffassungsgabe eines Durchschnittsschülers. So kündigt denn Büttner auch mit wahrhaftem Stolz ein Programm an, das für die im Schweigen erstarrte Mehrheit wie eine Drohung klingt: sage und schreibe das komplette kleine Einmaleins als großes Fernziel, wobei der Schulmeister offenlässt, was genau er unter Ferne versteht. Der dienstälteste Gauß-Denkmalschützer, Baron Wolfgang Sartorius von Waltershausen, hat in seiner Erinnerungsschrift die Legende überliefert, der Neunjährige habe hier, in der miefigen Schulstube im Zentrum von Braunschweig, das Grundgesetz für Zahlenreihen gefunden und sich als mathematisches Wunderkind erwiesen. Gauß selbst habe diese Geschichte noch in hohem Alter immer wieder gern zum Besten gegeben [Wal: 12]:
 
Ein Tag im Frühling oder zu Beginn des Sommers 1786. Etwa hundert Jungen im Alter zwischen sieben und vierzehn Jahren drängen sich barfuß und in kurzen Hosen in die niedrige Schulstube. Keines der hier versammelten Kinder ahnt, dass es in wenigen Minuten zum Zeugen eines Ereignisses wird, das in die Mathematikgeschichte eingehen wird. Und ihren Mitschüler Carl Friedrich Gauß – ja, den Sohn des Maurers und Hausschlachters um die Ecke am Wendengraben! – unsterblich macht.
Wahrscheinlich ist Büttner an diesem Morgen schlecht gelaunt und will von seiner nichtsnutzigen Meute einfach mal nichts sehen und hören. Die Aufgabe, die er der Korona stellt, lässt jedenfalls Rückschlüsse auf ein gewisses Ruhebedürfnis zu. Die Kinder sollen nämlich alle Zahlen zwischen 1 und 100 zusammenzählen:
1 + 2 = 3; 1 + 2 + 3 = 3 + 3 = 6; 1 + 2 + 3 + 4 = 6 + 4 = 10 …
Was zunächst simpel klingt, wird die schlechtausgerüsteten Schüler jedoch in größte Schwierigkeiten stürzen. Und das wird die Bande, so weiß der Lehrer, eine ganze Weile beschäftigt halten. Bei so vielen Additionen am Stück lauert der Fehlerteufel hinter jeder Zwischensumme. Eine kleine Unkonzentriertheit – und schon ist das Malheur passiert. Alle weiteren Schritte zögern das falsche Ergebnis nur noch hinaus.
Nur einer macht das grausame Spiel nicht mit. Während alle anderen schwitzend kritzeln und beim Banknachbarn vergleichen oder abzuluchsen versuchen, schaut ein Drittklässler ein paar Minuten lang aus dem Fenster hoch zur Turmspitze der Katharinenkirche und schreibt dann ungerührt und kalt entschlossen eine einzige vierstellige Zahl auf seine Tafel, fügt seinen Namen hinzu, steht auf und bringt sie nach vorn zu einem großen Tisch. Dort legt er sie – einem alten Brauch gehorchend – selbstbewusst mit der beschrifteten Seite nach unten und ruft, vermutlich nicht ohne Stolz: «Ligget se!» So viel Frechheit verschlägt Büttner dann doch die Sprache. Es ist der Sohn von Lehmmaurer und Hausschlachter Gebhard Gauß. Der stille Junge ist ihm noch nie zuvor aufgefallen, weder in positiver noch in negativer Hinsicht. Aber nicht einmal Büttner selbst, der natürlich das Ergebnis kennt, könnte diese Aufgabe in nur zwei oder drei Minuten bewältigen.
Im Lauf der Unterrichtsstunde wächst der Stapel mit den Tafeln allmählich. Und als Büttner zum Schluss die unterste nach oben kehrt, stehen auf Carls makellos sauberer Tafel nur die vier Ziffern 5050 ohne Schwammspuren und ohne Zwischenrechnungen. Das Ergebnis stimmt, und der Schulmeister ist wie vom Donner gerührt. Er fragt seinen Schüler in einer seltsamen Stimmung aus Faszination, Neugier und Skepsis, wie er das richtige Resultat in so unglaublich kurzer Zeit und vor allem ohne Hilfsmittel gefunden habe. Er könne es doch unmöglich im Kopf … Doch, natürlich im Kopf. Es sei ganz einfach, erklärt das kleine Genie. Er habe nur ein wenig über die Aufgabe nachgedacht, sich dann die Zahlenreihe von 1 bis 100 genau angesehen und bald ein paar bemerkenswerte Übereinstimmungen entdeckt. So sei die Summe der ersten und letzten Zahl 101. Die zweite und vorletzte, nämlich 2 und 99, ergäbe ebenfalls 101. Auch 3 + 98 sowie 4 + 97 summierten sich zu 101. Auf diese Weise gelange man – von außen nach innen vordringend – bis zum letzten Zahlenpaar 50 + 51 in der Mitte der Reihe. So erhielte man fünfzig Paare mit der jeweils gleichen Summe 101. Nun habe er nur noch 50 mit 101 multiplizieren müssen. Was 5050 ergäbe. Eine denkbar einfache Rechnung, die jeder im Kopf lösen könne.*
Bleibt allerdings die Frage, wie Carl seinen Blickwinkel auf die Zahlenreihe so kreativ verändern konnte, dass ihm das Ergebnis anscheinend mühelos in den Schoß fiel. Leonhard Euler, der überragende Mathematiker des 18. Jahrhunderts, hat 1770, also sieben Jahre vor Carls Geburt, genaue Anweisungen dafür veröffentlicht. In einem Lehrbuch zeigt er auf acht Seiten anhand einiger Beispiele den Lösungsweg, wenn auch sein Fachbegriff für Zahlenreihe, nämlich «Arithmetische Progression», etwas einschüchternd klingen mag. An entscheidender Stelle schreibt Euler: «Um nun die Summa der … Progression zu finden … so schreibe man darunter eben diese Progression rückwärts …» [Eul: 264]. Nach dieser Anweisung haben wir also in der ersten Zeile eine abgekürzte Reihe von 1 bis 100 stehen, während in der zweiten Zeile darunter – sozusagen als Hilfslinie – dieselbe Anordnung rückwärts geschrieben ist:
[image: ] 
 
Statt, wie üblich, von links nach rechts zu zählen, sieht Carl sich nun nach diesem Schema die senkrechten Spalten an und stößt auf 100 Zahlenpaare mit der jeweiligen Summe von 101. Was 10 100 ergibt. Die zweite Reihe aber ist ja nur eine Hilfslinie. Sie hat nichts mit dem wirklichen Ergebnis zu tun und kann deshalb ignoriert werden. Bleibt also die Hälfte übrig. Und das sind 5050.
Die aus allen Zwischenschritten folgende allgemeine Formel erläutert Euler nun folgendermaßen: «Man multiplicire die Summe des ersten und letzten Gliedes mit der Anzahl der Glieder, so wird die Hälfte dieses Produkts die Summa der ganzen Progression anzeigen» [Eul: 266]. Obwohl Euler die Rechenvorschrift nachweislich vor Gauß publizierte, wird sie noch heute nach dem Neunjährigen benannt, der sie 1786 in Büttners Katharinenschulstube durch selbständiges Denken gefunden haben soll: die «Gauß’sche Summenformel».*
Der amerikanische Wissenschaftspublizist Brian Hayes bringt zur besseren Veranschaulichung den Begriff der «Faltung» ins Spiel. Hier stellt man sich die obere Reihe von 1 bis 100 auf einen Streifen Papier geschrieben vor. In seinem Aufsatz «Gauss’s Day of Reckoning» – Gauss rechnet ab – beschreibt er die tiefere Einsicht des Drittklässlers so: «‹Faltet› man die Zahlenreihe in der Mitte und addiert sie paarweise … ergibt sich jeweils die Summe von 101. Da es 50 dieser Paare gibt, beläuft sich die Gesamtsumme auf 50 x 101». [Hay]. Noch praxisnäher lässt sich die Faltung mit einem Schneidermaßband aus gewachstem Leinen demonstrieren, das zweifarbig bedruckt und beschriftet ist. Falten Sie es beim 50-Zentimeter-Strich, geben Sie dem sich wölbenden Band hinter dem Knick nach beiden Seiten ein paar Zentimeter Spielraum, bis Sie die eine weiße Hälfte des Bandes flach und exakt parallel neben die andere weiße Hälfte auf den Tisch legen können. Platzieren Sie den Anfang des Maßbandes millimetergenau neben die 100-Zentimeter-Markierung. Und schon haben Sie die 50 Paare mit der jeweils gleichen Summe 101 direkt vor Ihren Augen liegen.
Man könnte also meinen, Euler habe 1770 als Erster diese Zahlenreihe ins Spiel gebracht. Aber die nachweisbare Ahnenreihe geht noch rund tausend Jahre tiefer in die Vergangenheit zurück, denn schon zur Zeit Kaiser Karls des Großen war das Problem als Rätsel formuliert worden. In der ältesten bekannten und um das Jahr 800 aufgeschriebenen Sammlung lateinischer Rechenaufgaben mit dem Titel Propositiones Ad Acuendos Iuvenes (Aufgaben zur Schärfung des Geistes der Jünglinge) strapaziert der englische Gelehrte Alkuin, Erzbischof von York und Berater am Hof des Großen Karl, das Vorstellungsvermögen seiner Zeitgenossen mit diesem Bild: «Eine Leiter hat 100 Sprossen. Auf der ersten sitzt eine Taube, auf der zweiten 2 Tauben, auf der dritten 3, auf der vierten 4, auf der fünften 5 usw. bis zur hundertsten Sprosse mit 100 Tauben. Wie viele Tauben sind es?» [Fol1]. Im Lösungsabschnitt führt Alkuin in glasklarem, schnörkellosem Latein genau die Schritte vor, die zur leichten Addition einer arithmetischen Reihe führen. Der Mathematikhistoriker Peter Ullrich hat die Geschichte der Summenformel noch weiter bis ins 2. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung zurückverfolgt [Ull: 19], als ein «alter Grieche» namens Hypsikles schon dieselbe Entdeckung wie Alkuin, Euler und ein Braunschweiger Drittklässler gemacht haben soll.
Der kleine Carl Friedrich Gauß hat also im streng historischen Sinn keine neue Entdeckung gemacht. Außergewöhnlich ist jedoch dieser sehr frühe Durchbruch zu echter mathematischer Kreativität. Angenommen, es habe 1786 in Braunschweig tatsächlich diese oder eine ähnliche Schulstunde gegeben, dann gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder war Carl seit kurzem bereits im Besitz der Summenformel. Oder aber er war der Lösung zur vereinfachten Berechnung einer Zahlenreihe zumindest auf der Spur und empfand Büttners Aufgabe an diesem Morgen als sportliche Herausforderung, sodass ihm nach einigen Minuten des Nachdenkens der Durchbruch gelang. In der Urversion der Anekdote lässt Wolfgang Sartorius von Waltershausen Carl schon nach wenigen Augenblicken mit seiner Tafel zum Lehrertisch marschieren. Das wäre in der Tat ein Indiz dafür, dass er die Formel schon vor dieser historischen Mathematikstunde abgeleitet haben musste und nun erstmals mit seiner Begabung in aller Öffentlichkeit glänzen konnte.
Und das ist dann wohl auch der wahre Kern der Anekdote: Ein neunjähriges Kind findet durch selbständiges Denken die allgemeingültige Formel für die Summe aller Zahlenreihen. Von diesem Tag an ist Carl das mathematische Wunderkind, dem Lehrer und Professoren eine große Karriere prophezeien. Der amerikanische Mathematiker Eric Temple Bell urteilt: «In der ganzen Geschichte der Mathematik gibt es kein Beispiel von Frühreife, das Gauß auch nur nahekäme» [Bel: 221].


2. Der «Braunschweig»-Schlüssel 


Auf dem Markte stehn und gaffen

Giebt den Dieben was zu schaffen.

Wer nicht Acht hat auf sein Thun

Den bekleckt das Galgen-Huhn.


 
Einen derben Vers wie diesen erwartet man wohl am allerwenigsten in einem Lehrbuch für Mathematik. Doch im Gazophylacium Mercatorio Arithmeticum Das ist Schatzkammer der kaufmännischen Rechnung [WA] …, einem bombastischen Werk, dessen vollständiger Titel sich in schönster Barocktradition zu satten 99 Worten aufschwingt, demonstriert sein Verfasser Valentinus Heins auf fast 700 Seiten außer der Beflissenheit, dem Leser die Tricks kaufmännischen Rechnens beizubringen, auch noch sein Talent als Reimeschmied und Sinnspruchdrechsler. Die Endreime klingen selten elegant, zeugen aber von solidem Handwerk. Auch das Versmaß hält Rechenmeister Heins auf dem holprigen Parcours zwischen Bedeutungsschwangerschaft und Binsenweisheit souverän und mathematisch exakt ein. Als säße er vor einer Barockorgel, zieht er sämtliche Register, um seine Rechenkunst-Eleven mit flotten Anekdoten aus dem prallen Leben bei Laune zu halten. So verweist etwa sein Vers vom Galgenhuhn auf eine Rechenaufgabe im Abschnitt «Allerhand in der Haushaltung vorfallende Rechnungen», in deren Verlauf einer unachtsamen Hausfrau auf dem Markt die Geldbörse gestohlen wird.
Ein Exemplar der sechsten Auflage dieses erstmals 1698 erschienenen Zeugnisses barocker Infotainmentkultur signiert der elfjährige Carl Gauß am 2. Januar 1789 als sein Eigentum. Und das – welch stolze Inbesitznahme! – gleich dreimal: schlicht «Gauß» auf dem Titelblatt und, in lateinischer und deutscher Schrift mit allen Vornamen inklusive «Braunschweig, Wendengraben», auf dem Vorsatzblatt. Seit September 1788 lässt er morgens Büttners Schulstube buchstäblich links liegen und schlüpft zwischen Katharinenkirche und Opernhaus hindurch, ein paar Dutzend Schritte weiter als bisher, zur Pforte des Katharineum-Gymnasiums am Hagenmarkt. Dass er jetzt Gymnasiast sein darf, ist trotz seiner offenkundigen Begabung nicht selbstverständlich. Schwere Gefechte mit dem Vater sind vorausgegangen. Denn der hat partout nicht einsehen wollen, woher ausgerechnet sein neunmalkluger Herr Sohn die Frechheit nähme zu glauben, er sei zum Luftikus geboren, zum Taugenichts, der die Geschäfte des eigenen Vaters kaum zufriedenstellend unterstütze, ein weltfremder Büchernarr, der selbst am hochheiligen Sonntag noch bis tief in die Nacht hinein mit einer Emsigkeit und Zielstrebigkeit, die er doch bitte einmal nur in Stall, Hof und Garten zeigen möge, Löcher in Bücher hineinstiert … der kleine Herr Professor Carl vom Wendengraben mit seiner selbstgeschnitzten Funzel, einer halbierten und ausgeschabten Runkelrübe, in die er Rindertalg als Brennstoff schmiert, damit der feine Pinkel ja nur weiter im Schein des «Ölkrüsels» [Hän: 19] lesen könne – die Augen werde er sich dabei noch verderben … nun aber sei eines Tages der Nachbarsbengel Martin bei ihm aufgekreuzt, der Sohn des Zinngießers Fritze Bartels, und habe selbstbewusst und ähnlich geziert in reinstem Hochdeutsch auf ihn eingeredet wie sein Herr Sohn, wenn der sich seine wohlverdienten Backpfeifen abholen komme wegen unablässigen Glotzens in dicke fette Bücher, die kein vernünftiger Mensch verstehe. Der Bartelsmartin also: noch so ein junger Herr Professor Milchbart vom Wendengraben, der glaubt, was Besseres zu sein als sein alter Herr und Zinngießer. Dieser Grünschnabel also habe die Unverschämtheit besessen, ihn, den gestandenen Hausschlachter und Lehmmaurer, der drei Männern Brot und Arbeit gebe, in höflichem Ton zwar, aber in der Sache unnachgiebig, aufzufordern, seinen Sprössling nach der Schule weniger in Hof und Garten einzuspannen und ihm mehr Zeit zum Privatstudium zu gönnen, ihn vielleicht sogar vom allabendlichen Flachsspinnen freizustellen. Denn sein kleiner Carl sei kein gewöhnlicher Schüler, sondern habe gerade sein famoses mathematisches Talent in Schreibmeister Büttners Schule bewiesen, sei zu Höherem berufen und müsse unbedingt aufs Gymnasium gehen und später studieren. Martin würde sich geehrt fühlen, bis dahin regelmäßig mit seinem begabten Sohn privat studieren und ihn in die höhere Mathematik einführen zu dürfen. In der Katharinenschule könne Carl ohnehin nichts mehr lernen.
Gebhard wird bei dieser ersten Begegnung mit Martin Bartels sicherlich auch einen Funken Stolz auf seinen missratenen Sprössling gefühlt, doch den enthusiastischen Bittsteller erst einmal eiskalt abserviert haben. Aber der ist genauso hartnäckig wie sein Kontrahent Gaußvater und wird wiederkommen. 1786, im Todesjahr Friedrichs des Großen und im Jahr der ersten öffentlichen Talentprobe des kleinen Carl Friedrich, ist Martin Bartels 17 Jahre alt und hat einen Traum: Er möchte Mathematik studieren.
 
Auch der Subsidienvertrag, den Herzog Ferdinand zehn Jahre zuvor mit dem König von England geschlossen hat, läuft in diesem Jahr ab. Die an Georg III. verkauften Soldaten haben nicht ins Rad der Geschichte greifen können. Die Überlebenden kehren als Verlierer von den Schlachtfeldern des amerikanischen Unabhängigkeitskriegs zurück. Die eigensinnigen höchsten Repräsentanten der siegreichen Freiheits- und Glückssucher in der Bretterhütten-Wildnis von Massachusetts und in den vornehmen Villen Philadelphias werden eine radikal neue Regierungsform erproben, die Furore machen und vor allem in Paris bald glühende Anhänger finden wird. In Braunschweig zählt indessen Ferdinands Finanzminister die aus London eintreffenden Werbetaler und Sterbegroschen zusammen, während manche Frauen, Mütter und Kinder bangen und hoffen, dass ihre Männer, Söhne und Väter unter den Überlebenden sein mögen, die vom Überseehafen Stade aus zu Fuß nach Braunschweig marschiert kommen.
Im Kampf gegen den Bildungsnotstand in seinem Fürstentum holt Herzog Ferdinand, ebenfalls 1786, den Pädagogen Joachim Heinrich Campe von der Spree an die Oker. Er kennt Campe, den Erzieher der Brüder Alexander und Wilhelm von Humboldt, persönlich. Schließlich ist der Herzog von Braunschweig Alexanders Patenonkel. Er verleiht dem bedeutendsten pädagogischen Schriftsteller des 18. Jahrhunderts als erstem deutschen Pädagogen den Titel «Schulrat». Ihm allein traut er die revolutionäre Umgestaltung des Schulwesens in seinem Herzogtum zu. Noch im selben Jahr 1786 schreibt Campe: «Unsere Volksschulen sind – im Ganzen genommen und einige Ausnahmen abgerechnet – Schulen der Faulheit, der Stupidität und der Unbrauchbarkeit fürs Leben» [Cam1: 16].
Martin Bartels ist selbst das beste Beispiel für die Vergeudung von Talenten im Braunschweiger Schulsystem. Seine Wendengraben-Herkunft erlaubt dem begabten Jungen keinen reibungslosen Aufstieg in die höheren Schulen, um eine wissenschaftliche Ausbildung genießen zu können. Er ist noch keine 14 Jahre alt, da muss er nach dem Abschluss der Realschule schon seinen eigenen Lebensunterhalt verdienen und «als Knabe die Stelle des Lehrers* und Aufsehers einer ziemlich rohen Jugend, zum Teil mit mir von gleichem Alter spielen». Die Rabauken kennt er besser, als ihm lieb sein kann. Sie stammen aus seiner eigenen Nachbarschaft, dem Wendentorviertel, denn Martin Bartels ist Jürgen Büttners Gehilfe in der Katharinenvolksschule. Ein ungleiches Tandem: der müde 65-jährige Schulmeister und ein dreizehnjähriger Jüngling, fast selbst noch ein Kind, das sich mühsam Respekt bei den Halbstarken aus der Nordstadt verschaffen muss. Sieben Stunden täglich schuftet er in der Schule als Büttners Mädchen für alles. Er kümmert sich um den ordnungsgemäßen Zustand der Schulstube, um Schreibfedern und Schiefertafeln. Vermutlich hackt er auch Holz für den Ofen und hilft den Schwerfälligen beim Schreiben, Lesen und Rechnen auf die Sprünge. Nach Schulschluss stürzt er sich auf Kopierarbeiten, stellt Vormundschaftsurkunden aus und fertigt Kirchenrechnungen für die Stadtverwaltung an, um sich als künftiger Rechnungsführer zu empfehlen, immer auf der Suche nach ein paar Extragroschen, die er für neue Bücher und das Traumziel Universität zurücklegen kann. So bleibt ihm täglich wenig Zeit für das Selbststudium der Mathematik übrig. Die eine oder andere zusätzliche Stunde zwackt er vom Schlaf ab, was zur Routine wird. Der alte Büttner hat Martins wache, mathematische Intelligenz sicher schnell erkannt und macht sie sich zunutze. Vermutlich überträgt er dem Jungen Lehraufgaben, für die er gar nicht eingestellt worden ist. Deshalb ist es auch nicht ganz unwahrscheinlich, dass Bartels 1786 selbständig die Rechenklasse betreut, in der der unscheinbare Nachbarjunge Carl Gauß seine heimlichen Zahlenexperimente betreibt, Lichtjahre entfernt vom offiziellen Lehrplan.*
Bartels’ Besuch beim Nachbarn Gauß ist zweifellos mit Büttner abgesprochen. Denn auch der Schulmeister selbst hat erkannt, dass Carl ein Überflieger ist, dem er nichts mehr beibringen kann. Dass der jugendlich begeisterte Bartels in der Stube des Lehmmaurers und Hausschlachters vermutlich nicht den richtigen Ton treffen würde, ist eigentlich absehbar gewesen. Doch nun schaltet Büttner sich persönlich ein und bestellt Gebhard Gauß zu einem Gespräch in die Schule. Pfarrer, Doktor, Lehrer: Das sind traditionell die Respektspersonen, vor denen selbst Raubeine wie Carls Vater einknicken. Büttner wird dem verblüfften Handwerker erzählt haben, er habe in seiner nun fast fünfzigjährigen Laufbahn noch nie ein Kind mit solch enormen zahlenrechnerischen Fähigkeiten wie seinen Sprössling erlebt. Sodass er nun, auf eigene Kosten wohlgemerkt, das aus seiner Sicht beste augenblicklich verfügbare Mathematiklehrbuch deutscher Sprache für Carl habe kaufen wollen und – nachdem alles Suchen in Braunschweig nicht von Erfolg gekrönt gewesen sei – er weder weitere Kosten noch Mühen gescheut und es in Hamburg bestellt habe. Diese vermutlich singuläre Tat eines Lehrers in der dreihundertjährigen Geschichte der Braunschweiger Katharinenvolksschule wird ihre Wirkung auf Gebhard Gauß nicht verfehlt haben, und Büttner selbst wird mit Unsterblichkeit zweiten Grades belohnt. Eine Weile werden Büttner und Bartels noch mit dem Handwerker gefeilscht haben, um Carl von der täglichen Mithilfe beim Lehmstampfen, Strohschneiden, Stallausmisten, Säubern der Schweinedärme, Blutrühren, Flachsspinnen und bei den ungezählten Arbeiten im Garten zumindest teilweise freizustellen. Zum Schluss wird ihm der alte Schulmeister versichert haben, er werde Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um Carl einen Freiplatz am Gymnasium zu verschaffen, sodass er, Gebhard Gauß, dessen Rotwurst übrigens ganz vorzüglich und zweifellos die beste im ganzen Viertel, ach was, in der ganzen Stadt sei, sich keine Sorgen um das Schulgeld machen müsse. Endlich willigt der Vater ein.
Dass Bartels’ zielstrebiger mathematischer Ehrgeiz hier, in diesem doch sehr eingeschränkten täglichen Bewegungsspielraum zwischen den Koordinatenpunkten Katharinenschularbeitsplatz und Wendengrabenvaterhaus, zufällig auf die spielerische Intelligenz eines kindlichen Zahlenjongleurs trifft, den es nach anspruchsvollerem mathematischen Wissen verlangt, können beide nur als glückliches Zusammentreffen günstiger Umstände erlebt haben. Die tägliche Begegnung in der Schulstube lässt Bartels längst ahnen, welches Potenzial in den weiten Räumen hinter Carls Stirn verborgen liegt. Er kann sich – im wahrsten Sinne des Wortes – ausrechnen, dass dieses imponierende geistige Kraftfeld aus Scharfsinn, Spielfreude und Beharrlichkeit, sobald es mit Neuem konfrontiert sein wird, auch ihm, dem acht Jahre Älteren und Erfahreneren, noch nützliche Einsichten bescheren kann. Und die Augen des kleinen Wunderkindes werden geleuchtet haben, als Bartels ihm erstmals seinen buchstäblich vom Munde abgesparten und dem Schlaf geschuldeten Mathematikbücherschatz zeigt.
 
Carl selbst besitzt bereits 1785, im zarten Alter von 8 Jahren*, das umfangreiche Werk Arithmetica theoretico-practica des Mathematikers Christian Stephan Remer. Dieses 1737 erschienene Buch vermittelt insbesondere das «Rechnen mit Vorteil» – Lösungswege, die sich im Alltag des Bäckers, Marktbeschickers und Fleischhauers bewährt haben und schneller zum Ziel führen als der umständliche und unflexible Umgang mit den in der Volksschule gelehrten Grundrechnungsarten.
Ein Jahr vor Beginn des Büttner’schen Rechenunterrichts macht sich also der Zweitklässler bereits auf eigene Faust mit den elementaren Kenntnissen kaufmännischen Rechnens vertraut. Man muss wohl annehmen, dass Carl das Buch geschenkt bekommen hat. Zu diesem Zeitpunkt seiner sozialen Entwicklung sind sein Patenonkel Georg Carl Ritter und der Bruder seiner Mutter, Friedrich Benze aus Velpke, die plausibelsten Kandidaten für die Beschaffung der Lunte, die zur Initialzündung lebenslangen kritischen Denkens und autodidaktischen Lernens führt.
Was kann dieses über 700 Seiten starke Werk dem Zweitklässler bieten? «Liebes Büchlein» steht in Kinderschrift auf dem Vorsatzpapier. Die Spuren der Abnutzung sind unübersehbar. Überall am Rand und zwischen den Zeilen hat der Wissensdurstige in sparsamer, penibler Handschrift gewissenhaft seine Übungsaufgaben eingetragen und sich Notizen gemacht [Sle: 30]. Wenn er also ein halbes Jahr später während der legendären Mathematikstunde in der Katharinenschule vorführen wird, dass er selbständig die Summenformel für Zahlenreihen entdeckt hat, geht er nicht völlig unvorbereitet an die Büttner’sche Additionsaufgabe heran.
Christian Stephan Remers Demonstrativische Anweisung zur Rechenkunst ist vermutlich Carl Gauß’ erstes Buch, das er mit kindlicher Leidenschaft und Hingabe verschlingt. Ziemlich früh lernt er, mit Hilfslinien auf Papier und Tafel 25-stellige Zahlen – Quadrillionen – zu bewältigen. Und so ist es denn auch nicht ganz unwahrscheinlich, dass er schon im ersten Kapitel auf einen Abschnitt trifft, der ihn auf den Weg zum Gesetz für die Summierung einer Zahlenreihe gelenkt haben könnte. Nach der Remer’schen Definition: «Numeriren heisset zu teutsch: zählen, das ist dem Wort=Verstande nach: anzudeuten, wie viel Sachen von gleicher Art beysammen sind», taucht unvermittelt eine spielerische Note auf, die der junge Carl bestimmt nicht übersehen haben wird. Es handelt sich um eine simple Verschlüsselungsmethode, mit der Zahlen, die der Geheimhaltung bedürfen, durch Buchstaben ersetzt werden. Dafür möge man sich, schlägt Remer vor, ein Wort mit zehn Buchstaben suchen und jedem der Buchstaben in auf- oder absteigender Folge eine Ziffer zuordnen. Als vorbildlicher Lokalpatriot, der an zwei Rechenschulen in Braunschweig unterrichtet hat, nennt er folgendes Schlüsselwort [Rem: 48]:
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Wolle man etwa 902 Taler «anschreiben», könne man dies nun entweder mit I-G-R oder R-B-I tun. Nach 48 Seiten Belehrungen und Übungsaufgaben ist dies das erste auflockernde Element und wird seine Wirkung auf den Achtjährigen nicht verfehlt haben. Man muss kein Mathematikgenie sein, um zu erkennen, dass sich beim vertikalen Lesen der beiden Zahlenreihen stets die Summe 11 ergibt – sieht man einmal von der ersten und letzten Kolumne ab, in denen die Null als Spielverderberin lauert. Für die Verschlüsselungstechnik selbst spielt diese Summensymmetrie überhaupt keine Rolle. Sie ist nur ein sofort ins Auge springendes Nebenprodukt der graphischen Darstellung. Aber wenn wir uns an Leonhard Eulers Anweisungen zur Ermittlung der Summe einer Zahlenreihe [Eul: 264] erinnern, dann gibt er den Rat, die Reihe hinzuschreiben und eine Zeile darunter die gleiche Reihe rückwärts zu notieren. Auch hier ergeben sich dann beim vertikalen Lesen lauter gleich große Zwischensummen, die nach zwei einfachen Schritten zur gesuchten Gesamtsumme zusammengefasst werden können.
Wenn Carl das Buch also am 16. Dezember 1785 geschenkt bekommt, ist er etwa ein halbes Jahr später, nämlich zum Zeitpunkt seines ersten öffentlichen Auftritts als Wunderkind in der Katharinenschulstube, zweifellos über die Seite 48 hinausgelangt und hat mit dem «Braunschweig»-Schlüssel bestimmt schon seine eigenen Spielchen veranstaltet. Dem zahlenversessenen Jungen wird sich bei vertikalem Lesen der Effekt der stets gleichen Summen unauslöschlich eingeprägt haben. Und so klingt es nicht unwahrscheinlich, dass Carl die reine Rezeptanweisung der vorwärts- und rückwärtsgeschriebenen Zahlenreihe aus dem «Braunschweig»-Verschlüsselungsverfahren herausgefiltert und angewendet haben könnte, um die Büttner’sche Aufgabe zu lösen, alle Zahlen zwischen 1 und 100 zusammenzuzählen. Es wäre der geradezu klassische Fall eines kreativen Aktes.
 
Das Angebot von Martin Bartels kommt für den talentierten Jungen zum richtigen Zeitpunkt. Beide werden im Herbst 1788, also in gut zwei Jahren, ihren Traum von der höheren Bildung verwirklichen: Der Siebzehnjährige wird sich am Collegium Carolinum, an der Braunschweiger Hochschule, einschreiben, während Carl sich noch genauso lange gedulden muss, bis er aufs Gymnasium gehen darf. Remers kaufmännische Tricks und praktische Anleitungen zur sauberen Gestaltung langer Multiplikations- und Divisionsrechnungen hat er inzwischen längst verinnerlicht. Nun ist er reif für die höheren Weihen. Und der wie ein großer Bruder rührend um ihn bemühte Bartels kennt die nächsten Stufen für mathematische Autodidakten aus eigener Anschauung und Erfahrung nur zu gut. Der bildungshungrige Zinngießersohn hat versuchsweise bereits Vorlesungen am Carolinum besucht und weiß genau, welche Lektüre für die Mathematikkurse an der Hochschule erforderlich ist. Mit eiserner Disziplin und außerordentlichem Fleiß schließt er seine Wissenslücken und lässt den begeisterten Neunjährigen daran teilhaben. Vor allem aber öffnet er ihm dabei die Schatztruhe seiner mathematischen Lehrbücher – ein außerordentlicher Glücksfall für Carl Friedrich, der gar nicht hoch genug eingeschätzt werden kann. Dass Martin zusätzlich Latein, Griechisch und Italienisch büffelt, bleibt ebenfalls nicht ohne Wirkung auf Carl.
Zunächst aber lernt er ein neues Spiel kennen. Hatte er sich bisher ausschließlich im Zahlenrechnen geübt, so pflegt er plötzlich auch den mathematischen Umgang mit Buchstaben, die in vielfältigen Beziehungen zu Zahlen stehen. Mit der Symbolsprache der Algebra lassen sich die abstrakten Strukturen der Grundrechenarten unabhängig vom Wert der Zahlen in allgemeiner Form darstellen, denn «a» und «b» sind zunächst einmal einfach nur wertfreie, unterschiedliche Einheiten. Als Nächstes lernt Carl die Differenzial- und Integralrechnung kennen. Mit seinem einzigartigen Kombinationsvermögen und seiner Vorstellungskraft hat der englische Naturwissenschaftler Isaac Newton in den 1660er Jahren erstmals in der Geschichte der Mathematik das Repertoire des bloßen Zählens und Messens unbewegter Objekte um exakte Vorschriften zur Berechnung allmählich zunehmender oder dahinschwindender Größen und dynamischer Prozesse erweitert. Seit dieser historischen Großtat ist die Mathematik der Bewegung und damit dem Leben selbst auf der Spur. Die Differenzialrechnung kalkuliert die kontinuierlich sich verändernden Intervalle von Zeit und Raum bei Bewegungen, die miteinander in Beziehung stehen. Sie ist ein Instrumentarium zur Berechnung des Wachstums von Pflanzen, zur Temperaturentwicklung in Dampfmaschinen oder zur Bahnbestimmung von Planeten und Fallobst gleichermaßen.
Bevor der elfeinhalbjährige Carl im September 1788 erstmals das Braunschweiger Gymnasium «Katharineum» betritt, ist er bereits bestens mit dem mathematischen Stoff vertraut, den er dort eigentlich erst lernen soll. Natürlich ist ihm sein Ruf als außergewöhnlich begabter Schüler bereits vorausgeeilt, sodass er die erste Gymnasialklasse überspringen darf. Nachdem sich Mathematiklehrer Johann Hellwig ein Bild von Carls Fähigkeiten und Kenntnissen gemacht hat, hält er es für die einzig vernünftige Entscheidung, ihn vom Mathematikunterricht zu befreien. Anders als in Büttners Einheitshorde, in der alle Jahrgänge in einer «Stube» versammelt sind, kommt Carl hier in einer überschaubaren Klasse mit Gleichaltrigen in den Genuss eines Unterrichts mit wissenschaftlichem Anspruch.
Als 1790 schließlich mit dem Wolfenbütteler Pädagogen Konrad Heusinger ein engagierter, der Spätaufklärung verpflichteter Philanthrop Rektor an Carls Gymnasium wird, werden die öffentlichen Sprachprüfungen nicht mehr in Latein, sondern in Deutsch abgehalten. Seit Januar 1788 geben Joachim Campe und Heusinger gemeinsam das Braunschweigische Journal «philosophischen, philologischen und pädagogischen Inhalts» heraus – eine Zeitschrift, die in den knapp vier Jahren ihres Bestehens zur führenden Stimme fortschrittlicher Lehrer und Pädagogen in Deutschland avanciert. Hier werden die philanthropischen Erziehungsideale diskutiert, zeitgemäße Kinder- und Schulbücher rezensiert und hochfliegende Aufsätze im Sinn des seligen Voltaire oder der hemdsärmeligen, amerikanischen Glücksverfolger und Demokratiemacher veröffentlicht. Aus Untertanen sollen mündige Bürger und aus geprügelten Kindern menschenfreundliche Erwachsene werden, während der Einfluss von geistlicher und weltlicher Macht auf ein Minimum beschränkt sein müsse. Fast könnte man den Eindruck haben, der Aufbruch in eine neue Ära sei bereits geschafft. Vehement kämpft Joachim Campe, Autor des Jugendbuchbestsellers Robinson der Jüngere, mit Wort und Tat gegen den Umstand an, «daß unsere Stadtschulen und Gymnasien … noch immer die erbärmlich kleine und zugleich lächerliche Hauptbestimmung haben, lateinische und griechische Wortkrämer für ein Land zuzuziehen, worin man weder lateinisch noch griechisch, sondern deutsch redet und deutsche Männer zu deutschen Geschäften braucht» [Cam1: 26].
Der elfjährige Carl zeigt allerdings von sich aus den brennenden Ehrgeiz, Euklid und Pythagoras im Original lesen zu können. Er versteht es, seinen Vorsprung auf dem Weg zum Latinum und Graecum weiter auszubauen, und entwickelt sich zum Universalwunderkind, dessen Leistungen Aufsehen im Lehrerkollegium erregen.
Als Carl Gauß am 2. Januar 1789 das Rechenbuch von Valentinus Heins gleich dreimal signiert, beginnt das Schicksalsjahr der französischen Aristokratie. In der zweiten Juliwoche ist es so weit. In Paris tritt der Ernstfall ein. Das Volk befreit sich von seinen Despoten. Sobald die Nachrichten von der Französischen Revolution in Braunschweig eintreffen, begibt sich Campe in Begleitung seines ehemaligen Berliner Privatschülers, Wilhelm von Humboldt, der gerade 22 Jahre alt geworden ist, sofort auf die Reise nach Paris, wo er am 3. August eintrifft. In seinen Briefen aus der Hauptstadt der Revolution schwimmt er im Gedränge Hunderttausender gleicher, brüderlicher und freier Menschen mit auf der Woge der umstürzlerischen Begeisterung. So steht also der ranghöchste Pädagoge des Herzogtums Braunschweig mit leuchtenden Augen vor den Barrikaden in einer Seitenstraße und sieht, wie «die schwachen Hände des zarteren Geschlechts» das Straßenpflaster aufreißen und die Steine in Körben auf die Dächer tragen, um ein versprengtes Häuflein königstreuer Soldaten gebührend zu empfangen. Für ihn sind diese Frauen «die neuen Spartanerinnen». Er steigt selbst «die dreiundvierzig Stufen» der in Ruinen liegenden Bastille hinab, in das düstere Verlies der «gesetzlosen Willkürlichkeit», und wird durch seinen Freund und Türöffner Mirabeau zum Zeugen der historischen Nationalversammlung, als in der Nacht zum 5. August «das ganze alte Gebäude des Lehnsystems mit allen seinen glänzenden Vorrechten für die Herrschaften, mit all seinen drückenden Lasten für die Untertanen in einigen Minuten von Grund auf umgestürzt und vernichtet [wird].»* Auch auf die schnellen Todesurteile des Volksgerichts kommt er zu sprechen, auch auf die Exzesse der Leichenschändung nach vollzogener Hinrichtung. Die Urteile findet er gerecht, die Grausamkeiten des Räderns und die Schändungen erbärmlich. Später gesteht ihm Wilhelm von Humboldt, er könne inzwischen in Berlin keinen unschuldigen Laternenpfahl mehr ansehen, ohne an die Lampen im revolutionären Paris und deren Funktion als Galgenbaum zurückdenken zu müssen. Die «Briefe aus Paris» werden zuerst im Braunschweigischen Journal veröffentlicht, bevor sie als Buch erscheinen, das vier Auflagen erlebt. Während also Campe und Heusinger die in Paris vermeintlich erkämpfte Gleichheit aller Menschen enthusiastisch in Leitartikeln feiern, dringt der zwölfjährige Carl Gauß seinerseits zu den Grundlagen der algebraischen Gleichheit vor.
Diese Kunst, aus bekannten Größen unbekannte Werte zu berechnen, ist viertausend Jahre alt und hat sich in der Praxis bewährt. Die Ursprünge liegen in Mesopotamien. Inder, Araber und Griechen entwickelten jeweils eigene Vorstellungen über das Rechnen mit einer oder mehreren Unbekannten und beeinflussten auch die Gelehrten in den Klosterschulen Karls des Großen. Meistens geht es um existenzielle Verhältnisse zwischen Gewinn und Verlust, Besitzstand und Lebenskosten. Mal muss die Nachlassaufteilung eines gestorbenen ägyptischen Kaufmanns nach kompliziertem islamischen Erbrecht geregelt werden. Oder es soll die zweckfreie Lust am Rätseln mit der Frage befriedigt werden, wie lange eine Schnecke braucht, um vom Grund eines Brunnens ganz nach oben zu kriechen, wenn sie tagsüber eine bestimmte Strecke vorankommt und nachts einen Teil des Weges wieder hinunterrutscht. Stets lassen sich solche und unzählige weitere Alltagsprobleme auf Gleichungen mit einer oder mehreren Unbekannten zurückführen.
Am Collegium Carolinum hat Martin Bartels indes seinen jungen Freund nicht vergessen. Im Frühjahr 1791 lenkt er die Aufmerksamkeit seines Mathematik- und Physikprofessors Eberhard August Wilhelm Zimmermann auf das außergewöhnliche Talent des Vierzehnjährigen. Zimmermann ist ein einflussreicher, überregional bekannter Wissenschaftler, der bereits seit 25 Jahren am Carolinum lehrt und 1784 im Auftrag des Herzogs den spektakulären ersten Aufstieg eines unbemannten Heißluftballons in Deutschland organisiert hat – nicht weit vom Wendengraben entfernt. Gewiss ist ihm auch die Geschichte über seinen Kollegen am Katharineum, Professor Hellwig, zugetragen worden, der Carls erste schriftliche Mathematikarbeit mit dem Kommentar zurückgegeben haben soll, «es sei überflüssig und kaum zu verlangen, dass ein solcher Mathematikus in seinen Stunden noch erscheine» [Hän: 23]. Während Carls Schulkameraden noch mit kindlicher Leidenschaft ihren Spielen nachgehen, durchdringt er mit seinem außergewöhnlichen Scharfsinn die Algebrabücher und deckt Unzulänglichkeiten und Widersprüche in mancher Beweisführung gestandener Lehrbuchautoren auf.
Zimmermann bestellt Carl zu einem Gespräch ins Collegium und ist beeindruckt. Er legt ihm eine Aufgabe aus der Infinitesimalrechnung vor und sieht zu, wie er sich «die Formel selbst schuf» [Zim1: 66]. Allein mit dem Umfang seines passiven Grundlagenwissens lässt Carl jeden Studenten blass aussehen. Ausschlaggebend aber ist das enorme kreative Potenzial, das ihn zu Genieleistungen befähigt und ihn von einem lediglich hochbegabten Schüler, der eine schnelle Auffassungsgabe besitzt, unterscheidet. Zimmermann erkennt sofort, dass dieser scheue Junge neu Erworbenes kritisch hinterfragt und mit Altbekanntem verknüpft. Hier experimentiert ein gewandter und flexibler Geist in seinen einsamen Studien spielerisch und streng zugleich in ganz neue Richtungen. Seine schöpferische Kraft ist einzigartig. Carls Fürsprecher Bartels hat nicht zu viel versprochen. Wahrscheinlich ist Carl viel zu schüchtern, um dem berühmten Professor von seiner gerade entflammten Leidenschaft für ein neues Gebiet zu erzählen. Aber vielleicht löst ihm ja die wohlwollende Haltung Zimmermanns die Zunge. Hier kann er mit einem erfahrenen Fachmann reden und muss sich nicht für seine vermeintlich brotlose Kunst vor verständnislos dreinschauenden Nordstadtnachbarn rechtfertigen. So könnte Carl ihm erzählt haben, wie er seit neuestem darauf gekommen ist, arithmetische und geometrische Größen miteinander zu verbinden und durch ein «zierliches» Verfahren einander anzunähern. Wie er sich außerdem vorstelle, eine Formel für die Verteilung der Primzahlen zu finden und die euklidische Geometrie – nun, da er den Meister im griechischen Original gelesen habe – doch noch einmal auf Erweiterungsmöglichkeiten zu untersuchen. Und er habe noch so manche Ahnung, die er jedoch noch nicht mathematisch formulieren könne.
Zimmermann stellt fest: Der Junge ist selbstsicher, aber nicht anmaßend. Da erobert sich gerade ein außerordentliches Talent sein ureigenes Territorium und entschuldigt sich dafür, noch nicht alles verstanden zu haben, da er treuherzig annimmt, Zimmermann müsse doch, stellvertretend für die ganze Mathematikerzunft, längst mit derartigen Ideen vertraut sein. Stünden die denn nicht in den Lehrbüchern, die ihm nur noch nicht zugänglich seien – Stoff, den er auf dem Carolinum doch gewiss bald kennenlernen werde? Der Professor hütet sich weise, Carls originelle Kreise zu stören. Aber er hilft ihm, die Steine aus dem Weg zu einer großartigen Karriere zu räumen, und lässt seine guten Beziehungen spielen. Er schreibt an den Herzog, beschwört ihn, den Jungen zu fördern, und verspricht ihm dafür – «(dieß sind ipsissima verba) einen Leibniz oder Newton» [Zim1: 66]. Im Stadtzentrum, am Bohlweg, liegen sich das Collegium Carolinum und das Residenzschloss «Grauer Hof» direkt gegenüber, eine gute Nachbarschaft, die im engmaschig geknüpften politischen Beziehungsnetzwerk ihre Fortsetzung findet. So wendet sich Zimmermann an den Staatsminister Feronçe von Rotenkreutz, der ihm eine Audienz beim Herzog vermittelt. Und deshalb steht dieser Junge, der kein Kind mehr, aber auch noch kein Erwachsener ist, an einem Junitag des Jahres 1791 in Begleitung des Professors vor seinem Landesvater Carl Wilhelm Ferdinand.
Der Herzog zu Braunschweig und Lüneburg hat sich als erfolgreicher Feldherr in Diensten Friedrichs des Großen erwiesen, gilt als ebenso höflich wie unnahbar, scharfsinnig und nachdenklich, beliebt beim Volk wegen seiner Milde und seiner moderaten Steuerpolitik. Honoré Gabriel Victor Mirabeau urteilte: «Sein Land ist so frei wie es möglich ist, es ist glücklich und zufrieden, obwohl die Krämer die Verschwendung des verstorbenen Herzogs mit Bedauern vermissen» [Ste: 119]. Dem «Grauen Hof», so benannt nach den grauen Kutten der Mönche, die hier einstmals residierten, fehlt in diesen Tagen tatsächlich die Farbenpracht der rauschenden Feste, die unter der Hofhaltung von Ferdinands Vater gang und gäbe waren. Doch diesen Posten hat Ferdinand, dem es mit dem Sparen bitterernst ist, aus dem Etat gestrichen. Johann Wolfgang von Goethe, der 1784 einige Zeit am Braunschweiger Hof zu Gast gewesen ist, schrieb an Frau von Stein, der Herzog sei «ein merkwürdiger Charakter», der es ausgezeichnet verstehe, die kleinen Eitelkeiten der Menschen zu befriedigen, er könne jedem nach seiner Art schmeicheln, er gebrauche die Männer, amüsiere die Frauen. Schließlich nennt er ihn einen «Vogelsteller, der seine Vögel kennt und der mit wenig Mühe und Kosten sicher ist, jeden Tag einige zu fangen» [Ste: 119].
Zu Hause, in Weimar, hat der Dichter beste Kontakte zu Anna Amalia, Mutter des regierenden Herzogs Carl August von Sachsen-Weimar-Eisenach. Die frühere Regentin hat dazu beigetragen, dass die Hauptstadt des kulturell zuvor eher brachliegenden Fürstentums zu einem glanzvollen neuen Kristallisationspunkt deutscher Literatur geworden ist. Keinen Geringeren als den Dichter Christoph Martin Wieland hat sie als Erzieher ihrer Kinder engagiert. Anna Amalia ist Ferdinands Schwester und ist gemeinsam mit ihm zu der Geisteshaltung erzogen worden, der deutschen Sprache und Literatur neben der alles überstrahlenden französischen Kultur die ihr zukommende Geltung zu verschaffen. Noch als Erbprinz hatte Ferdinand 1769 den verzweifelten, in finanzielle Not geratenen Lessing davon abgehalten, nach Italien auszuwandern, und ihm die Leitung der Herzog-August-Bibliothek in der Nachbarstadt Wolfenbüttel angeboten. Selbstverständlich dominiert am Grauen Hof bei Tisch und am Kamin auch weiterhin das Französische, die Briefe an die hohe Verwandtschaft in Berlin sind, comme il faut, ausschließlich in der Sprache Voltaires verfasst.
Allerdings wird auch an diesem Junitag des Jahres 1791, da Professor Zimmermann mit seinem Schützling Carl Friedrich Gauß auf ihre Audienz wartet, in der Umgebung des Herzogs mehr Französisch gesprochen als je zuvor. Schließlich ist ein großer Teil des französischen Adels seit genau zwei Jahren auf der Flucht vor der Guillotine oder lebt bereits dauerhaft im Exil. Die meisten deutschen Fürsten gewähren ihren Standesgenossen aus dem Nachbarland großzügig Asyl, was die neue französische Regierung jedoch als feindseligen Akt betrachtet. Carl Wilhelm Ferdinand wagt von Anfang an einen Spagat zwischen seiner Sympathie für die Revolution und der Selbstverständlichkeit einer ersten Überbrückungshilfe für die um ihr Leben fürchtenden Adligen. Einigen handverlesenen Flüchtlingen hat er sein Schloss in Wolfenbüttel zur Verfügung gestellt. Streng achtet er jedoch darauf, seine Gastfreundschaft nicht auf jene Emigranten auszudehnen, die von Deutschland aus aktiv an der Wiederherstellung der alten Verhältnisse in Frankreich arbeiten. Sie belegt er sogar mit einem Einreiseverbot.
Ferdinand will sich mit den neuen Machthabern in Paris nicht anlegen. Dort genießt der Reformer hohes Ansehen. Er gilt als treuer Freund Frankreichs und als Bewunderer der französischen Literatur und Philosophie. Von einflussreichen Kreisen in Paris wird er vor allem wegen seiner militärischen Qualitäten geschätzt, sodass der Plan reift, den Herzog von Braunschweig als Oberbefehlshaber und Neuorganisator des französischen Heeres zu gewinnen. Er soll mit keiner geringeren Aufgabe als der Wiederherstellung der Ordnung im Land betraut werden. Durch seinen Einsatz werde er – so das Kalkül der Franzosen – das Ansehen der Regierung im Ausland stärken und die Schlagkraft des Militärs erhöhen. Noch hat man Ferdinand nicht offiziell kontaktiert, aber er hat über diplomatische Kanäle bereits von den Plänen Wind bekommen und steckt in einer einzigartigen Zwickmühle. Als Repräsentant des aufgeklärten Adels fühlt er sich geschmeichelt, zu einem so wichtigen Stützpfeiler der Französischen Revolution auserkoren worden zu sein. Andererseits läuft das Angebot aus Paris darauf hinaus, dass er als preußischer General das französische Heer für einen Krieg gegen Österreich und womöglich auch gegen Preußen vorbereiten soll.
Doch in der heutigen Audienz geht es nicht um Weltpolitik. Der hochgeschätzte Professor Zimmermann hat einen Schützling mitgebracht, angeblich ein förderungswürdiges wissenschaftliches Talent. Nachdem Ferdinand schon im Jahr zuvor endgültig Abschied von seinem ehrgeizigen Schulreformprojekt hat nehmen müssen, das am Widerstand von Klerus und Adel gescheitert ist, besteht er darauf, seine besonders begabten Landeskinder persönlich kennenzulernen. Bei seinen leiblichen Kindern hat ihn die Natur in dieser Hinsicht nicht gerade verwöhnt. Ein tiefer Riss geht mitten durch die Familie. Aus der Vernunftehe mit Augusta, der ältesten Tochter des englischen Thronfolgers, Friedrich Ludwig von Hannover, sind sechs Kinder hervorgegangen. Zwei Mädchen und ein Junge sind körperlich und geistig normal entwickelt. Dagegen ist der Erstgeborene und eigentliche Thronfolger fast blind und geistig zurückgeblieben, während zwei weitere Jungen ebenfalls blind sind und sogar als «schwachsinnig» bezeichnet werden. Vielleicht ist für den Familienvater nach diesem dreifachen Unglück die Förderung ausgesuchter Talente in seiner Rolle als Landesvater auch eine Art kompensatorische Erweiterung seiner eigenen Familie.
Was in dieser für Carl so bedeutsamen Stunde im Einzelnen passiert ist, hat uns Sartorius von Waltershausen leider nicht überliefert. Schenkt man seinem Bericht Glauben, dann muss der «etwas schüchterne Junge» das anwesende Hofpersonal mit Rechenkunststücken «ergötzen», während der Herzog vermutlich ganz und gar dem Zimmermann’schen Fachurteil vertraut und wohl selbst weiß, dass Carls applauswürdige Kopfrechenfähigkeiten nicht mehr und nicht weniger sind als ein nützliches Hilfsmittel für die eigentliche Dimension der mathematischen Kreativität, um die es hier in Wirklichkeit geht. Carl Wilhelm Ferdinand mag ahnen, welche subtilen Schönheiten in der imaginären Landschaft der Zahlenlogik verborgen liegen, und die architektonischen Finessen der Theoriegebäude zu schätzen wissen. Einen direkten Zugang zu dieser Tiefenstruktur der Mathematik hat der Herzog allerdings auch nicht. Dennoch gelingt es dem «edlen Fürsten mit feinem Takt, ohne Zweifel im Bewusstsein, einen ganz ungewöhnlichen Geist vor sich zu haben, seine Liebe zu gewinnen und […] die Mittel zu gewähren, die für die weitere Ausbildung eines so merkwürdigen Talentes erforderlich» sind [Wal: 15]. Was heißt, dass Carl die Zusage des Herzogs hat, einen Freiplatz am Collegium Carolinum zu bekommen. Stadtarchivar Ludwig Hänselmann hat die Listen der Extraordinarienkasse durchforstet und für den 28. Juni 1791 diesen Eintrag gefunden: «Dem Hofrath Zimmermann für ein von dem Mechanicus Harborth für einen jungen Menschen namens Goes angekauftes mathematisches Besteck 5 Thaler» [Hän: 26]. Es ist die erste Spur des jungen Gauß in den Akten des herzoglichen Hofes. Am 20. Juli werden für Carl – zunächst auf zwei Jahre beschränkt – jährlich 10 Taler bereitgestellt, die Zimmermann treuhänderisch verwalten soll. Und am 12. Juli 1792 verfügt der Mäzen, dass die Zahlungen so lange fortgesetzt werden sollen, wie er das Collegium «frequentieren» werde.
Zum Abschied erhält Carl vom Herzog persönlich eine achtbändige Cicero-Ausgabe und vom 69-jährigen Staatsminister Jean-Baptiste Feronçe von Rotenkreutz noch eine zweibändige Sammlung Logarithmentafeln geschenkt. Das Standardwerk von Johann Carl Schulze ist 1778 erschienen und wird im Vorwort des Herausgebers nach unverblümten Seitenhieben auf zu teure und vermeintlich schlampige Konkurrenzprodukte als die vollständigste und präziseste Tafelsammlung in Deutschland gepriesen. Vermutlich ist es auf Zimmermanns Empfehlung angeschafft worden. Der Professor wird am besten beurteilen können, welche Werkzeuge dem Jungen in seinem augenblicklichen Entwicklungsstadium am nützlichsten sind. Zimmermanns Treffsicherheit ist atemberaubend. Aber auch dieser angesehene Mathematiker wird nicht im Entferntesten damit gerechnet haben, dass die für nicht Eingeweihte öde anmutenden Zahlenkolumnen das jugendliche Genie zu einer Entdeckung führen werden, die sehr viel später erst als ein einsamer Höhepunkt in der Primzahlforschung erkannt werden wird. Was aber haben Logarithmen mit Primzahlen zu tun?


3. Rechnen in einer eigenen Liga 

Die Audienz beim Herzog wird Carls Selbstbewusstsein noch einmal einen Schub gegeben und ihn der Krämerwelt am Wendengraben, in der sich alles um Bregenwurst und Schweinemett, Lehmschlamm und Häckselstroh dreht, noch weiter entfremdet haben. Auch Carls Vater wird von den wertvollen Geschenken des Herzogs beeindruckt gewesen sein, sodass letzte Zweifel an den so ganz und gar nicht ausbeutbaren Fähigkeiten seines Sohnes wohl beseitigt sein werden.
Bei Carls Ausflügen ins Reich der Zahlentheorie fallen umfangreiche Berechnungen an. Hier leisten ihm die Logarithmentafeln von Schulze wertvolle Dienste, da sie die zeitraubenden Multiplikationen großer Zahlen in einfache Additionen verwandeln. Aber die Logarithmentafeln sind dem Zahlenjongleur, der sich bei aller inzwischen erreichten Professionalität die kindliche Neugier und den spielerischen Umgang mit Zahlen bewahrt hat, nicht allein ein willkommenes Werkzeug zur Beschleunigung seiner ausgedehnten Zahlenexperimente. Er begnügt sich nicht damit, sie einfach anzuwenden, sondern überprüft sie kritisch und spielt – immer auf der Suche nach neuen Gesetzmäßigkeiten – mit dem Material. Sein phänomenales Gedächtnis hilft ihm bei der Bewältigung enormer Zahlenmengen. So geht die Sage, er habe die ersten Dezimalstellen aller Logarithmen der Schulze-Tabellen systematisch auswendig gelernt. Das sind rund 3500 Zahlen.*
Am 18. Februar 1792 schreibt sich der Fünfzehnjährige unter der Matrikelnummer 462 schließlich am Collegium Carolinum ein, das gegenüber dem herzoglichen Schloss und keine zehn Minuten Fußweg entfernt vom Haus Nr. 1550 am Wendengraben liegt. Ungefähr zur selben Zeit erwirbt er einen weiteren Band Logarithmentafeln von Johann Heinrich Lambert: «Zusätze zu logarithmischen und trigonometrischen Tabellen». Im Anhang dieser Tafelsammlung stößt er auf eine Tabelle, in der alle Primzahlen bis 102 000 aufgelistet sind. Der Herausgeber selbst hat im Vorwort einen kryptischen Satz formuliert: «Man weiß zwar noch nicht eigentlich, was mit einer solchen Liste von Primzahlen anzufangen ist.» Offenbar hält Lambert die Beschäftigung mit Primzahlen für eine brotlose Kunst, während seine Logarithmentafeln ganz handfeste Vorteile beim Rechnen bringen.
Seit vielen tausend Jahren sind die Menschen von Primzahlen fasziniert. Sie sind die Monolithen unter den Zahlen, die sich nicht aus anderen numerischen Bausteinen zusammensetzen lassen und nur durch sich selbst und durch 1 teilbar sind. Jede andere Zahl hingegen kann man als Produkt von Primzahlen darstellen. Nehmen wir beispielsweise 5050, die Zahl, mit der Carl Friedrich Gauß sein Talent erstmals in der Öffentlichkeit bewies. Sie lässt sich in die Faktoren 2 x 5 x 5 x 101 zerlegen, allesamt Primzahlen. Die Suche nach einem Muster in der Verteilung aller bisher gefundenen Primzahlen gestaltet sich jedoch als vergeblich. Die Zahlensolitäre tauchen in unregelmäßigen Abständen auf. Kein Wunder also, dass die Verteilung der Primzahlen für jeden Mathematiker eine große Herausforderung gewesen ist. Doch seit den Zeiten Euklids, der bewies, dass es unendlich viele Primzahlen gibt, fielen die Ergebnisse spärlich aus: wenige unbewiesene Sätze, unbestätigte Vermutungen und bestenfalls Fragmentarisches.
Nun sitzt auch Carl, wie so viele berühmte und nie genannte Mathematiker aus vergangenen Zeiten, vor dieser chaotischen Struktur und mag sich nicht damit abfinden, dass es kein Muster in der Verteilung gibt. Er traut der Tabelle nicht, findet Fehler, korrigiert sie und zählt nun selbst die Primzahlen in großem Stil ab – eine Leidenschaft, die in den nächsten sechs Jahrzehnten nicht verglühen wird. Doch das Problem bleibt ungelöst: Es bietet sich einfach keine Methode an, die nächste Primzahl vorauszusagen. Manchmal hilft es in solchen festgefahrenen Situationen ja, einen Schritt zurückzutreten, statt die eigene Aufmerksamkeit immer wieder ins Leere laufen zu lassen. Was beispielsweise auf einem pointillistischen Gemälde bei zu naher Betrachtung nur unzusammenhängende bunte Tupfer sind, stellt sich bei richtigem Abstand als reizvolle Form und erkennbare Struktur heraus: eine weibliche Silhouette etwa oder ein Blumenbeet. Etwas ganz Ähnliches unternimmt jetzt der «Caroliner» im ersten Semester. Er stellt nicht mehr die offenbar sinnlose Frage nach einem regelmäßigen Muster aller Primzahlen, sondern tritt einen Schritt vor dem Primzahlbild zurück und sieht sich an, wie häufig die wahllos in die Menge der natürlichen Zahlen hineingetupften Elementarzahlen in bestimmten Intervallen auftreten und ob er darin irgendeine Symmetrie, Proportion oder Beziehung wahrnehmen kann.
Damit nimmt er die entscheidend neue Perspektive ein, an die vor ihm noch niemand gedacht hat. Carl stellt fest: Zwischen 1 und 100 gibt es 25 Primzahlen, zwischen 100 und 200 zählt er 21 und nur noch 16 Primzahlen zwischen 200 und 300. Dieser Abwärtstrend setzt sich fort. Nach umfangreichen Berechnungen stellt er eine Liste bis zur ersten Million der natürlichen Zahlen auf. Im Intervall von 1 bis 10 000 beispielsweise tummeln sich 1229 Solitäre. Setzt er nun 10 000 und 1229 ins Verhältnis zueinander, so erhält er den Wert 8,1. Das ist dann der durchschnittliche Abstand zwischen zwei Primzahlen in diesem Intervall. Umschließt das Intervall die Zahlen 1 bis 100 000, lautet der Wert 10,4, und bei einer weiteren Verzehnfachung auf eine Million betrachteter Zahlen beläuft er sich auf 12,7. Die Differenz zwischen 8,1, 10,4 und 12,7 ist jeweils 2,3. Aus Carls Listen geht also eindeutig hervor, dass der Abstand zwischen zwei Primzahlen langsam, aber konstant zunimmt. Was im Umkehrschluss bedeutet, dass die Primzahlen bei größer werdenden Intervallen immer seltener werden. «Jedes Mal, wenn Gauß die obere Grenze des untersuchten Bereichs mit 10 multiplizierte, musste er zu dem Verhältnis aller Zahlen zu den Primzahlen ungefähr 2,3 addieren. Einen ganz ähnlichen Zusammenhang zwischen Multiplikation und Addition vermittelt auch der Logarithmus … Gauß hatte entdeckt, dass man die Primzahlen mit dem [sogenannten natürlichen] Logarithmus zählen kann» [Sau: 67].
So stößt der Fünfzehnjährige durch den täglichen spielerischen Umgang mit Logarithmen und Primzahltabellen in demselben Lambert’schen Tafelwerk als erster Forscher überhaupt auf eine echte Regelmäßigkeit im vermeintlichen Strukturchaos der Primzahlen. Nach zweieinhalbtausend Jahren ernstzunehmender Primzahlgeschichte ein echter Höhepunkt. Nach heutigen Maßstäben wäre der Caroliner mit Ehrungen, Preisen und Stipendien überhäuft worden. Doch was passiert? Carl behält seine schöpferische Glanztat für sich. Nicht einmal Professor Zimmermann erfährt davon. Er hat eine gute Annäherung, aber keine präzise Formel gefunden. Es ist eine Vermutung, kein Beweis. Weshalb er glaubt, seine Entdeckung sei überhaupt nicht der Rede wert. Erst knapp 60 Jahre später äußert er sich in einem Brief über seine verschwiegene Beschäftigung. Im Nachlass findet man dann auch seine Primzahlfrequenztabellen von 1792. Und bewiesen wird die Gauß’sche Vermutung erst vierzig Jahre nach seinem Tod.
Das Collegium Carolinum ist eine in Deutschland einmalige Erziehungs- und Bildungsanstalt von großem Renommee, in der die jungen Männer nach dem Besuch des Gymnasiums auf die Ansprüche und wissenschaftlichen Erfordernisse der Universität vorbereitet werden. Sie sind weder Schüler noch Studenten und werden im zeitgenössischen Jargon zumeist Zöglinge oder Eleven genannt. Auf einer zweiten, gleichberechtigten Ausbildungsschiene werden Sachkenntnisse für kaufmännische Berufe vermittelt, für die kein Studium erforderlich ist. Geistiger Urheber und Gründungsvater des Collegiums ist Johann Friedrich Wilhelm Jerusalem, ein der Aufklärung verpflichteter Theologe und Erzieher des Erbprinzen Carl Wilhelm Ferdinand und dessen Schwester Anna Amalia. In dieser einflussreichen Position legt er den Kindern des regierenden Herzogs Carl I. die Liebe zur deutschen Literatur ans Herz. Jerusalems leiblicher Sohn Carl Wilhelm wird in Wetzlar wegen einer unglücklichen Liebe sein junges Leben mit einem Pistolenschuss beenden. Goethe hatte das Leiden des jungen Jerusalem seiner Romanfigur «Werther» auferlegt – ein literarischer Welterfolg, der seinen Ruhm als Dichter begründete. Der Vater des unglücklichen Werther-Vorbilds arbeitet die Lehrpläne für das Collegium Carolinum aus, beruft die Professoren. Nach seiner Vorstellung soll der Unterricht ausschließlich in deutscher Sprache abgehalten werden – eine geradezu irritierend moderne Einstellung. Obendrein sollen sich die Pädagogen einer «von allem knechtischem Schulzwang befreiten lieberalen Erziehungs- und Unterrichtsart» befleißigen. Zu den gnädig abgesegneten Vergnügungen und «Ergötzlichkeiten» gehören beaufsichtigte Überlandkutschfahrten und Stadtspaziergänge in tadellos zugeknöpftem Outfit. Da dürfen die jungen Edelleute schon mal mit ihren knallbunten Hofkleidern und Uniformen protzen, während von Bürgersöhnen erwartet wird, dass sich der Glanz eher aus inneren Werten wie Bescheidenheit, Strebsamkeit und Demut entfalten möge, sie sich aber zumindest «in Kleidung und Wäsche ebenso reinlich als die übrigen halten» sollten. Die von Jerusalem geforderte «Lieberalität» der Lehrkräfte stößt allerdings schnell an ihre Grenzen, wenn einer dieser Halbstarken den streng reglementierten Zugang zum einzigen Billardtisch – «mittags von 1 bis 2 und nachmittags von 5 bis 7» – nicht als Gipfel der Genusssucht und Verwegenheit empfindet und sich in Ausschweifungen stürzt, bei denen womöglich gar «hitzige Getränke» oder – schlimmer noch – Schauspielerinnen und sonstiges «Weibsgesindel» involviert sind. Dann wird nicht lange gefackelt und der Eleve «wie ein räudiges Schaf sogleich fortgeschafft». [Esh].
Zur Überwachung des sittlichens Verhaltens der Jünglinge diesseits und jenseits der Anstaltsmauern sind die sogenannten Hofmeister abgestellt, die jeweils einen kleinen Kreis von Zöglingen betreuen. Sie verkörpern eine Dreifaltigkeit aus Gouvernante, Studentenkaplan und Feldwebel, verwalten das Taschengeld ihrer Schützlinge, beaufsichtigen das Studium und achten streng auf Moral- und Ehrenkodex: etwa wenn die Gebetsformeln für Morgen- und Abendandachten, die Theologiedozent Johann Christoph Köcher eigens für das Carolinum ersonnen hat, ihre wohltätige Wirkung nicht entfalten können, weil brisante, seit vielen Millionen Jahren bewährte Hormone in Blut und Hirn der Caroliner die Meditation über das Wort Gottes rigoros blockieren und alles Sinnen und Trachten in andere Richtung lenken. Da trifft es sich gut, dass Deutschlands menschenfreundlichste und «lieberalste» Pädagogen sich im Braunschweigischen Journal, das nur ein paar Nebenstraßen vom Carolinum entfernt, in Joachim Campes Verlagshaus gedruckt wird, über das Problem der Sexualaufklärung auch bereits Gedanken gemacht haben. In einem Artikel mit der Überschrift «Ueber die Art und Weise Kinder ueber den Unterschied der Geschlechter zu belehren» wendet sich ein Herr Moritz Adolph von Winterfeld gegen die innovative Idee eines Herrn Oest, man solle den Geschlechtsunterschied nicht an lebendigen, sondern an toten Menschen zeigen, «damit in der Einbildungskraft des Kindes das Bild von dem Unterschiede der Geschlechter mit dem vom Tode und Leichen zusammenschmelzen und letzteres den Lüsten, welche ersteres erregen können, zum Gegengifte dienen möge, nach dem Vers:

Wenn schnöde Wollust dich erfüllt

So werde durch dies Schreckensbild

Verdorrter Todtenknochen

Dein Kitzel unterbrochen». [Win].


Wir erfahren, dass selbst Joachim Campe Gefallen an diesem unorthodoxen Vorschlag gefunden haben soll. Gesetzt den Fall, es gäbe nicht nur in Städten mit «anatomischen Theatern», sondern auch auf dem flachen Land einen ständigen Zugang zu einigermaßen frischen Leichen, deren Angehörige nichts gegen die höchstherzoglich genehmigte Schaulust pubertierender Jugendlicher einzuwenden hätten, so befürchtet Herr von Winterfeld dennoch, dass bei fehlgeleiteter Einbildungskraft diese pikante Form der sexualpädagogischen Leichenschau eine neue Abart der Unzucht hervorbringen könne: «Wie, wenn ein Zögling künftig für eine schöne Leiche brennte, wie der Schäfer Korydon für den schönen Alexis und manch and’re Schäfer für eine schöne Ziege?» Denn was sind schon längst bis zum Überdruss besungene altgriechische Homosexualität und Sodomie im Vergleich zu einem leichtfertig provozierten nekrophilen Coming-out?
Während der Jahre am Carolinum wird Carl, wie gewohnt, in seinem Elternhaus am Wendengraben gelebt und gegessen haben. Seine Mutter wird selig gewesen sein, den geliebten Sohn um sich zu haben. Was der Vater gedacht hat, ist nicht schwer zu ergründen: Jetzt, da sein ältester Sohn Georg das Schneiderhandwerk wegen eines Augenleidens aufgeben musste und, fern der Heimat, seinen Militärdienst absolviert, ihm also zwei helfende Hände fehlen, hat der Herzog ihm jetzt noch einen Klotz ans Bein gebunden, denn eigentlich müsste sein Carl schon seit drei, vier Jahren selbst Geld verdienen. Einen geschickten Buchhalter und Rechnungsführer bei einer Sterbekasse gäbe er doch allemal ab. Doch der Bengel ist ein Protegé des Herzogs höchstpersönlich. Ihn kann er jetzt nicht mehr so ohne weiteres zu Hilfsdiensten in Haus, Hof, Garten und Geschäft herbeizitieren und herumkommandieren. Gegen den herzoglichen Willen wird selbst der Grobian Gebhard Gauß nicht aufbegehren, auch wenn er weiterhin seinen Sohn für einen Müßiggänger hält. Aber die Anerkennung der Nachbarn im Stadtviertel über so viel herzogliche Aufmerksamkeit wird zweifellos auch einen Funken Vaterstolz auf den genialen Sohn in ihm entzündet haben.
 
Bei Carls privaten Zahlenexperimenten, für die kein Professor Richtlinien vorgibt und die in keinem Lehrbuch stehen, gehen auf der Suche nach mathematischen Gesetzmäßigkeiten spielerische Leichtigkeit und heiliger Ernst Hand in Hand. Intuitiv ist er ein paar Schritte vor dem Bild der chaotischen Primzahlenlandschaft zurückgetreten und hat eine vielversprechende Beziehung zwischen diesen Solitären der Arithmetik und dem natürlichen Logarithmus entdeckt. Das ist der Tiefenblick der Kunstfertigkeit. Um diese Spur weiterzuverfolgen, will er die Primzahlen systematisch in Tausenderintervallen abzählen und dafür umfangreiche Tabellen anlegen. Hier kommt das Handwerk ins Spiel. Schluss mit lustig? Sollte man denken. Doch ihm bereitet auch noch die pure Fron des Abzählens und Notierens Freude, weil er es für möglich hält, dass sich ihm beim Blick auf eine frisch ergänzte Tabelle eine neue Perspektive erschließt und er vermeintlich nicht Zusammengehörendes doch noch vereinen kann.
Vielleicht gleicht er hier einem Maler, der außer dem Talent für seine Kunst auch die Leidenschaft zeigt, dem Handwerk auf den Grund zu gehen, und sich deshalb sein Sienabraun und Ockergelb nicht im Laden kauft, sondern selbst aus verwitterten Steinen, Erzen und Erdklumpen herausbricht, aus giftigen Beeren das satteste Purpurrot presst, für sein Schwarz und Weiß Kohlestückchen und Kreide pulverisiert. Eine eigenwillige Erweiterung von Carls persönlicher mathematischer Palette ist sein Tafelwerk der Dezimalbrüche. So wie der ehrgeizige Maler sich sein Arbeitsmaterial in den Mörser bröckelt, legt Carl sich eine private Brüchesammlung zu. Er bildet die Kehrwerte aller Primzahlen zwischen 1 und 1000 – 1/​3 … 1/​103 … 1/​491 … 1/​997 – und kommt dabei einer bis dahin unbekannten Gesetzmäßigkeit auf die Spur, die er auch jetzt wieder für sich behält. Beim Zertrümmern der Zahlen gibt er sich allerdings nicht mit sieben oder zweiundvierzig Dezimalstellen hinter dem Komma zufrieden. Er hört erst auf zu rechnen, wenn er die Periode erkannt hat, also wenn eine Folge von Zahlen sich zu wiederholen beginnt. Diese hartnäckige Suche nach einer Regelmäßigkeit und einem Prinzip in einer scheinbar willkürlichen Anordnung führt bei den ersten Brüchen relativ schnell zum Erfolg. So tritt beispielsweise beim Bruch 1/​7 nach sechs Ziffern hinter dem Komma die Periode auf: 0,142857 142857 142857 … und so weiter bis zum Abwinken.
Aber je größer die Zahlen im Nenner werden, desto mehr Stellen hinter dem Komma muss er ausrechnen. Beim Nenner 499 setzt die Wiederholung erst mit der 498. Stelle hinter dem Komma ein, bei 647 hat die Periode 646 Ziffern und bei der 983 sind es 982 Ziffern. Das hier sich andeutende Muster lautet also: Die Periode eines Dezimalbruchs hat eine Ziffer weniger als die Zahl im Nenner selbst. Nun gibt es aber auch viele Primzahlbrüche im Bereich zwischen 1 und 1000, auf die diese Regel nicht zutrifft und die Periode eine wesentlich geringere Ziffernfolge aufweist. Niemals aber holt die Anzahl der periodischen Ziffern die Zahl im Nenner ein oder schießt gar über sie hinaus. Die Höchstgrenze für die Ziffernfolge der Periode lautet stets: Nenner minus 1. Um in den letzten Jahren des 18. Jahrhunderts ohne technische Hilfsmittel fast tausend Dezimalstellen auszurechnen, bedarf es nicht nur bedingungsloser Hingabe und handwerklicher Präzision, sondern auch Vertrautheit mit allen bekannten Abkürzungsverfahren. Mit Sicherheit hat Carl beim Ausarbeiten selbst ein paar neue Tricks hinzuerfunden.
Und wie der Maler die Leinwand braucht, so verschlingt Carls ausuferndes Tabellenwerk Papier – ein offenbar sehr wertvoller Rohstoff in der Welt des Heranwachsenden, mit dem er nicht allzu verschwenderisch umgehen darf. Seine Sparsamkeit geht so weit, dass er sich nicht scheut, umfangreiche Rechnungen in winziger, gestochen sauberer Schrift auf die Vorsatz- oder Titelrückseiten seiner selbsterworbenen Bücher zu kritzeln. Jeden irgendwie entbehrlichen «guten Groschen» wird er für neue Bücher auf die Seite gelegt haben. So baut er sich systematisch eine Privatbibliothek auf.* Womöglich sitzt er, wenn ihm eine Idee kommt, die er sofort notieren und ausführen muss, gerade über einem Buch und hat keinen Zettel zur Hand. Längst hat er gelernt, seine Aufmerksamkeit so zu konzentrieren, dass er langwierige Rechenprozesse über Tage und Wochen am Köcheln hält und parallel dazu sein Studium nicht vernachlässigen muss.
Im Herbst 1794 hat der Eleve Carl eine seiner folgenreichsten Ideen. Angeregt dazu wird er vermutlich von Johann Heinrich Lamberts Aufsatz Theorie der Zuverlässigkeit der Beobachtungen und Versuche, der 1765 erschienen ist. [GauXI,2: 4]. Schon zwei Jahre zuvor ist es ebenfalls Lambert gewesen, dessen Primzahltabellen im Anhang seiner Logarithmentafeln Carl zu der bahnbrechenden Erkenntnis der abnehmenden Primzahlfrequenz verholfen haben. Jetzt liest er dessen Auswertungen umfangreicher Messprotokolle und Beobachtungsreihen der Frühlings- und Herbstnachtgleichen und Sommersonnenwenden, die sich über einen Zeitraum von fünfzig Jahren erstrecken. Lambert schreibt: «Man will durch Versuche das wahre Maaß finden, welches die Natur wirklich gebraucht, z. B. die geographische Länge und Breite eines Ortes, das Gewicht oder die Schwere eines Körpers, den Grad der Wärme, die Länge einer Linie, die Größe eines Winkels, die Zeit einer Beobachtung» [Lam: 425]. Natürlich weiß er auch, dass der «wahre Wert» von vielen Faktoren abhängt. Wie genau ist das Instrument, wie sorgfältig ist der Beobachter, wie wirkt sich ungünstiges Wetter auf die Messgenauigkeit im freien Feld aus? Es sind diese «zufälligen Fehler», die Lambert für unvermeidlich hält. Ihnen muss man bei einer Theorie der Zuverlässigkeit gerecht werden. Sie will er in den Griff bekommen, um dem Ideal des «wahren Maaßes der Natur» auf die Spur zu kommen.
Carl Friedrich Gauß hat keine Aufzeichnungen darüber hinterlassen, ob nach der Lambert’schen Lektüre seine Überlegungen zu Messabweichungen rein theoretischer Natur sind oder ob er selbst Versuche dazu angestellt hat, um auf eine eigene Datensammlung zurückgreifen zu können. Angesichts seines ausgesprochen experimentierfreudigen Wesens ließen sich leicht ein paar einfache Messreihen vorstellen, zumal er dazu neigt, die Schritte häufig benutzter Wege zu zählen.
Vielleicht hat er tatsächlich eine Zeit lang jeden Morgen den Weg zwischen dem Elternhaus am Wendengraben und dem Carolinum am Bohlweg auf diese Weise gemessen. Wenn es regnet und schneit oder wenn er noch müde ist, weil er wieder einmal bis tief in die Nacht hinein gelesen hat, erhält er andere Ergebnisse als im ausgeruhten oder vom Sommerwetter beschwingten Zustand. Meistens sind es 1043 Schritte, häufig aber auch drei mehr oder vier weniger, während Ausreißer in die unteren 1030er- oder in die oberen 1050er-Regionen relativ selten sind. Womöglich kreidet Carl sich anfangs die Zählunterschiede als persönliches Unvermögen an und bemüht sich deshalb umso intensiver um Kompensationen für Fehlerquellen wie vereistes Kopfsteinpflaster oder schneidenden Ostwind – körperfremde Einflüsse, die ebenfalls zwangsläufig zu Abweichungen von der durchschnittlichen Schrittzahl führen. Doch trotz aller Gewissenhaftigkeit bleibt stets eine bestimmte Fehlerquote bestehen. Als er schließlich auf die Idee kommt, ein Diagramm der Messreihe zu zeichnen, schaut ihn nicht etwa ein Wirrwarr, Zickzack oder ein sonst wie ungestaltetes Chaos an, sondern eine wunderbar geschwungene Kurve, die auffällig einer Kirchenglocke ähnelt.
Nun ist Carl nicht etwa der Erste, dem dieses abstrakte Abbild der Messwirklichkeit begegnet, denn die Mathematiker des ausgehenden 18. Jahrhunderts wissen, dass bei der Gruppierung der unausweichlichen Mess- und Beobachtungsfehler rund um Lamberts «wahres Maaß» herum stets diese typische Glockenkurve zustande kommt. Sie bildet tatsächlich die normale Verteilung der Messabweichungen und damit die Realität des Alltags ab. Der siebzehnjährige Jüngling mit der untrüglichen mathematischen Intuition aber erkennt ihre universelle Bedeutung und «fühlt den Mangel eines festen Prinzips» [GauXI,2: 8] in Lamberts Zuverlässigkeitstheorie. Er schließt die Lücke mit einer brillanten Idee, die künftige Messfehler auf ein Minimum reduzieren soll.
Die amerikanische Mathematikerin Margaret Tent lässt in ihrer Biographie Gauß im Gespräch mit seinem Freund Johann Ide seine neue Methode erklären: «Angenommen, ich entscheide mich für einen Wert, der mir recht nahe am wahren Wert zu liegen scheint. Dann untersuche ich die Differenzen zwischen diesem ‹wahren Wert› und jedem einzelnen Messwert … Wenn ich jetzt all diese Unterschiede quadriere … und anschließend die Quadrate zusammenzähle, bekomme ich einen guten Blick auf das ganze Bild. Als nächsten Schritt suche ich mir einen anderen Wert als ‹wahren Wert› heraus und untersuche, wie groß die Summe der quadrierten Differenzen ist im Vergleich zur Summe der Quadrate bei der Wahl eines anderen ‹wahren Wertes›. Zum Schluss kann ich dann denjenigen als ‹wirklich wahren Wert› bestimmen, bei dem die Summe der Quadrate am kleinsten ist» [Ten: 72 f.].
Mit diesem Verfahren ist er nichts Geringerem auf der Spur als einer präzisen mathematischen Formulierung des «Normalen», die sich später als bahnbrechende Idee mit universeller Verbreitung erweisen und «Methode der kleinsten Quadrate» genannt werden wird. Denn im 21. Jahrhundert geht es bei der Normalverteilung längst nicht mehr allein um Messfehlerbereinigungen. Die besorgniserregenden Abweichungen eines Kometen von seiner erdnahen Bahn, pathologische Stoffwechselaktivitäten im Blut oder die Reaktionszeit von Hundertmetersprintern auf den Startschuss: Überall ist die Normalverteilung im Spiel. Und selbst psychologische Merkmale wie die Ängstlichkeit in einer Schulklasse vor der Mathearbeit, die Leistungsmotivation von Bankangestellten oder die Intelligenzverteilung in der deutschen Bevölkerung bringen Glockenkurven hervor, in denen sich die Abweichungen um den Normalwert herum anordnen. Die Gauß’sche Normalverteilung durchdringt fast jeden Aspekt des Alltags.
1794 jedoch behält Carl seine Einsichten wieder einmal für sich. Erstens hält er sein Verfahren für noch nicht genügend ausgereift, und zweitens scheint «vom ersten Anfang an der Gedanke mir so natürlich, so äußerst naheliegend, dass ich nicht im Geringsten zweifelte, viele Personen, die mit Zahlenrechnung zu verkehren gehabt, müssten von selbst auf einen solchen Kunstgriff gekommen sein, und ihn gebraucht haben, ohne deswegen es der Mühe werth zu halten, viel Aufhebens von einer so natürlichen Sache zu machen» [GauVIII: 141]. Also schweigt Carl. Dabei ist der Siebzehnjährige der Erste, der diese Methode entdeckt und verwendet.
Dennoch wäre es ein Fehler zu glauben, dass hier ein Ausnahmetalent seine ganze Energie allein der Mathematik widmet. Sein Verlangen nach Weltwissen ist gewaltig, und erstaunlicherweise nimmt die Vertiefung der älteren und neueren Sprachen einen beachtlichen Teil seiner Arbeitskraft am Carolinum in Anspruch. Carl bewegt sich im Anziehungskraftfeld zweier außergewöhnlicher Lehrer. Mathematik- und Physikprofessor Zimmermann ist und bleibt ein unermüdlicher Förderer seiner wissenschaftlichen Ambitionen. Er wird zum väterlichen Freund des begabtesten Zöglings, den er je unterrichtet hat. Johann Joachim Eschenburg heißt der Professor der schönen Literatur und Philosophie. Er hält Vorlesungen über Theorie und Geschichte der Dichtkunst und «Beredsamkeit». Darüber hinaus führt er die von Christoph Martin Wieland begonnene Übersetzung der Werke William Shakespeares zu Ende und gibt die erste vollständige deutsche Shakespeare-Edition heraus. Eschenburg ist ein enger Freund Lessings gewesen und versteht es, Carls Sprachbegabung zu fördern und ihn für die Literatur zu begeistern. Trotz aller Fortschritte und Entdeckungen in der Mathematik wirkt sich der Einfluss Eschenburgs so stark aus, dass Carl im Herbst 1795 noch schwankt, ob er statt Mathematik nicht doch lieber Philologie studieren sollte. Die Beziehung zu Eschenburg wird über die Begegnung im Vorlesungssaal und im Seminarraum hinausgegangen sein, denn Carl ist seit der Gymnasialzeit mit dessen Sohn Wilhelm Arnold befreundet, so dass er seinen Philologieprofessor zweifellos auch in dessen häuslicher Umgebung erlebt hat.
Mehr als ein halbes Jahrhundert später schreibt Gauß an seinen Jugendfreund: «Es erneuern sich mir die Bilder unserer Knabenspiele, wenn wir jubelnd zum Wendenturm oder Grünen Jäger zogen …» [Mac: 62 f.]. Wendenturm und Grüner Jäger sind zwei beliebte ländliche Ausflugslokale jenseits der Stadtmauern. Es gibt sie also auch: die ausgelassenen Stimmungen, die unbeschwerten, vergnüglichen Stunden, wenn er sich mit dem Freund ein Glas Bier in der Waldgaststätte gönnt. Und warum auch nicht? Seine mathematischen Forschungen wird er selten so empfinden, wie mancher Nichtmathematiker sich diese Beschäftigung vorstellen mag, nämlich als überwiegend grüblerische Tätigkeit, die automatisch zu Verschlossenheit und Weltfremdheit führt. Nachbarn, Bekannte und Mitschüler mögen sich Carl in einer Mischung aus Respekt und Scheu nähern, gehemmt durch die Befürchtung, seinen vermeintlich hohen Ansprüchen nicht genügen zu können. In der Gesellschaft von Freunden wie Wilhelm Eschenburg oder Johann Ide aber kann er ein ganz normaler junger Mann voller Übermut und Lebensfreude sein. Wegen der frühen Anerkennung und Förderung seines Talents wird er sich seines Wertes bewusst sein. Schließlich gehört er ja nicht zu den Strebern, die mit viel Fleiß eben nur das vorgegebene Lernpensum bewältigen und ihren Hauch von Begabung bestenfalls in leidlich gute Zensuren umsetzen.
Nein, hier rüttelt einer an den Grundfesten der Algebra, hütet als Einziger das Wissen um das erste jemals erkannte Muster in der Primzahlverteilung, ist einer epochalen Lösung für das Problem von Messfehlern auf der Spur und stellt nebenbei die 2000 Jahre alten geometrischen Lehren des Euklid in Frage – insgeheim natürlich nur, weil seine Zweifel selbst ihm allzu kühn und frech erscheinen, um sich Professor Zimmermann anzuvertrauen.
Weiter schreibt der zweiundsiebzigjährige Gauß an Wilhelm Eschenburg: «… es erneuert sich aus späteren Jahren das Bild deines verewigten Vaters, der mir stets als Musterbild des kalos kagathos erschien und sein Familienkreis wie unter besonderer Obhut eines gütigen Schutzengels stehender Tempel des reinsten irdischen Glücks.» [Mac: 62 f.]. Gauß sieht in seinem Lehrer Eschenburg also die vereinten Kräfte des Guten und Schönen – Kalokagathia – in ihrer Vollkommenheit ausgebildet, das altgriechische Bildungsideal, gelehrt und gefordert von solch unantastbaren Autoritäten wie Sokrates und Platon. Der körperlich schöne Mann ist auch der moralisch und geistig vollkommene Mensch, der die höchsten Ansprüche von Ästhetik und Ethik in seinem Körper-Geist-Kontinuum zusammenführt. Das Gute und Schöne ist das Wahre. Der aus dem Gerber- und Knochenhauerviertel stammende Carl fühlt sich an einen heiligen Ort versetzt, wenn er vor der Türschwelle des Eschenburg’schen Heims steht – ein unfassbar glücklicher Gegenentwurf zu seinem derben Milieu, über dem der ewige Verwesungsgeruch von Tierhäuten und verdorbenen Schlachtabfällen schwebt. In einem Haus, in dem die geliebte Mutter «unglücklich» [Mac: 72] – wie der Sohn betrübt versichert – an einen engstirnigen Kleinunternehmer und notorischen Poltergeist gefesselt ist, in dem die Knochenarbeit niemals endet, der Vater mit sorgenvollem Blick die Groschen abzählt.
Diese späte, aber deshalb nicht weniger bemerkenswerte Verbeugung des inzwischen weltberühmten Gelehrten vor seinem verehrten Lehrer verdeutlicht, dass Carl sich spätestens als Caroliner mit Eschenburg, Zimmermann und dem Herzog alternative Vaterfiguren gewählt hat, die seinen eigenen Träumen und Idealen entsprechen. Vom leiblichen Vater sei er «früh unabhängig geworden», schreibt er in einem anderen Brief. Zu keinem Zeitpunkt habe der herrisch in seinem eigenen Haus auftretende Mann «mein kindliches Vertrauen besessen.» [Mac: 71].*
Dass Carl inzwischen in einer eigenen Liga rechnet, wird ihm wohl bewusst sein. Der Grundstock der Bibliothek des Collegium Carolinum stammt noch vom Herzog Anton Ulrich, einem der großen Barockdichter, der keinen Geringeren als seinen Freund Leibniz zum Leiter der berühmten Bibliothek seines Vaters Herzog August in Wolfenbüttel ernannte. Mehrere wertvolle Euklid-Ausgaben sind darunter, Nikolaus Kopernikus’ Hauptwerk De Revolutionibus Orbium Coelestium – Von den Umdrehungen der Himmelskörper, die Geometria, die lateinische Ausgabe der Géométrie von René Descartes, die schon Newton gründlich studiert hat, und ein berühmtes Algebra-Standardwerk von John Wallis [Küs1: 37]. Aber kein Mathematikbuch ist dabei, das Carls Hunger nach neuen Anregungen stillen könnte. Jacob Bernoullis Werk über Wahrscheinlichkeitsrechnung hat er sich längst selbst angeschafft. Passend zum Thema Berechnung des Zufalls und zu seinem ausgesprochen spielerischen Umgang mit neuem Lernstoff kauft er sich auch ein Buch über die Gewinnchancen bei gängigen Kartenspielen. In einem Band über juristische und politische Rechenkunst von Carl Chassot de Florencourt hat er auf Seite 249 «Welcher Unsinn» an den Rand geschrieben [Mic: 36]. In der ranghöchsten Bildungsanstalt des Herzogtums Braunschweig hat Carl inzwischen den mathematischen Erkenntnishorizont überschritten, den ihm die dortigen Bücher aufspannen können.
1714, im Todesjahr des Braunschweiger Herzogs und Dichters Anton Ulrich, erschien in Amsterdam ein Raubdruck der Principia Mathematica von Isaac Newton – die Matrix unseres heutigen Weltbilds und das wohl bedeutendste wissenschaftliche Werk, das je ein Autor geschrieben hat. Die Erstausgabe wurde 1688 in London veröffentlicht. Der siebzehnjährige Carl kauft ein Exemplar der Amsterdamer Ausgabe und signiert es mit C. F. Gauß 1794. In den Principia diskutiert Sir Isaac Newton seine epochalen Vorstellungen eines absoluten Raumes und einer absoluten Zeit, erklärt seine drei Bewegungsgesetze und leitet aus eigenen himmelsmechanischen Beobachtungen sein Gravitationsgesetz ab, das die Planeten um die Sonne kreisen lässt. Die wohl spektakulärste Erkenntnis Newtons, die seine wissenschaftlich interessierten Zeitgenossen am meisten verblüfft hat, war die Schlussfolgerung, dass dieselbe Gravitation, die für das alljährlich wiederkehrende Fallobst-Phänomen in den Gärten der Welt verantwortlich ist, auch den Mond in seine Bahn um die Erde zwingt. Ein unbedeutender Plumps für einen Boskop – ein gewaltiger Bewusstseinsaufschwung für die Menschheit. Die berühmte Gebetsformel «Wie im Himmel, so auf Erden …» wird hier auf wahrhaft himmelsstürmende Art und Weise säkularisiert.
Frühere Autoren machten es sich leicht und feierten als bewegende Kraft im Universum den allmächtigen göttlichen Willen. Selbst René Descartes, dem zu seiner Zeit eminentesten Vertreter des reinen esprit weit und breit, fiel nichts Klügeres ein, als ominöse, unsichtbare Ätherwirbel – seine berüchtigten «tourbillons» – im Weltall zu verteilen, auf denen die Planeten irgendwie durchs Sonnensystem rutschten. Logisch begründen ließ sich diese Vorstellung natürlich nicht, und Berechnungen von Planetenbahnen waren ganz und gar unmöglich. Im Gegensatz zu Descartes gelingen Newton jetzt mit Hilfe seiner neuentwickelten These äußerst präzise Bahnbestimmungen, aus denen er die künftigen Positionen der Planeten ableiten und vorhersagen kann. Newtons Werk ist ein Triumph der mathematischen Vernunft über religiös dominierte Dogmen und phantasievolle Vorstellungen vom Universum.
Aber es dauerte ein paar Jahrzehnte, bis sich die Botschaft außerhalb des elitären Zirkels der Londoner Royal Society auch auf dem europäischen Kontinent verbreitet hatte. Denn kaum jemand verstand Newton wirklich. Selbst Leonhard Euler, der prominenteste Mathematiker Europas, musste anfangs zugeben, dass er arge Probleme mit den Principia hatte. Und Johann Bernoulli der Ältere, Stammvater einer ganzen Dynastie bedeutender Mathematiker, empfand Newtons Hauptwerk gar als eine Zumutung: «Ich habe versucht, es zu begreifen. Ich las immer wieder, was Newton über das Thema zu sagen hatte, aber … ich habe nicht eine Silbe davon verstanden» [Fei: 67]. Das lag weniger an der Undurchdringlichkeit der umständlichen Prosa Newtons oder an der lateinischen Sprache, in der das Werk abgefasst ist – im 17. und 18. Jahrhundert beherrschte jeder Gelehrte Latein –, als vielmehr an der mathematischen Darstellungsweise seiner Erkenntnisse. Obwohl Newton mit der Differenzialrechnung ein neues leistungsfähiges mathematisches Verfahren zur Berechnung von Bewegungen und Prozessen entwickelt hatte, kleidete er seine bahnbrechenden Entdeckungen – als wolle er seine Spuren verwischen – in eine vergessene, schwer nachvollziehbare geometrische Sprache, vor der die meisten Kollegen kapitulieren mussten.
Seine Einsichten gewann er bereits 1665/​66 in seinem 23. Lebensjahr, als die Pest in London ausbrach und sich über das ganze Land verbreitete: «Im Jahr der Pest vollzog sich seine Wandlung. Ganz auf sich allein gestellt und von der Außenwelt nahezu abgeschnitten, wurde er der bedeutendste Mathematiker der Welt» [Gle: 41]. In dieser dunklen, bedrohlichen Zeit war er der mathematischen Unendlichkeit auf der Spur, aus der die Differenzialrechnung hervorging: Die folgenreiche Verbindung von Geometrie und physikalischer Bewegung wurde zur mathematischen Grundlage seiner revolutionären Himmelsmechanik und gehörte später zum unverzichtbaren theoretischen Instrumentarium eines jeden künftigen Maschinenbauingenieurs, der seit James Watts grandioser Idee mit dem Wasserdampf ein Meister seines Fachs werden wollte. So wurde im Jahr der Pest eine dynamische Mathematik geboren, mit der Bewegungen und Prozesse berechnet werden können. Heraklits berühmte Einsicht «Alles im Fluss» schien Pate gestanden zu haben, als Newton seine neue Mathematik des Werdens «Fluxionsmethode» nannte.*
Auch mit der ominösen «Schwere» wähnte er sich auf dem richtigen Weg mit seiner Überlegung, die Gravitation dürfe nicht am höchsten Ast des Apfelbaums, auf dem Kirchturm oder am Rand der weißen Klippen von Dover aufhören, sondern müsse auch für die Planeten des Sonnensystems gelten. Das war der entscheidende Schritt hin zum Konzept einer universellen Gravitation. Nicht nur Äpfel und Kirchturmschindeln fallen nach unten, sondern auch die Himmelskörper auf ihrer Bahn. Aber ein Restzweifel nagte an Newton, denn nicht alle seine Zahlen und Proportionen waren schlüssig. Es sei denn, er stellte eine Autorität ersten Ranges in Frage: Galileo Galilei. So rang Newton noch mit dessen Behauptung, alle Körper fielen, unabhängig von ihrer Entfernung zur Erde, mit konstanter Beschleunigung. Mit seinen eigenen Berechnungen und Schätzungen kam er zu anderen Ergebnissen. Die Anziehungskraft der Erdenschwere schien mit dem Abstand eines Objekts nicht einfach nur abzunehmen, sondern wurde offenbar proportional zum Quadrat des Abstands schwächer. Doch Newtons Kollegen blieben vorerst auf Descartes’ ätherischen tourbillons sitzen und rechneten weiter mit den Galilei’schen Fallgeschwindigkeiten, denn er behielt seine umwälzenden Erkenntnisse zwanzig Jahre lang für sich.
Dieses Verhaltensmuster kennen wir bereits aus dem winzigen Studierzimmer des Hauses Nr. 1550 am Wendengraben und im Collegium Carolinum. Rund 130 Jahre nach Newtons kreativem Schub und seinem anschließenden Schweigen verhält sich der jugendliche Carl bei seinem Primzahlenfund und der neuen Methode zur Reduzierung von Messabweichungen ähnlich wie sein großes Vorbild. Er wird ihn in dieser Hinsicht kaum bewusst imitiert haben. Vielmehr wird die Übereinstimmung mit Newtons strikter Zurückhaltung in einer Geistesverwandtschaft begründet liegen. Beide sind zwar überzeugt, ein Grundprinzip erkannt und eine gute Annäherung gefunden zu haben, ein paar letzte Zweifel aber bleiben. Selbst wenn die tausendste Überprüfung mit der neuen Hypothese übereinstimmt, könnte die nächste untersuchte Zahl oder Koordinate die Symmetrie stören oder zu einer unliebsamen Einschränkung der attraktiven These führen. Also rechnen sie weiter, perfektionieren ihre Verfahren und schweigen. Bei Carl kommt noch die Naivität hinzu, mit der er vermutet, jeder halbwegs wache Mathematiker müsse doch längst die offensichtliche Lösung selbst erkannt haben und in seiner täglichen Praxis anwenden.
 
Im Sommer 1795 bestellt Herzog Carl Wilhelm Ferdinand seinen Günstling ins Schloss, weil ihm zu Ohren gekommen ist, der vielversprechendste intellektuelle Hoffnungsträger des Herzogtums Braunschweig wünsche, an der Universität Göttingen zu studieren. Göttingen aber liegt im südlichsten Zipfel des Kurfürstentums Hannover und gehört deshalb zum «Ausland». Normalerweise wird eine solche Eigensinnigkeit eines herzoglichen Stipendiaten am Hof schon fast als ein Affront empfunden, weil bekannt ist, dass der Fürst seine finanziell geförderten Landeskinder auch an der einzigen herzoglich-braunschweigischen Universität in Helmstedt studieren sehen möchte.
Carl Wilhelm Ferdinand hat inzwischen eine bittere militärische Niederlage erlitten, die Weltgeschichte geschrieben hat, doch sein existenzielles persönliches Waterloo steht ihm erst noch bevor. Hatte er sich bei der ersten Begegnung mit seinem Lieblingswunderkind im Juni 1791 noch auf dem Höhepunkt seiner Strahlkraft befunden, so ist er bereits ein gutes Jahr später auf dem Tiefpunkt seiner Karriere angelangt. Die Revolutionäre in Paris hatten ihn zum Oberbefehlshaber der französischen Truppen erkoren, und der Herzog schwankte gefährlich auf dem schmalen Grat zwischen seiner Sympathie für die Revolution und seiner Verpflichtung als General gegenüber dem preußischen Heer. Die Entscheidung ist denkbar eng. Am 12. Februar 1792 trifft der französische Gesandte Custine zu einer zweiten Verhandlungsrunde in Braunschweig ein in der Hoffnung, den Welfenherzog doch noch für die französische Sache zu gewinnen. Am Tag darauf erhält Carl Wilhelm Ferdinand bereits «den Befehl, sich sofort nach Potsdam zu begeben, um den Plan eines Feldzugs gegen Frankreich zu entwerfen» [Ste: 191]. Denn nach unüberhörbarem Säbelrasseln zwischen Österreich und Frankreich hat sich inzwischen Ferdinands Potsdamer Cousin Friedrich Wilhelm II. mit Wien verbündet. Und als im Frühjahr 1792 Preußen und Österreich gemeinsam gegen Frankreich in den Krieg ziehen, um dort die Monarchie wiederherzustellen, steht Ferdinand an der Spitze der Koalitionstruppen – eine Kehrtwendung, die auch der abgebrühteste Machtmensch nicht ohne seelische Blessuren übersteht.
Im Juli 1792 begeht der Herzog von Braunschweig einen fatalen politischen Fehler. Als Oberbefehlshaber der Invasionstruppen unterschreibt er eine Erklärung, «in der die Verbündeten der Stadt Paris in schroffer und verletzender Sprache den Untergang androhten, wenn sie nicht dem Gebote der alliierten Herrscher gehorche …» Deren wichtigste Forderung die Rückkehr Ludwigs XVI. auf den Thron ist. Dieses Dokument, das Ludwig selbst mitverfasst haben soll, erreicht genau das Gegenteil der gewünschten Wirkung: Es mobilisiert den Widerstand der jungen Republik auf ungeahnte Weise. Durch seine Unterschrift bleibt Herzog Carl Wilhelm Ferdinands persönliches Schicksal bis zu seinem Tod mit der Politik der französischen Nation verknüpft. «Der früher angebetete, zum Reorganisator der Armee bestimmte deutsche Fürst, dessen Ruhm man in lauten Worten gefeiert hatte, wurde jetzt der Gegenstand des grimmigsten Hasses und der höhnischen Verfolgung» [Ste: 198].
Nach anfänglichen Erfolgen versinkt das Invasionsheer bei wochenlangem Dauerregen im Morast der Champagne-Landschaft. Die Ruhr schwächt und dezimiert das Heer. Herzog Ferdinands Entscheidungen sind den Falken viel zu zögerlich, seine angeblich ohne Not befohlenen Rückzüge aus militärischer Sicht unverständlich, ja ein Skandalon. Sein früherer Wagemut ist einer quälenden Unentschlossenheit gewichen. Eroberte Städte wie Verdun werden aufgegeben, die Koalitionstruppen lassen sich über die französische Grenze zurückdrängen. Zweimal bittet der einst gefeierte Feldherr den preußischen König um seine Entlassung. Nach zwei Jahren an der Spitze eines absurden Feldzugs, den er von Anfang an nicht aus politischer Überzeugung, sondern aus Gehorsam gegenüber Friedrich Wilhelm II. angeführt hat, gewährt ihm der König im Januar 1794 endlich den Rücktritt. Ein gutes Jahr später ist die preußisch-österreichische Koalition auch unter neuer Führung mit ihrem Ziel der Wiedereinführung der Monarchie in Frankreich endgültig gescheitert. Die Französische Revolution hat sich gegen den Widerstand zweier mächtiger Nachbarn behauptet.
 
Gauß hat sich später immer wieder dankbar über die herzogliche Unterstützung geäußert, ohne die er wohl tatsächlich nichts weiter als ein geschätzter Buchhalter in einem heute zu Recht vergessenen Kaufmannskontor geworden wäre. Dennoch muss ihm der Herzog als Mensch weithin fremd geblieben sein. Er ist der unerreichbare Landesvater, der selbst zu all seinen förderungswürdigen «Lieblingskindern», zu denen Gauß zweifellos gehört, nicht viel mehr als eine schwer fassbare, abstrakte Beziehung entwickeln kann. Es gibt freundliche Audienzen und Plaudereien über schulische Leistungen, studentische Fortschritte und berufliche Wunschvorstellungen – Gespräche, die keinerlei Prüfungscharakter haben, sondern nur als Anlass dienen, ein paar Tage später eine knappe Anweisung an die herzogliche Kasse ergehen zu lassen, dem Untertanen Gauß die finanzielle Zuwendung um soundso viel Taler zu erhöhen.
Wird Carl irgendeinen Menschen wirklich vermissen, wenn er jetzt nach Göttingen geht? Die Mutter und ihre bedingungslose Liebe wird ihm fehlen. Die ungnädige Ausstrahlung des Vaters und dessen derben Umgangston wird er zweifellos entbehren können. Drei Freunde vom Collegium Carolinum wollen ihm bald ins Leinetal folgen. Eine Jugendliebe, für die die nahe Universität Helmstedt und ein Verzicht auf Göttingen eine Überlegung wert gewesen wäre, scheint er in der Heimatstadt noch nicht gefunden zu haben. Es wird ihm bewusst sein, dass sein außerordentliches Talent ständig Nahrung und Anreiz verlangt. Das ist mit schroffen Rückzugsphasen und einem Arbeitsaufwand verbunden, den die Menschen in seinem Umfeld vielleicht nicht immer nachvollziehen und verstehen mögen. Von einem inhaltlichen Verständnis ganz zu schweigen. Wie einsam muss sich einer fühlen, der seine spannendsten Entdeckungen noch nicht einmal seinem Mathematikprofessor anvertraut? Trotzdem deutet nichts darauf hin, dass Carl Friedrich Gauß als menschenscheuer, weltfremder Grübler das Collegium Carolinum verlassen wird. Er ist sich seines besonderen Ranges sehr wohl bewusst und wird seine ganze Energie darauf verwenden, sein Wissen zu vermehren, selbst wenn er dabei riskiert, ungesellig und herablassend zu erscheinen. Er hat das umfassende Bildungsangebot am Carolinum aufs glücklichste genutzt. Seine Vorliebe für Sprachen – alte wie neue gleichermaßen – hat Professor Johann Joachim Eschenburg zu vertiefen verstanden. Aber die schwärmerische Verehrung, die der jugendliche Carl diesem Lehrer entgegenbringt, lässt keine realistische zwischenmenschliche Beziehung gedeihen. Eschenburg wird für immer eine verklärte Person bleiben.
Der Herzog von Braunschweig wird bis zum Sommer 1795 regelmäßig von Carls Professoren über die Entwicklung des Eleven informiert worden sein. Er ist grundsätzlich bereit, Carls Studium zu finanzieren, will aber von ihm persönlich die Gründe erfahren, warum er ihn nicht nach Helmstedt abkommandieren, sondern ins entlegene Göttingen ziehen lassen soll. Carls Antwort ist naheliegend. Nicht etwa schnöde Abenteuerlust treibe ihn dazu, fern der Heimat die Herausforderungen und Vergnügungen des freien Studiums zu genießen. Vielmehr sei es die international berühmte, einzigartige Universitätsbibliothek Göttingens mit ihren 160 000 Bänden, die eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn ausübe. Dort hoffe er auch endlich, die modernen Meister der Mathematik studieren zu können, deren neueste Werke er, kaum dass die Druckerschwärze getrocknet sei, bereits in der Bibliothek ausleihen könne – ein Vorteil, der ihm in Braunschweig bisher versagt geblieben sei. Außerdem liege es ihm am Herzen, regelmäßig Zugang zu den Zeitschriften mit den neuesten Nachrichten der großen europäischen Akademien zu bekommen, um seine eigenen, wenngleich noch ganz und gar bescheidenen Forschungen einem internationalen Vergleich unterziehen zu können.
Der Herzog braucht keine Bedenkzeit. Die Anweisung an seinen Kämmerer fällt ungewöhnlich großzügig aus. 158 Taler jährlich für die Dauer von drei Jahren und einen Freitisch im Wert von 48 Talern. Und möge er im Kurfürstentum Hannover sein Vaterland Braunschweig nicht vergessen.


4. Student in Göttingen 

Am 11. Oktober 1795 wandert Carl Friedrich Gauß durch das westliche Petritor aus seiner Heimatstadt hinaus und tritt den 100 Kilometer langen Weg nach Göttingen an. Hinter Goslar nimmt er die ersten Anhöhen, bis er beim Erreichen der Harzer Bergbaustadt Clausthal ungefähr die Hälfte seiner Wanderung bewältigt hat. Während Carl sich also auf seiner Wanderung nach Göttingen befindet, tauschen Wilhelm von Humboldt und Friedrich Schiller Briefe über eine sensationell klingende These aus. Der führende deutsche Anatomieprofessor Samuel Thomas Soemmerring behauptet nämlich, endlich das «Organ der Seele» lokalisiert zu haben. Die Flüssigkeit, in der das Gehirn schwimme, sei angeblich das einzige Medium, das mit allen Hirnnerven in Kontakt stehe. Deshalb komme allein das «Gehirnwasser» als Seelenorgan in Frage. Eigentlich gilt Wasser in flüssigem Aggregatzustand nicht mehr als chemisches Element, seit im Revolutionsjahr 1789 der französische Chemiker Antoine Laurent de Lavoisier den experimentellen Beweis dafür erbracht hat, dass Wasser sich in die Gase Wasserstoff und Sauerstoff spalten lässt, die in diesen Tagen als «Luftstoffe» bezeichnet werden.
Soemmerring hält seine Überzeugung für bedeutsam genug, um noch vor der Veröffentlichung Auszüge und Abschriften seiner Arbeit an Kant und Goethe zu schicken. Und Humboldt, wie immer gut informiert, lässt Schiller an der frohen Botschaft teihaben, die Seele sei vermutlich eine Art «organisiertes» Fluidum hinter seiner Denkerstirn. Immanuel Kant erklärt sich bereit, ein Nachwort zu Soemmerrings Essay* zu schreiben, in dem er auch kurz auf den metaphysischen Schock eingeht, den Lavoisier jüngst mit der Verletzung des aristotelischen Wasserreinheitsgebots ausgelöst hat: dass Wasser, dieser Urbegriff des Nassen, sich in die brennbare Luft, Lavoisiers air inflammable oder Wasserstoff, und in die zu atmende Luft, air respirable oder Sauerstoff, spalten lasse.
Nach der bemerkenswerten Verwandlung des Urflüssigen «in zwey verschiedene Luftarten» will nun auch Kant der offenbar doch komplexeren physikalischen Wirklichkeit nicht länger hinterherhinken und schließt weitere Überraschungen nicht mehr aus. So könne sich, spekuliert er über zusätzliche Bestandteile des Wassers, in den beiden Luftarten etwa noch der «Wärmestoff» verbergen, in dem er wiederum den Einschluss des «Lichtstoffs» für möglich hält, der sich seinerseits in die Spektralfarben scheiden lasse. Und so schlägt Kant schließlich, ausnahmsweise sprachlich durchsichtig, den Bogen zum Gehirnwasser: «Nimmt man noch dazu, was das Gewächsreich aus jenem gemeinen Wasser für eine unermessliche Mannichfaltigkeit von zum Theil flüchtigen Stoffen, vermuthlich durch Zersetzung und andere Art der Verbindung hervorzubringen weiß: so kann man sich vorstellen, welche Mannichfaltigkeit von Werkzeugen die Nerven an ihren Enden in dem Gehirnwasser … vor sich finden, um dadurch für die Sinnenwelt empfänglich und wechselseitig wiederum auch auf sie wirksam zu sein» [Soe1: 247].
Während Soemmerring in Mainz noch auf kollegiale Anerkennung seiner fulminanten These hofft, kippen Anatomen, Physiologen und Pathologen anderenorts das kostbare, informationsgeladene Gehirnwasser, wie gewohnt, achtlos weg, wenn sie etwa eine Wucherung aus dem Gehirn eines toten Patienten herausschneiden und präparieren wollen. In Göttingen empfiehlt Friedrich Benjamin Osiander, Professor für Medizin und Entbindungskunst, dieser Tage sogar gründliche Spülungen künftiger Hirnpräparate mit lauwarmem Regen- oder Schneewasser. Nach Osianders sorgfältiger Behandlung des Gehirns mit diesen profanen Flüssigkeiten bleibt kein Tropfen des Soemmerring’schen Seelenwassers mehr zurück. Anschließend jedoch wird das ausgelaugte Organ – gewissermaßen als Entschädigung für die Entseelungsdrainage – wieder in ein hochprozentig «organisiertes» Fluidum eingelegt, das man durchaus «spirituell» nennen könnte: Spiritus vini, Weingeist von Korn-, Zwetschgen- oder Kirsch-Destillat.
 
Seine erste Unterkunft findet Gauß bei einem Schneider namens Blüm in der Gothmarstraße 11 mitten im Herzen von Göttingen, nur ein paar Dutzend Schritte von der Universitätsbibliothek entfernt. Wenn Carl aus dem Haus seines Wirtes tritt, sieht er schräg gegenüber der Haustür ein mächtiges, zweistöckiges Fachwerkhaus an der Ecke Gothmarstraße/​Prinzenstraße. Hier wohnt Georg Christoph Lichtenberg, Professor für Physik und Astronomie und Verfasser viel gerühmter Aphorismen. In dem Saal im zweiten Stock hält er seine Physikvorlesungen. Unvergessen bleibt der hinreißende akademische Scherz des Professors, seinen Hörern das Prinzip des «Aerostaten», eines Luftfahrzeugs, zu demonstrieren. Da trat er auf den Balkon hinaus, füllte geschickt Schweinsblasen mit Lavoisiers air inflammable und ließ sie unter den Jubelrufen der Studenten in die Luft steigen. Das geschah kurz vor dem ersten Ballonaufstieg der Brüder Montgolfier in Paris 1783. Der glückliche Carolinum-Zögling aus Braunschweig, der sich am 15. Oktober an der Georg-August-Universität immatrikuliert hat und sich nun Student der Mathematik, Philologie und Philosophie nennen darf, hat sich ausdrücklich auf Lichtenberg gefreut, den er später als «die Zierde der Universität» bezeichnen wird. Doch leider hält sich der Physiker zurzeit gerade nicht in Göttingen auf.
Den ältesten aller erhalten gebliebenen Gauß-Briefe hat der frischgebackene Student schon vier Tage nach seiner Immatrikulation an Professor Eberhard August Wilhelm Zimmermann nach Braunschweig geschickt. Bevor er aber über seine ersten Erlebnisse in Göttingen berichtet, gibt er pflichtbewusst Rechenschaft über eine Auftragsarbeit. Zimmermann hat nämlich mit Frankreich und die Freystaaten von Nordamerika ein länderkundliches Buch geschrieben und Gauß gebeten, sich die statistischen Daten in den Druckfahnen anzusehen und, wenn nötig, zu korrigieren. Mit dem untrüglichen Blick für logische Widersprüche schreibt er gleich zu Beginn des Briefes: «Die Volksmenge von Delaware von 59 094 stimmt nicht mit der Specialtabelle … überein, wo sie 67 981 ist. Vermutlich hat man sich darin geirrt, daß man die Anzahl der Nichtsclaven (67 981 – 8887 = 59 094) mit der gesamten Volksmenge verwechselt hat» [Zim1: 19].
Wie im Rausch muss er sich in dieser ersten Woche durch die Mitteilungsbände der St. Petersburger Akademie der Wissenschaften gearbeitet und dabei die niederschmetternde Erkenntnis gewonnen haben, dass schon andere kluge Köpfe vor ihm zu den gleichen Einsichten gekommen sind wie er: «Ich kann nicht läugnen», schreibt er an Zimmermann, «daß es mir sehr unangenehm ist zu finden, daß ich den größten Theil meiner schönen Entdeckungen in der unbestimmten Analytik nun zum zweiten Male gemacht habe.» Immerhin bleibt er selbstbewusst genug, um trotz der Ernüchterung seine Sonderstellung zu erkennen und die Herausforderung anzunehmen: «Was mich tröstet ist dieses. Alle Entdeckungen Früherer, die ich bis jetzt gefunden habe, habe ich auch gemacht, und noch einige mehr. Ich habe einen allgemeinern und wie ich glaube natürlichern Gesichtspunkt getroffen: ich sehe noch ein unermeßliches Feld vor mir …» [Zim1: 20].
Gauß’ Mathematikprofessor Abraham Gotthelf Kästner ist bereits seit 40 Jahren Professor für Mathematik und Physik an der Universität Göttingen und hat zahlreiche Lehrbücher veröffentlicht. Schon als Gymnasiast hat Gauß sich Kästners Bände über Arithmetik und Geometrie selbst angeschafft und durchgearbeitet. Als er den Siebenundsiebzigjährigen nun persönlich im Hörsaal erlebt, glaubt er zunächst, es mit einem «stumpfen Greis» zu tun zu haben. Bald jedoch revidiert er dieses erste Urteil und nennt ihn einen «vortrefflichen Mann». Kästner hat sich in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts im Geist der Aufklärung um die Popularisierung der Mathematik verdient gemacht. Inzwischen aber hat er seinen Zenit überschritten. In einem halben Jahr wird Gauß in einer äußerst wichtigen Angelegenheit feststellen, dass sein erster Eindruck von Kästner wohl doch eine treffsichere Wahrnehmung gewesen ist. Vom Altphilologen Christian Gottlob Heyne, dem Begründer der modernen Altertumswissenschaft, fühlt er sich gut aufgenommen. Denn könnte es eine bessere Empfehlung geben, als ein bevorzugter Eschenburg-Schüler vom Braunschweiger Collegium Carolinum zu sein? Und warum er schließlich den Historiker Arnold Hermann Ludwig Heeren, dessen Kolleg er besucht, im Brief an Zimmermann einen «ungemein liebenswürdigen und gefälligen Mann» nennt, bringt Martha Küssner in ihren Nachforschungen ans Tageslicht. Sie hat die alten Ausleihregister der Universitätsbibliothek durchgesehen und ist dabei auf den Umstand gestoßen, dass Professor Heeren als Mitglied der Bibliothekskommission die begehrten «Cavets» für Gauß’ erste Buchentleihungen ausgestellt hat. Das sind Bürgscheine, die jeder Student – es sei denn, er ist ein Graf – bei einer vierzehntägigen Ausleihe hinterlegen muss.
Die Ausleihe an Studenten ist ein nicht gerade zeittypisches Privileg, denn die meisten deutschen Universitäten verleihen ihre Bücher normalerweise nur an Professoren und «berühmte Besucher» [Küs1: 49]. Ein Glücksfall also für Gauß, der, mit einem herzoglichen Stipendium für drei Jahre versehen, jetzt nach Herzenslust Bücher in sein neues Zuhause schräg gegenüber in der Gothmarstraße 11 tragen kann, um seine eigenen akademischen Forschungen zu betreiben. Ständig werden die neuesten Bücher der wichtigsten Mathematiker angeschafft. Und der Zugriff auf die vollständig versammelten Jahrgänge der Akademieberichte aus den europäischen Hauptstädten erschließt ihm die Mathematikgeschichte des 18. Jahrhunderts und die Entwicklung der Naturwissenschaften. Enttäuscht vom Niveau der Kästner’schen Mathematikvorlesungen, findet er in der Universitätsbibliothek die neuesten Arbeiten von Lagrange und Euler weitaus inspirierender. An der intellektuellen Vorgabe dieser Geistesgrößen muss er sich messen, an ihren Entwicklungen muss er sich reiben, wenn er seiner Intuition folgen und einen strengeren Beweis für den Fundamentalsatz der Algebra finden will als Euler selbst. Was kümmert ihn ein ordnungsgemäßes Mathematikstudium, die Mitschrift der Kästner-Vorlesungen, der regelmäßige Besuch der Seminare, wenn er selbst Mathematikgeschichte schreiben kann?
 
«… und überhaupt kann man sagen, dass wenn der Göttingische Bürger und sein Schwein einander wechselweise zu Gaste hätten, beide Parthien, jede gleich zufrieden mit dem Tractement, von einander scheiden würden» [Hoc: 88]. So klagt der Schweizer Gourmet Carl Friedrich August Hochheimer 1791 über das Niveau der bürgerlichen cuisine in der Universitätsstadt. Herzog Carl Wilhelm Ferdinand hat 48 Taler jährlich für Carls Freitisch bewilligt. Dieses Geld wird nicht an ihn selbst, sondern an die Universitätskasse ausgezahlt, die direkt mit den Traiteuren abrechnet. Das sind ausschließlich für Studenten kochende Speisewirte. Sie liefern ihnen täglich, auch sonntags, ein Mittagessen aufs Zimmer. Welche Essensqualität ein Student bei einem Freitisch im Wert von 48 Talern jährlich erwarten darf, lässt sich mit einem Blick auf die Monatsrechnungen einschätzen: «Die Preise … lagen normalerweise für den Mittagstisch zwischen zwei bis drei und sieben Talern monatlich; wer reich war, konnte für fünfzehn Taler wirklich gut essen» [Brü: 310]. Mit dem Stipendium von 150 Talern ist Carl Friedrich Gauß nach damaligen Maßstäben großzügig ausgestattet. Da er die vom Vater ständig vorgelebte Sparsamkeit verinnerlicht zu haben scheint, muss er nicht – wie etwa der von seiner wohlhabenden Mutter kurzgehaltene Newton – den Dienstboten für reiche Studenten spielen, um über die Runden zu kommen.
In einer anonymen Flugschrift beschreibt ein Göttinger Student den Freitisch in den 1790er Jahren als ein aus vier «Schüsseln» bestehendes Menü, Brot und Bier inklusive, «das allerwiderwärtigste Getränke, das man sich denken kann … Wenn man ein Glas ausgeleert hat, so bleibt nicht nur ein ekelhafter Satz auf dem Boden zurück, sondern die Seiten des Glases werden auch undurchsichtig», schimpft Hochheimer. Ein typisches Winteressen ist: «1. Wässrige Milch abgesotten; 2. Erbsen mit ½ Häring; 3. Gedörrte Zwetschen mit Eierkuchen; 4. Hasenbraten mit Kartoffelsalat. – Ein Sonntagsmenü im Sommer: 1. Elende Fleischbrühe; 2. Acht Stück Spargel, von denen nur die Spitzen genießbar sind; 3. Drei Krebse; 4. Eine gebratene Taube … Kartoffeln im Kochwasser schwimmend, waren häufig ein Gang. Derbe Gemüse wie Kohl, gelbe Rüben, Möhren und Bohnen wurden naturell oder mit minderem Fett und Fleisch halbgar geliefert, so daß sie beim Kauen zwischen den Zähnen knackten» [Küs1: 47]. Die Traiteure scheren sich offenbar nicht um den signifikanten Unterschied zwischen halbgar und al dente. Selbst der von Kindheit an deftige Hausmannskost gewohnte Gauß kann sich als Kommentar zur Qualität seines Freitischs gegenüber Zimmermann nur ein «leidlich» abringen.
 
Es riecht ziemlich brenzlig in dem großen Saal auf der ersten Etage des Eckhauses Gothmarstraße/​An der Mühlenpforte, während von den abgewetzten Holzdielen allmählich der Muff von 200 regennassen Stiefeln aufsteigt. Vor wenigen Minuten hat es hier einen lauten Knall gegeben, den die Stiefelträger ihrerseits mit beifälligem Getöse quittiert haben. Und sollte ein Passant draußen auf dem Gehweg dabei zusammengezuckt sein, so kann es sich eigentlich nur um einen Zugereisten handeln, denn in Göttingen weiß jedes Kind, dass der berühmte Herr Professor dort oben mit mysteriösen Kräften zu hantieren versteht, die Vater, Lehrer und Pfarrer nie befriedigend erklären können. Auch die Lehrlinge und Gesellen in der Druckerwerkstatt des Verlagsbuchhändlers Johann Christian Dieterich im Erdgeschoss achten schon lange nicht mehr auf die kleinen und großen Explosionen und den ständigen Brandgeruch im stickigen Treppenhaus, nachdem hundert Studenten sich den Regen aus den Kleidern geklopft haben und nach oben gestiefelt sind.
In diesem Haus sind Kommen und Gehen Programm. Hier leben alle unter einem großzügigen Dach: der Hausherr Dieterich und seine Familie, die Angestellten und Dienstboten sowie ein paar wohlhabende Studenten samt ihrer Hofmeister, in manchen Zeiten mehr als 50 Menschen auf drei Etagen. Im Erdgeschoss wird die Göttingische Zeitung produziert. Anfangs hat Professor Georg Christoph Lichtenbergs Schreibtisch im ersten Stockwerk unmittelbar über der Dieterich’schen Druckerpresse gestanden, wo die Gesellen geräuschvoll ihrem Handwerk nachgehen.
Inzwischen ist er in den zweiten Stock umgezogen. Lichtenberg ist mit dem Verleger befreundet und zahlt seine Miete in Naturalien: als Redakteur und Autor des Göttingischen Taschen Calenders, eine populärwissenschaftliche Zeitschrift, die sich der Aufklärung und dem Kampf gegen den Aberglauben verpflichtet fühlt.
Im Vortragssaal im zweiten Stock* steht ein auffallend kleiner und zerbrechlich wirkender Mann mit zarten Gesichtszügen und einem Buckel vor seinen Studenten. Er ist 53 Jahre alt, wird häufig von Asthmaanfällen heimgesucht und leidet wegen des Buckels unter einer Lungeninsuffizienz. Vier Jahre bleiben ihm noch unter den Lebenden. Er beugt sich über ein niedriges Holzgestell mit drei elegant geschwungenen Beinen. Auf den ersten Blick sieht es aus wie ein zu groß geratenes Blumenpodest mit einer runden Metallplatte. In der Hand hält der Mann eine Hasenpfote und wischt damit über die Platte des Gestells. Auf der Ablage darunter liegen die Felle einer graugetigerten Katze und eines Hasen sowie verschiedene Puderdosen, Flakons und Lederbeutel, die mit Pülverchen gefüllt sind. Für den Uneingeweihten deutet nichts darauf hin, dass hier gerade das berühmte Experimentalphysikkolleg der Universität Göttingen stattfindet, über das jeder Physikus in Europa mit Ehrfurcht spricht.
Auf die runde Metallunterlage ist ein halber Zentner Harz der burgundischen Kiefer aufgetragen. Professor Lichtenberg hat es eigenhändig glatt gehobelt und auf Hochglanz poliert. Diesen sogenannten Kuchen reibt er jetzt kräftig mit dem Katzenfell, nimmt einen Deckel aus Zinn zur Hand und senkt ihn an vier isolierenden Seidenschnüren behutsam auf den Kuchen herab. Mit dem Mittelfinger berührt Lichtenberg einen Nagel, der aus der Einfassung des Kuchens herausragt, und fasst gleichzeitig den Deckel mit dem Daumen an. Nun hebt er ihn an den Seidenschnüren wieder hoch und lässt ihn unmittelbar auf eine metallene Röhre mit poliertem Knopf herabsinken, die auf dem Harzkuchen steht. Viermal wiederholt er diesen Vorgang mit geübten Handgriffen und in beeindruckender Geschwindigkeit, bis seine Studenten im trüben Licht des Novembernachmittags deutlich erkennen, wie Funken vom Deckel auf den Knopf der Röhre überspringen.
Lichtenberg nimmt jetzt die Röhre von der Platte und stäubt feines Schwefelpulver auf die Harzscheibe. Mit einer Handbewegung bittet er seine Hörer, nach vorn zu kommen, um das Wunder zu bestaunen. Denn genau dort, wo die Röhre gestanden hat, erscheint im giftig gelben Schwefelstaub «eine strahlende Sonne» auf dem Kuchen, konzentrische Ringe, die in zarten, flammenden Verästelungen enden. Je nach Versuchsanordnung ist es Lichtenberg schon gelungen, mit seinem Apparat die phantastischsten Gestalten und Muster zu erzeugen: Perlenschnüre und pflanzliche Formen, die dem Ackerschachtelhalm oder namenlosem Unkraut ähneln, und immer wieder «fast unzählige Sterne, Milchstraßen und größere Sonnen. Die Bogen waren an ihrer konkaven Seite matt, an ihrer konvexen Seite mannigfaltig mit Strahlen versehen. Herrliche kleine Ästchen entstanden, denen ähnlich, die der Frost an den Fensterscheiben hervorbringt» [Lic1: 21]. Im April 1777, als Carl Friedrich Gauß auf die Welt kam, hatte er diese Erscheinungen zufällig entdeckt, weil beim Schleifen neuer Harzscheiben feinster Staub in seiner Wohnung aufgewirbelt wurde, der auf den zuvor benutzten Harzscheiben liegen geblieben ist. Diese «Lichtenberg’schen Figuren» haben ihren Entdecker in ganz Europa berühmt gemacht.* Mit ihnen hat er – so glaubt die Wissenschaftlergemeinde – das Phänomen der Elektrizität erstmals dauerhaft sichtbar gemacht.
Schon seit einem halben Jahrhundert wird in den Salons sowie auf akademischer Ebene über diese seltsame Kraft diskutiert. Es gibt zwar unterschiedliche Meinungen und Spekulationen, aber noch keine einheitlich akzeptierte Theorie der Elektrizität. «Durch die ganze körperliche Natur ist eine sehr subtile Materie verbreitet, welche den Grund und die Ursache aller elektrischen Erscheinungen enthält … [sie] entstehen durch den Übergang dieser Materie von einem Körper auf den anderen» [Fra: 6], bringt der deutsch-schwedische Physiker Carl Wilcke 1758 das damalige Wissen über Elektrizität auf den kleinsten gemeinsamen Nenner. Immerhin ist der Blitz inzwischen als elektrische Erscheinung unter den Gelehrten allgemein anerkannt. Da er aber nur Furcht erregt, kolossalen Schaden anrichtet und sogar Todesopfer fordert, macht man sich über den praktischen Nutzen dieser Naturkraft keinerlei Illusionen. Immerhin erfindet der amerikanische Allroundunternehmer Benjamin Franklin bei der ernsthaften Beschäftigung mit dieser Urelektrizität seinen genial simplen Blitzableiter, der einen wirksamen Schutz bietet. Wilcke konstruiert auch die Urform jenes Apparates, den später der italienische Elektrizitätsforscher Alessandro Volta entscheidend verbessert und «Elektrophor» nennt, was Elektrizitätsträger bedeutet. Mit dieser Maschine lassen sich erstmals auf Kommando relativ harmlose Hausmacherblitze erzeugen. Doch erst Lichtenberg entwickelt den Elektrizitätsträger* intuitiv zu einer Größe, bei der er wie ein Mikroskop wirkt und die in kleineren Apparaten nicht sichtbaren Figuren im wahrsten Sinne des Wortes auf dem Präsentierteller serviert.
Im Vorwort seiner Übersetzung der Franklin’schen Briefe von der Elektrizität unterstützt Wilcke als einer der ersten Europäer vehement die umstrittene These Franklins «von denen zwo contrairen Elektrizitäten». Gemeint ist die positive elektrische Ladung und die negative elektrische Ladung als fundamentale Größen der elektrischen Welt. In dieser «elektrischen Algebra» sieht er die Zukunft der Elektrizitätslehre. Lichtenberg macht sich Wilckes Standpunkt zu eigen und avanciert im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts gewissermaßen zum Stellvertreter Franklins in Deutschland. Er wiederholt dessen nicht ungefährliche Experimente mit steigenden Drachen bei Gewitter und stattet als einer der ersten Deutschen sein Göttinger Gartenhaus mit einem «Furchtableiter» Franklin’scher Bauart aus. Entscheidend aber ist seine Rolle als Vertreter der Lehre von den positiven und negativen elektrischen Ladungen, die er +E und –E nennt und die er in seinen Physikvorlesungen an die nächste Wissenschaftlergeneration weitergibt. Lichtenbergs Elektrophor ist der größte je gebaute seiner Art, und unter günstigen Umständen gelingt es dem deutschen Electricus, Funken von beeindruckenden vierzig Zentimetern Länge zu ziehen. Entgegengesetzte Ladungen ziehen sich an. Gleichnamige Ladungen stoßen sich ab. Durch die Reibung mit dem Katzenfell ist der Harzkuchen negativ aufgeladen. Beim Absenken des Zinndeckels auf das polierte Harz lädt sich die Unterseite des Deckels positiv und die Oberseite negativ auf. Die überschüssige negative Ladung des Deckels steht jetzt als elektrische Energie zur Verfügung. Sie kann als Funke abgeleitet oder mit dem Finger abgegriffen werden und ließe sich – falls Lichtenberg seine Zuhörer dazu animieren könnte, sich an den Händen zu fassen und eine geschlossene Kette zu bilden – als schwacher Stromstoß durch alle hundert Studenten hindurchleiten, ein beliebtes Salonkunststück des achtzehnten Jahrhunderts.
Lichtenberg verspricht nun seinen Hörern, die zumeist unsichtbaren Wege des elektrischen Feuers in der Materie nachzuweisen. Bei dieser Versuchsanordnung verkleidet er eine Glasplatte mit Blattgoldfolie und jagt den gezähmten Blitz einige Male über das Gold hinweg. Anschließend hebt er die Folie vorsichtig ab und hält sie gegen ein Kerzenlicht. Das Gold musste der Gewalt des elektrischen Blitzes weichen. Aber der hat eine Spur hinterlassen: Pfade schwärzlichen Metallstaubs, der mit winzigen Goldfäden bestreut ist. So ist ein Netzwerk kleinster Quadrate entstanden, das deutlich erkennbar ins Blattgold eingeritzt ist [Fra: 30; 101]. Zum Schluss der Vorlesung wie immer das obligatorische Feuerwerk: Ein paar rasche, verdeckte Handgriffe, und in einem Glasbehälter verbrennt eine stählerne Uhrfeder im elektrischen Feuer, das so hell strahlt, «dass ich auf acht Schritte in den Göttingischen gelehrten Anzeigen lesen konnte» [Lic2: 350]. Da nimmt offenbar jemand Thomas Alva Edisons großartige Idee vorweg, während im nächsten luftleeren Glaszylinder bereits ein blendendes Purpurlicht aufleuchtet. Immer wieder amüsiert sich Lichtenberg über das kindlich naive Staunen und die offenen Münder, die dieses «anspruchslose Spielwerk» auslöst. In ein drittes Glas, das mit «Knallluft» oder Wasserstoff gefüllt ist, leitet Lichtenberg über einen Draht elektrische Energie hinein, was den gewaltigsten Knall des heutigen Tages provoziert. Die Versuchsanordnung nennt sich «Elektrische Pistole» [Hoa: 269] und ist ein Geniestreich seines italienischen Kollegen Alessandro Volta, der zurzeit gerade fieberhaft an einem Speicherungsverfahren für elektrische Energie arbeitet.
Der Göttinger Electricus wagt als einer der ersten Experimentalphysiker Deutschlands die Grätsche zwischen seriöser Wissensvermittlung und dem Budenzauber, den die populären «Elektrisierer» auf Jahrmärkten veranstalten. Er muss unternehmerische Qualitäten entwickeln und selbst dafür sorgen, dass ihm genügend Studenten Kolleggeld – Grafen zahlen das Doppelte – ins Haus bringen, wo er mit seinen elektrischen Maschinen, seiner Frau Margarete und zahlreichen Kindern lebt. Spektakuläre Darbietungen sprechen sich herum und treiben ihm neue Kunden ins Haus. Unter den eingeschriebenen Hörern der experimentalphysikalischen Vorlesungen, die jetzt die Treppe wieder hinunterpoltern, vorbei an der Druckerwerkstatt und hinaus in den trüben Novemberabend, befindet sich auch ein Student aus Braunschweig, der nur die Straße überqueren muss, um wieder in seine Studierstube zu kommen. Vier Jahrzehnte nach diesem ersten Besuch einer Lichtenberg’schen Vorlesung wird er die mit der «elektrischen Algebra» begonnene Mathematisierung der elektrischen Kraft mit einer allgemeingültigen Aussage krönen, die seinen Namen tragen wird: das Gauß’sche Gesetz der Elektrizität.
 
Die Osterferien verbringt Gauß daheim in Braunschweig. Anstrengende, aber lohnende sechs Monate der Versenkung in Eulers Zahlentheorie liegen hinter ihm. Die Lektüre von Adrien Marie Legendre, Bernoulli und Stirling hat ihm geholfen, sich ein Bild vom aktuellen Stand der Zahlentheorie zu machen. Allmählich reifen die ersten Früchte. Am Mittwoch, den 30. März 1796, geschieht etwas Außergewöhnliches. Carl Friedrich Gauß besorgt sich, vermutlich in einer Braunschweiger Buchhandlung, ein kleines Notizheft, das bequem in der Hand liegt. Unbeschriebenes Papier. Der pure Luxus. Was ist passiert? Gestern früh ist ihm, noch im Bett liegend, eingefallen, wie er Euklids Familie konstruierbarer, regelmäßiger Vielecke erweitern kann. Mehr als zwei Jahrtausende sind vergangen, seitdem der griechische Mathematiker die Konstruktion solcher geometrischer Figuren gelehrt hat. Das gleichseitige Dreieck und das Quadrat gehören dazu, deren Seiten alle gleich lang und deren Winkel alle gleich groß sind. Acht-, Zehn- und Zwölfeck waren den alten Griechen auch schon bekannt. Bisher ist aber noch jeder gescheitert, der versucht hat, darüber hinaus neue regelmäßige Vielecke zu konstruieren. Bis an diesem Dienstagmorgen nach den Osterfeiertagen ein knapp neunzehnjähriger Student der Altphilologie und Mathematik weit über Euklid hinausdenkt. Gauß hat den Beweis erbracht, dass man mit Zirkel und Lineal ein Siebzehneck konstruieren kann. Wenn das nicht einen Eintrag in ein jungfräuliches Oktavheft wert ist. Zwar spielt ein regelmäßiges Siebzehneck in unserem Alltag überhaupt keine Rolle, doch glücklicherweise kümmert sich die Mathematik nicht in erster Linie um Anwendbarkeit, Zweckdienlichkeit und Alltagstauglichkeit. Den Mathematikern geht es um den Entwurf neuer Welten und um die Entdeckung zuvor nicht für möglich gehaltener Zusammenhänge. Darin ähnelt sie der Kunst. Und der junge Carl Friedrich Gauß baut an diesem frühen Morgen eine neue Brücke zwischen zwei zuvor getrennten Welten. Das ist die eigentliche Sensation und wohl auch der Anlass für den Übermut des jungen Gauß, sich ein neues Oktavheft zu gönnen.
Er wird noch immer beschwingt von seiner gestrigen Entdeckung sein, aber die Begeisterung setzt sich nicht etwa in schwungvolle Buchstaben oder in dynamische Schnörkel um. Dieser erste Eintrag ins Notizheft besteht aus drei Zeilen in gestochen sauberer Handschrift. Fast wie gedruckt. Auch inhaltlich bleibt er nüchtern und sachlich in knappem akademischen Latein:
 

«Principia quibus innitur sectio circuli, ac divisibilitas eiusdem geometrica in septendecim partes etc. Mart. 30. Brunsv.» – Die Grundsätze, auf die sich die Teilung des Kreises stützt, und seine geometrische Zerlegung in 17 Teile usw. Braunschw., 30. März.


 
Eine Nachricht vom Zeichenwert einer halben SMS. Keine Erläuterung, sondern nur diese schlichte Notiz von der Entdeckung eines Schatzes, der ihm bis ans Ende seines Lebens Freude bereiten wird. Kein Beweis. Den hat er doch im Kopf. Wie könnte er diesen Augenblick der Einsicht jemals vergessen? Was für ein Tag. Aber auch kein Grund, unnötig kostbares Papier zu verschwenden.
Wie aber ist es ihm gelungen, ein Feld wieder urbar zu machen, das zweitausend Jahre brachgelegen hat? Erinnern wir uns an René Descartes’ Buch Geometria, in dem er Geometrie und Algebra zur analytischen Geometrie vereinigt hat. Mit Hilfe der x- und y-Achse des Koordinatensystems lassen sich seither jedem Punkt eines geometrischen Objekts zwei Zahlen zuweisen. Jetzt erweitert Gauß euklidische Konstruktion und Descartes’sches Denken um seine eigenen zahlentheoretischen Überlegungen.* So gelingt es ihm, die Zahlenwerte der entscheidenden Positionen seines Siebzehnecks zu berechnen. Um regelmäßige Vielecke mit Zirkel und Lineal zeichnen zu können, werden sie in einen Kreis hinein konstruiert. Für sein regelmäßiges Siebzehneck muss Gauß 17 Punkte so auf dem Kreisbogen verteilen, dass alle den gleichen Abstand voneinander haben. Er gelangt zu der Einsicht, dass er zur Berechnung des entscheidenden Zahlenwertes für sein Siebzehneck* nur die vier Grundrechenarten Addition, Subtraktion, Multiplikation und Division anwenden sowie ein paar Quadratwurzeln ziehen muss. Diese Rechenverfahren aber lassen sich, sofern es sich um ganze Zahlen handelt, grundsätzlich auch mit Zirkel, Lineal und Bleistift durchführen. Es sind dann zumeist einfache Schrittfolgen wie Halbkreise schlagen, Punkte verbinden, Parallelen ziehen oder Strecken mit dem Zirkel abgreifen und anderswo übertragen. So mutieren die klassischen geometrischen Konstruktionshilfsmittel Zirkel und Lineal zu einem Metainstrument, das man wie einen «Analogrechner» [Vol: 97] nutzen kann.
Gauß findet also einen zahlentheoretischen Beweis für die geometrische Konstruierbarkeit eines regelmäßigen Siebzehnecks mit Zirkel und Lineal. Aber es ist nicht nur dieses eine geometrische Objekt, das seit dem 29. März 1796 zu Euklids Familie der konstruierbaren regelmäßigen Vielecke gehört. Gauß hat eine Formel gefunden,* aus der sich noch weitere regelmäßige Vielecke ergeben.
Diese Erkenntnisse sind, so innovativ sie 1796 auch erscheinen mögen, lediglich erste Ergebnisse einer viel umfassenderen Erweiterung der Zahlentheorie, an der Carl Friedrich Gauß jetzt mit Nachdruck arbeitet. Dieses erstaunliche Faktum kommt auch in der ersten kurzen Ankündigung zum Ausdruck, die im Intelligenzblatt der allgemeinen Literaturzeitung vom Juni 1796 unter der Rubrik «Neue Entdeckungen» steht und der erste Schritt des Zweitsemesterstudenten in die Öffentlichkeit ist. Professor Zimmermann hat diese Notiz veranlasst. Er wird wohl der Erste gewesen sein, dem Gauß seinen Beweis gezeigt hat, zumal er sich an diesem historischen 29. März in Braunschweig aufgehalten hat.
«Es ist jedem Anfänger der Geometrie bekannt, daß verschiedene ordentliche Vielecke … sich geometrisch konstruieren lassen. So weit war man schon zu Euklids Zeit, und es scheint, als habe man sich seitdem überredet, daß das Gebiet der Elementargeometrie sich nicht weiter erstrecke: wenigstens kenne ich keinen geglückten Versuch, ihre Grenzen auf dieser Seite zu erweitern.
Desto mehr dünkt mich, verdient die Entdeckung Aufmerksamkeit, daß außer jenen ordentlichen Vielecken noch eine Menge anderer, z. B. das Siebzehneck, einer geometrischen Construktion fähig ist. Diese Entdeckung ist eigentlich nur ein Corollarium einer noch nicht ganz vollendeten Theorie von größerem Umfange und sie soll, sobald diese ihre Vollendung erhalten hat, dem Publicum vorgelegt werden.
C. F. Gauß, a. Braunschweig
Stud. der Mathematik zu Göttingen». [Int]
 
«… nur ein Corollarium», also die aus einem anderen bewiesenen Satz abgeleitete Folgerung – Peanuts im Vergleich zu dem, was das geneigte Publikum noch von ihm zu erwarten habe. Das klingt erstaunlich selbstbewusst, während der Seitenhieb auf Euklid und seine Nachfolger nicht nur aus verständlichem jugendlichen Stolz auf seinen Coup ironisch verstanden werden kann, sondern womöglich weiter reichende Motive hat. Denn Gauß hegt ja bereits seit seinem vierzehnten Lebensjahr Zweifel an der euklidischen Geometrie als der einzig wahren Darstellungsmöglichkeit von Punkten, Linien, Winkeln und Flächen, vor allem aber des Raumes. Nun hat er einen ersten Teilerfolg errungen und Euklids Familie konstruierbarer Vielecke um ein paar seltsame, bisher unbekannte bucklige Verwandte bereichert. Das sollte ihm eigentlich scharfe Munition für weitere Angriffe auf die Festung namens «euklidische Geometrie» verschafft haben, die sich zwei lange Jahrtausende hindurch keiner ernsthaften Belagerung stellen musste.
Aber das Intelligenzblatt der allgemeinen Literaturzeitung scheint wohl nicht das rechte Medium für eine schriftliche Beweisführung zu sein. So bleibt es bei dieser Ankündigung, obwohl sich die Konstruktion des Siebzehnecks auf zwei bis drei Seiten darstellen ließe. Womöglich hat Zimmermann ihm geraten, sich zunächst einmal den Prioritätsanspruch auf seine Entdeckung zu sichern, nun, da seine Arbeiten zweifellos Publikationsreife auf Erstliganiveau erreicht haben.
Dass Gauß sich inzwischen mit den bedeutendsten Zahlentheoretikern des 18. Jahrhunderts messen kann, dem verstorbenen Leonhard Euler und dem in Paris lebenden Adrien Marie Legendre, beweist der zweite Eintrag in sein neues Notizheft nur zehn Tage nach dem Geniestreich mit dem Siebzehneck. An diesem 8. April gibt er zu Protokoll, er habe einen strengen Beweis für das «quadratische Reziprozitätsgesetz» gefunden, einen der wichtigsten Sätze der Zahlentheorie. Euler hat dieses Prinzip einer besonderen symmetrischen Wechselwirkung zwischen zwei ungeraden Primzahlen erkannt und hat all die weitreichenden Abhängigkeiten und Komplikationen beschrieben, die die Lizenz zum gegenseitigen Dividieren und Multiplizieren mit sich bringt. Beweisen konnte Euler die Zusammenhänge allerdings nicht, und auch Legendre und Lagrange haben die Klarheit und die Kraft vermissen lassen, die Gauß jetzt bewiesen hat.
Die Zahlentheorie beschäftigt sich mit den Eigenschaften der ganzen Zahlen. Es geht um deren Teilbarkeit und um die Funktion der dabei entstehenden Reste. Das Geheimnis der Primzahlverteilung, das Gauß vor zwei Jahren schon ein wenig gelüftet hat, gehört auch hierher. Ebenso die Zerlegung ganzer Zahlen in Primfaktoren: Erinnern wir uns an die Zahl 5050, die am Anfang der Gauß’schen Karriere steht, und die sich in die Primfaktoren 2 x 5 x 5 x 101 zerlegen lässt. Euler und Legendre haben einen neuen Ansatz zur Zahlentheorie begründet, den Gauß sich vor allem im letzten halben Jahr in Göttingen zu eigen gemacht hat. Und jetzt erntet er die Früchte seiner Anstrengungen. Wenige Tage nach dem Beweis für die «Constructibilität» des Siebzehnecks findet dieser unbekannte Student auch eine wasserdichte Argumentation für das quadratische Reziprozitätsgesetz. Das ist eine Rechenregel, mit deren Hilfe sich eine bestimmte Beziehung zwischen einer ungeraden Primzahl «p» und einer ganzen Zahl «a» überprüfen lässt. Wobei a zwischen 0 und p liegt. Gesucht werden ganze Zahlen, deren Quadrat – durch p geteilt – den Rest a ergeben. Zweihundert Jahre lang hat kein Mathematiker einen Gedanken an den praktischen Nutzen dieser theoretisch allerdings äußerst bedeutsamen Entdeckung verschwendet. Erst mit dem täglichen, weltweiten Austausch sensibler Informationen über das Internet haben die mathematischen Grundlagen des Gauß’schen Beweises zu einem sicheren Verschlüsselungsverfahren geführt, zur sogenannten Public-Key-Kryptographie.
Noch hält Gauß seine Erkenntnisse und Beweise unter Verschluss. Im Gegensatz zu seinem Schweigen bei der Entdeckung der Primzahlverteilung bestimmt dieses Mal aber ein anderes Motiv seine Zurückhaltung: Er will jetzt all das Lückenhafte, das ihm beim Studium der großen zeitgenössischen Vorbilder aufgefallen ist, mit seinen eigenen Erkenntnissen auffüllen und eine umfassende Arbeit schreiben, in der das Siebzehneck und das quadratische Reziprozitätsgesetz nur kleine Mosaiksteine in einem größeren Gesamtbild sind. Das Siebzehneck ist ein erinnerungswürdiger Durchbruch. Er weiß jetzt aus eigenem Ermessen, dass er es mit Euklid aufnehmen kann. Die bisher stets im Hintergrund aufrechterhaltene Option, wegen günstigerer Berufsaussichten einen Abschluss in Philologie anzustreben, spielt keine Rolle mehr. In diesen ersten Apriltagen des Jahres 1796 entschließt sich Carl Friedrich Gauß endgültig, Mathematiker zu werden.
 
Spätestens einen Tag vor seinem 19. Geburtstag am 30. April ist er zurück in Göttingen, was ein Eintrag in sein neues wissenschaftliches Tagebuch bezeugt. Irgendwann im Mai kommt es zu einer Begegnung mit Kästner, die ihn verstimmt zurücklässt. Das Gespräch mit seinem Mathematikprofessor über die Konstruierbarkeit des Siebzehnecks verläuft nämlich höchst unerfreulich. Entweder versteht der alte Herr tatsächlich nicht die Bedeutung der Entdeckung, oder er ist nicht großherzig genug anzuerkennen, dass sein Student längst in einer höheren Liga als er selbst Mathematik betreibt. Aus seinem Brief an Zimmermann vom 26. Mai 1796 geht hervor, dass es erst einer zweiten Audienz bei Kästner bedurfte, bis der sich auf die Entdeckung seines Studenten einließ und ihm überhaupt erst «die Erlaubnis [erteilte], es ihm schriftlich vorzulegen». Kästners anfangs kühle Reaktion beim ersten Gespräch verstand Gauß zunächst nicht als Missgunst und persönlichen Affront, sondern als pauschale «Abneigung gegen alles Neue». Bei der zweiten Begegnung dann scheint dem 77-Jährigen nach einer privaten zahlentheoretischen Nachhilfelektion von Carl Friedrich Gauß endlich zu dämmern, was der junge Mann da geleistet hat. «Das schien ihn dieses Mal zu frappieren und so nahm er sogleich einen anderen Ton an und sagte, wenn es auch richtig wäre, so würde es doch gar keinen Nutzen haben, da man die Vielecke weit leichter nach den Tafeln konstruieren könne» [Zim1: 23].
Kästner entlässt seinen Studenten mit dem onkelhaften, aus seiner Sicht wahrscheinlich versöhnlichen Kommentar, er habe da «eine ganz artige Kuriosität» gefunden, die aber nicht neu sei, schließlich habe er sie ja selbst schon in seinen Anfangsgründen der Mathematik erwähnt und «es nur nicht der Mühe wert gehalten, es zu entwickeln». Gauß lässt Kästner in diesem Glauben. Uns Nachgeborenen fällt es leicht, den Kopf zu schütteln und uns zu fragen, warum Gauß sich zweimal auf eine solch groteske Situation eingelassen hat, die ihn wie einen Bittsteller aussehen lässt. Vermutlich ist es ein Zugeständnis an eine geachtete Persönlichkeit im akademischen Betrieb, die wertvolle Beziehungen für ihn spielen lassen kann. Und tatsächlich erwähnt Gauß im selben Brief an Zimmermann, Kästner habe ihm ein wichtiges Buch besorgt, aus dem er immerhin die Erkenntnis gewinnt, dass weder Euler noch Legendre oder Lagrange einen strengen Beweis für das quadratische Reziprozitätsgesetz gefunden hatten [GauX,2: 22]. Dann der entscheidende Satz: «Ich glaube es also jetzt wagen zu können, wenn ein Buchhändler sich findet, an die Ausarbeitung zu gehen» [Zim1: 24]. Das ist der Startschuss für seine Disquisitiones Arithmeticae, sein erstes Meisterwerk, das die Zahlentheorie neu begründen wird. Vom Verleger ließe er sich «jede Bedingung gefallen», schreibt er, hofft aber gleichzeitig auf eine «nicht zu geringe Anzal von Freiexemplaren».
Wie sieht das Privatleben eines jungen Mannes aus, der gerade einen wichtigen Zweig der Mathematik revolutioniert? Ide und Eschenburg, die Freunde aus Braunschweiger Schultagen, studieren zwar auch in Göttingen, offenbar aber begegnet er ihnen inzwischen seltener. Gauß gehört eindeutig nicht zu der Kategorie schöpferischer Menschen, die den anregenden Austausch mit Freunden, Kollegen und Gleichgesinnten brauchen und sich erst in der summenden Atmosphäre großstädtischer Salons zu kreativen Höchstleistungen aufschwingen. Er gehört zu den langsamen, gründlichen Arbeitern, die im vielzitierten «stillen Kämmerlein» ganz für sich arbeiten, um dann plötzlich die Welt mit einem Meisterwerk zu überraschen. Spätestens nach der Enttäuschung mit Kästner dürfte ihm endgültig klar geworden sein, dass es in Göttingen keinen Menschen gibt, mit dem er sich über seine mathematischen Ideen austauschen kann. Zimmermanns Unterstützung ist vorbildlich. Er stellt den Kontakt mit dem Intelligenzblatt her, bespricht mit seinem ehemaligen Schüler formale Aspekte der schriftlichen Ausführung, kümmert sich um einen Verleger und um einen kompetenten Altphilologen, der die Gauß’sche Arbeit ins Lateinische, die lingua franca der gelehrten Welt, übertragen soll. Aber in seiner Eigenschaft als Mathematikprofessor ist er mit dem Gauß’schen Ansatz zur Zahlentheorie überfordert.
Seit den Osterferien «logiert» Gauß in der Kurzen Geismarstraße 30 bei der Witwe Vollbaum. Warum er bei Herrn Blüm in der Gothmarstraße ausgezogen ist, bleibt ungeklärt. Im 1. Stock des schmalen Fachwerkhauses blickt der scheue Mathematikrevolutionär auf die südöstliche Krümmung des Walls hinaus, die geschleifte ehemalige Stadtmauer, aus der inzwischen die beliebteste, mit Linden und Kastanien gesäumte Promenade Göttingens geworden ist. In seiner neuen Unterkunft denkt er über die Eigenarten, Funktionen und Gesetzmäßigkeiten mathematischer Strukturen und Prozesse nach, die er auf bisher unerforschten Hochplateaus im Reich der ganzen Zahlen entdeckt hat.
Bei Witwe Vollbaum wird er nun zweieinhalb Jahre lang in Sichtweite des prächtigen Accouchierhauses leben, das einem ländlichen Barockschloss ähnelt und in dem Friedrich Benjamin Osianders hochmoderne Entbindungsklinik eingerichtet ist. Es ist das letzte Grundstück an der Kurzen Geismarstraße im südöstlichsten Zipfel der Stadt. Unmittelbar davor verläuft der Wall. Auf seinen Spaziergängen wird Gauß die schwangeren Frauen gesehen haben, wie sie im «Heim für gefallene Mädchen», wie die anständigen Bürger hinter vorgehaltener Hand das Etablissement nennen, ein und aus gehen. Neun von zehn dort auf ihre Entbindung wartenden Frauen sind ledig und stammen aus der untersten sozialen Schicht. Bei dem im Namen der Wissenschaft künstlich forcierten Geburtsvorgang stirbt so manche unverheiratete Dienstmagd, Köchin und Landarbeiterin. Osiander sammelt ihre Beckenknochen. Säuglinge, die die Geburt nicht überleben, werden in Weingeist eingelegt. Exakt zweihundert Jahre später wird Gauß’ präpariertes Gehirn mit den Beckenknochen so mancher schwangeren Frau, auf die er hier einen heimlichen Blick geworfen haben mag, in einem Resopalschrank im Keller eines Universitätsinstituts logieren.
Sein Domizil am Stadtrand ist kein Elfenbeinturm, denn er pflegt seine akademischen Kontakte. Er besucht die Vorlesungen des Altphilologen und Archäologen Heyne und Heerens historische Seminare. Und mit Carl Felix Seyffer, dem nur 15 Jahre älteren Assistenzprofessor für Astronomie, knüpft er sogar eine freundschaftliche Beziehung. Im Haus von Seyffer lernt Gauß den zwei Jahre älteren Mathematikstudenten Wolfgang Bolyai kennen, der aus einer ungarischen Adelsfamilie stammt, die ihre Wurzeln im siebenbürgischen Hermannstadt hat. Offenbar redet sich Bolyai in Gegenwart von Gauß in Rage über den akademischen Mathematikbetrieb und bricht eine Lanze für mehr Strenge und eine gründlichere Durchdringung des Metiers, ohne zu wissen, von welchem Kaliber sein Gegenüber ist. Der hat zu diesem Zeitpunkt schon mehr als 30 weitere eigenständige Entdeckungen in sein Notizenjournal eingetragen. Im Rückblick findet Bolyai seine Tirade gegen die oberflächliche Behandlung der mathematischen Grundlagen wohl selbst ein wenig peinlich. Vermutlich ist es eher ein Rundumschlag gegen alles Alte, Verkrustete, gegen Philistertum und Gleichgültigkeit gewesen, eine jugendlich hitzköpfige Kritik statt der Darbietung eigener diskussionswürdiger Erkenntnisse: «Als unwissender Selbstdenker sprach [ich] dreist mit des leeren Fasses Klange» [Bol: 152]. Aber Bolyais Begeisterungsfähigkeit für die Mathematik und seine idealistische Gesinnung finden Resonanz bei dem stillen Zuhörer Carl Friedrich Gauß. Kurze Zeit später begegnen sie sich wieder zufällig auf der Wallpromenade. Ins Gespräch vertieft, umrunden sie die Stadt und schwören sich am Ende des Tages ewige Freundschaft. Einen seltsam verschlossenen Freund hat der temperamentvolle Bolyai da gewonnen. Gauß kommt ihn regelmäßig besuchen, um schweigend von der Arbeit bei ihm auszuruhen. Hier kann er in Gesellschaft sein, ohne dass der andere ihm ein Gespräch aufzwingt. «Er war sehr bescheiden und zeigte wenig … jahrelang konnte man mit ihm zusammen sein, ohne seine Größe zu erkennen. Ich wusste nicht, wieviel er wusste, und er hielt, nachdem er meine Art sah, viel von mir, ohne zu wissen wie wenig ich bin» [Bol: 178].
Bald jedoch dämmert dem Mathematikstudenten, der in seiner ungarischen Heimat selbst als Wunderkind gegolten hat, dass der neue Freund ganz und gar selbständige Forschungen betreibt. Beide schwärmen von einer Seelenverwandtschaft, gespeist aus der gemeinsamen Leidenschaft für die Mathematik. Wolfgang Sartorius von Waltershausen, seinem Freund und ersten Biographen, versichert Gauß am Ende seines Lebens, Bolyai sei der Einzige gewesen, der ihm in seiner Göttinger Sturm-und-Drang-Phase beim Ausloten mathematischer Tiefen habe folgen können. Der achtzigjährige Bolyai gibt nach dem Tod seines Freundes allerdings überraschenderweise zu, nicht wirklich zu ihm durchgedrungen zu sein: «Schade, dass ich dieses titellose, schweigsame Buch nicht aufzumachen und zu lesen verstand» [Bol: 178].
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