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               Für Siri Hustvedt

            

               Vor nicht langer Zeit, da ich das Tor der Träume 
durchschritt, besuchte ich jene Erdenregion, 
in der die Stadt der Zerstörung liegt.

               Nathaniel Hawthorne

            
Dies sind die letzten Dinge, schrieb sie. Eins nach dem andern verschwinden sie und kommen nie zurück. Ich kann dir erzählen von denen, die ich gesehen habe, von denen, die es nicht mehr gibt, doch wird kaum Zeit dafür sein. Es geschieht jetzt alles zu schnell, und ich kann nicht mithalten.
Ich erwarte nicht, dass du verstehst. Du hast nichts davon gesehen, und selbst der Versuch, es dir vorzustellen, wäre vergeblich. Dies sind die letzten Dinge. An einem Tag ist ein Haus noch da, am nächsten ist es weg. Gestern ging man über eine Straße, die heute nicht mehr existiert. Auch das Wetter wechselt in einem fort. Regentage folgen Sonnentagen, Nebeltage folgen Schneetagen, einmal kühl, einmal warm, erst Wind, dann Flaute, eine Zeit bitterer Kälte, und dann heute, mitten im Winter, ein lieblich heller Nachmittag, so warm, dass man keinen Mantel braucht. Wer in der Stadt lebt, lernt, nichts für selbstverständlich zu halten. Man schließt nur kurz die Augen, dreht sich um, um nach etwas anderem zu sehen, und was eben noch vor einem stand, ist plötzlich weg. Nichts bleibt, verstehst du, nicht einmal die eigenen Gedanken. Ihnen nachzuhängen wäre Zeitverschwendung. Ist etwas erst einmal weg, dann für immer.
So lebe ich, ging ihr Brief weiter. Ich esse nicht viel. Eben genug, dass ich weitergehen kann, mehr nicht. Zuweilen bin ich so schwach, dass ich glaube, keinen Schritt mehr voranzukommen. Aber es geht. So sehr ich auch strauchle, ich bewege mich fort. Du solltest einmal sehen, wie gut ich zurechtkomme.
Die Straßen der Stadt sind überall, und keine zwei Straßen gleichen sich. Ich setze einen Fuß vor den anderen, dann den anderen Fuß vor den ersten, und dann hoffe ich, das wiederholen zu können. Mehr nicht. Du musst begreifen, wie es jetzt um mich steht. Ich bewege mich. Ich atme, was mir an Luft gegeben ist. Ich esse so wenig wie möglich. Ganz gleich was die Leute sagen mögen, das Einzige, was zählt, ist auf den Beinen zu bleiben.
Du weißt noch, was du mir vor meiner Abreise gesagt hast. William ist verschwunden, sagtest du, und wenn ich noch so sehr suchte, nie würde ich ihn finden. Das waren deine Worte. Und dann sagte ich dir, ich gäbe nichts auf deine Worte, ich würde meinen Bruder schon finden. Und dann ging ich auf dieses schreckliche Schiff und ließ dich zurück. Wie lange ist das her? Ich kann mich nicht mehr erinnern. Jahre, denke ich. Aber das ist nur eine Vermutung. Es kümmert mich nicht. Ich bin aus dem Gleis geraten, und nichts bringt mich wieder hinein.
So viel ist sicher. Ohne meinen Hunger wäre ich nicht in der Lage weiterzugehen. Man muss sich angewöhnen, mit so wenig wie möglich auszukommen. Braucht man weniger, so ist man mit weniger zufrieden, und je weniger man benötigt, desto besser ist man dran. So verändert einen die Stadt. Sie bringt einen völlig durcheinander. Sie macht einen lebenshungrig, und zugleich versucht sie einen umzubringen. Dem ist nicht zu entrinnen. Entweder man schafft es, oder man schafft es nicht. Wenn man es schafft, weiß man nicht, ob man es das nächste Mal auch noch schafft. Und wenn man es nicht schafft, schafft man es nie wieder.
Ich weiß nicht genau, warum ich dir jetzt schreibe. Ehrlich gesagt habe ich kaum an dich gedacht, seit ich hier bin. Aber auf einmal, nach all dieser Zeit, glaube ich etwas mitteilen zu müssen, und wenn ich es nicht ganz schnell hinschreibe, platzt mir der Kopf. Es ist gleichgültig, ob du es liest. Es ist sogar gleichgültig, ob ich es abschicke – vorausgesetzt, das ist überhaupt möglich. Vielleicht lässt es sich so erklären. Ich schreibe dir, weil du keine Ahnung hast. Weil du weit weg von mir bist und keine Ahnung hast.
Manche Menschen sind so dünn, schrieb sie, dass sie zuweilen fortgeweht werden. Die Stürme in der Stadt sind ungeheuer, sie fegen stets vom Fluss herauf und singen dir in den Ohren, stoßen dich hin und her, schleudern dir Zeitungen und Müll vor die Füße. Nicht selten sieht man die dünnsten Menschen zu zweit oder zu dritt umherziehen, manchmal auch ganze Familien, die mit Seilen und Ketten aneinandergebunden sind, um sich durch das gemeinsame Gewicht vor den Windstößen zu schützen. Andere verzichten ganz darauf, nach draußen zu gehen, drücken sich in Hauseingänge und Nischen, bis auch der heiterste Himmel ihnen bedrohlich vorkommt. Besser ruhig in ihrem Winkel ausharren, denken sie, als gegen die Steine geschmettert zu werden. Auch kann man es mit dem Hungern so weit treiben, dass man schließlich überhaupt nichts mehr hinunterbringt.
Noch schlimmer ist es für die, die ihren Hunger bekämpfen. Wer zu viel ans Essen denkt, bekommt nur Schwierigkeiten. Dies sind die Besessenen, die sich nicht mit den Tatsachen abfinden wollen. Sie durchstreifen die Straßen zu jeder Tageszeit auf der Suche nach Essbarem und gehen noch für den kleinsten Krümel enorme Wagnisse ein. So viel sie dabei auch finden mögen, es ist nie genug. Sie essen, ohne je satt zu werden, fallen mit tierischer Hast über ihr Essen her, stochern mit knochigen Fingern darin, und nie klappen ihre bebenden Kiefer zu. Das meiste trieft ihnen am Kinn entlang, und was sie verschlingen können, speien sie gewöhnlich nach wenigen Minuten wieder aus. Es ist ein langsamer Tod, als wenn das Essen Feuer wäre, ein Wahn, der sie von innen heraus verbrennt. Sie glauben, sie äßen, um zu überleben, doch am Ende sind sie es, die gegessen werden.
Tatsächlich ist das Essen eine diffizile Angelegenheit, und wer sich nicht mit dem zu bescheiden lernt, was ihm gegeben ist, wird nie mit sich in Frieden leben. Nahrung ist ständig knapp, und etwas, an dem man sich heute erfreut hat, wird ziemlich sicher morgen nicht vorhanden sein. Die städtischen Märkte sind wahrscheinlich die ungefährlichsten, zuverlässigsten Einkaufsstätten, aber die Preise sind hoch, und die Auswahl ist dürftig. Einmal gibt es nichts als Radieschen, ein andermal nichts als altbackenen Schokoladenkuchen. Diese häufige und drastische Umstellung des Speiseplans kann einem sehr auf den Magen schlagen. Doch bieten die städtischen Märkte den Vorteil, dass sie von der Polizei bewacht werden, da weiß man immerhin, dass das Erworbene im eigenen Magen und nicht in dem eines anderen landen wird. Nahrungsdiebstahl ist in den Straßen so verbreitet, dass er nicht einmal mehr als Verbrechen betrachtet wird. Darüber hinaus stellen die städtischen Märkte die einzige gesetzlich sanktionierte Form der Lebensmittelverteilung dar. Zwar gibt es viele private Lebensmittelverkäufer in der Stadt, doch können ihre Waren jederzeit beschlagnahmt werden. Und selbst wer es sich leisten kann, die zum Verbleib im Geschäft nötigen Bestechungsgelder an die Polizei zu bezahlen, muss stets mit Raubüberfällen rechnen. Diebe plagen auch die Kunden der privaten Märkte, und man hat statistisch nachgewiesen, dass jeder zweite Kauf einen Überfall nach sich zieht. Ich finde, bloß für den flüchtigen Genuss einer Orange oder den Geschmack von gekochtem Schinken so viel zu riskieren, lohnt sich kaum. Aber die Leute sind unersättlich: Der Hunger ist ein täglich wiederkehrender Fluch, und der Magen ist ein Fass ohne Boden, ein Loch, so groß wie die Welt. Die privaten Händler machen daher trotz aller Hindernisse gute Geschäfte, packen hier zusammen und ziehen dann dorthin; ständig auf dem Sprung, tauchen sie für ein oder zwei Stunden irgendwo auf und verschwinden ebenso plötzlich wieder. Doch ein Wort zur Warnung. Wenn du unbedingt Essen von den privaten Märkten haben willst, dann hüte dich vor den unorganisierten Händlern, denn betrogen wird überall, und es gibt viele Leute, die dir alles andrehen, bloß um einen Gewinn zu machen: mit Sägemehl gefüllte Eier und Orangen, Flaschen, die Pisse statt Bier enthalten. Nein, es gibt nichts, was die Leute nicht tun, und je früher du das begreifst, desto besser wird es dir gehen.
Wenn du durch die Straßen läufst, fuhr sie fort, musst du jeden einzelnen Schritt sorgfältig bedenken. Andernfalls ist ein Sturz unausbleiblich. Du musst ständig die Augen offenhalten, nach unten, nach vorne und nach hinten sehen, stets auf der Hut vor anderen Leuten und auf das Unvorhersehbare gefasst. Ein Zusammenstoß kann tödlich enden. Zwei prallen zusammen und schlagen gleich mit Fäusten aufeinander ein. Oder sie stürzen zu Boden und versuchen gar nicht mehr aufzustehen. Früher oder später kommt der Augenblick, da man nicht mehr aufzustehen versucht. Der Körper ist nun einmal schmerzempfindlich, dagegen hilft nichts. Und hier ist er es mehr als irgendwo sonst.
Die Trümmer sind besonders problematisch. Man hat sich auf die unsichtbaren Gräben, die jäh auftauchenden Steinhaufen, die flachen Furchen einzustellen, damit man nicht stolpert und sich verletzt. Und das Allerschlimmste sind die Wegzölle, die nur mit List zu umgehen sind. Wo immer Gebäude eingestürzt sind oder sich Müll angesammelt hat, stehen riesige Barrikaden mitten auf der Straße und versperren jeglichen Durchgang. Diese Sperren werden von Männern gebaut, wann immer Material dazu vorhanden ist, und dann stehen sie da oben, mit Keulen, Gewehren oder Steinen bewaffnet, und lauern Passanten auf. Sie haben die Straße in ihrer Gewalt. Wenn man vorbeiwill, muss man den Wächtern geben, was sie verlangen. Manchmal ist es Geld; manchmal ist es Essen; manchmal ist es Sex. Prügel sind an der Tagesordnung, und hin und wieder hört man von einem Mord.
Neue Zollstellen werden gebaut, alte verschwinden. Nie weißt du, welche Straßen du benutzen kannst und welche zu meiden sind. Nach und nach nimmt dir die Stadt jegliche Sicherheit. Du kannst dich nie auf einen Weg festlegen, und überleben kannst du nur, wenn du nichts nötig hast. Du musst auf der Stelle haltmachen, dein Vorhaben fallenlassen und umkehren können. Schließlich gibt es nichts, was es nicht gibt. Und darum musst du lernen, die Zeichen zu deuten. Versagen die Augen, hilft manchmal die Nase weiter. Mein Geruchssinn ist unnatürlich scharf geworden. Trotz der Begleiterscheinungen – dem plötzlichen Ekel, der Benommenheit, der Angst, die mit dem Gestank in meinen Körper einzieht – schützt er mich in besonders gefährlichen Situationen, zum Beispiel wenn ich um eine Ecke biege. Denn die Zollstellen haben einen eigentümlichen Geruch, den man selbst aus großer Entfernung erkennen lernt. Aus Steinen, Zement und Holz zusammengesetzt, enthalten die Barrikaden auch Müll und Gipsabfälle, und durch die Einwirkung der Sonne auf diesen Müll entsteht ein Gestank, der intensiver ist als anderswo, und der Regen lässt den Gips quellen und zerfließen, so dass er seinen typischen Geruch verströmt, und beides zusammen, im Wechselspiel von Trockenheit und Nässe, bringt den Geruch der Zollstelle zur Entfaltung. Entscheidend dabei ist, dass man sich nicht daran gewöhnt. Denn Gewohnheiten sind tödlich. Selbst beim hundertsten Mal muss man allem und jedem entgegentreten, als ob man es nie zuvor gesehen hätte. Ganz gleich wie oft, es muss immer das erste Mal sein. Das ist so gut wie unmöglich, ich weiß, aber es ist eine unumstößliche Regel.
Man möchte meinen, das alles müsste früher oder später einmal enden. Die Dinge zerfallen und verschwinden, und Neues wird nicht hergestellt. Die Menschen sterben, und die Kinder weigern sich, auf die Welt zu kommen. Ich kann mich nicht erinnern, in all den Jahren, die ich hier bin, ein einziges Neugeborenes gesehen zu haben. Und doch treten immer wieder neue Menschen an die Stelle der verschwundenen. Karren ziehend, hochbeladen mit ihren Habseligkeiten, in stotternden, kaputten Wagen kommen sie, allesamt hungrig, allesamt heimatlos, vom Land und aus den umliegenden Ortschaften hereingeströmt. Bis sich diese Neuankömmlinge mit den Zuständen in der Stadt vertraut gemacht haben, sind sie leichte Beute. Viele von ihnen werden noch vor Ablauf des ersten Tages um ihr ganzes Geld betrogen. Manche bezahlen für Wohnungen, die es gar nicht gibt, andere lassen sich dazu verleiten, Aufträge für Arbeiten zu erteilen, die nie ausgeführt werden, wieder andere geben ihre Ersparnisse für Essen aus, das sich als bemalte Pappe entpuppt. Und dies sind nur die gewöhnlichsten Tricks. Ich kenne einen Mann, der davon lebt, dass er vor dem alten Rathaus steht und jedem Neuankömmling, der einen Blick auf die Turmuhr wirft, Geld abverlangt. Kommt es zum Streit, tritt sein Gehilfe als Ortsunkundiger auf, sieht nach der Uhr und bezahlt, damit der Fremde glaubt, dies sei hier so Brauch. Das Verblüffende daran ist nicht die Existenz solcher Schwindler, sondern wie mühelos sie die Leute dazu bringen, sich von ihrem Geld zu trennen.
Wer einen Platz zum Leben hat, läuft stets Gefahr, ihn zu verlieren. Die meisten Gebäude gehören niemandem, folglich hat man als Mieter keine Rechte: keinen Mietvertrag, keinen gesetzlichen Rückhalt, wenn jemand sich mit einem anlegt. Es ist nichts Ungewöhnliches, dass Leute mit Gewalt aus ihren Wohnungen vertrieben und auf die Straße gesetzt werden. Eine Rotte platzt mit Keulen und Gewehren bei dir herein und befiehlt dir zu verschwinden, und wenn du nicht glaubst, sie überwältigen zu können, was bleibt dir anderes übrig? Räumen heißt das, und es gibt wenige Leute in der Stadt, die ihre Wohnungen nicht zu irgendeiner Zeit einmal auf diese Weise verloren haben. Aber selbst wenn man das Glück hat, dieser speziellen Form der Vertreibung zu entgehen, kann man nie wissen, ob man nicht einmal einem der falschen Hausbesitzer auf den Leim geht. Das sind Wucherer, die nahezu alle Viertel der Stadt terrorisieren, indem sie Schutzgelder erpressen, bloß damit man in seiner Wohnung bleiben kann. Sie geben sich als Besitzer des betreffenden Hauses aus, prellen die Bewohner und stoßen nur selten auf Widerstand.
Wer jedoch keine Wohnung hat, befindet sich in einer ausweglosen Lage. So etwas wie leerstehende Wohnungen gibt es nicht. Und doch betreiben die Makler eine Art Geschäft. Täglich setzen sie Anzeigen in die Zeitung, in denen sie fingierte Wohnungsangebote machen, um Leute in ihre Büros zu locken und von ihnen Gebühren zu kassieren. Niemand lässt sich von dieser Praxis täuschen, doch viele Leute sind bereit, für diese leeren Versprechungen ihren letzten Pfennig zu opfern. Früh am Morgen scharen sie sich vor den Geschäftsstellen und stehen geduldig Schlange, manchmal stundenlang, bloß um zehn Minuten bei einem Makler zu sitzen und sich Fotografien von Häusern an baumgesäumten Straßen, von behaglichen Zimmern und mit Teppichen und weichen Ledersesseln ausgestatteten Wohnungen anzuschauen – friedliche Bilder, die an Kaffeeduft erinnern, der aus der Küche hereinzieht, an ein dampfendes heißes Bad, an die bunten Farben von schmucken Topfpflanzen auf dem Fensterbrett. Niemanden scheint es zu stören, dass diese Bilder vor mehr als zehn Jahren aufgenommen wurden.
So viele von uns sind wieder zu Kindern geworden. Nicht dass wir danach strebten, verstehst du, oder dass irgendjemand sich dessen wirklich bewusst wäre. Doch wenn die Hoffnung schwindet, wenn man erkennt, dass man sogar die Hoffnung auf die Hoffnung selbst aufgegeben hat, dann neigt man dazu, die Lücken mit Träumen aufzufüllen, mit kindlichen Gedanken und Geschichten, um nicht schlappzumachen. Auch die abgehärtetsten Menschen haben dann Mühe, sich zu bremsen. Mir nichts dir nichts unterbrechen sie, was sie gerade tun, setzen sich hin und reden von den Sehnsüchten, die in ihnen aufgestiegen sind. Essen ist natürlich eines der Lieblingsthemen. Oft genug kann man Leute minuziös die Gänge einer Mahlzeit beschreiben hören; angefangen bei den Suppen und Vorspeisen und so langsam weiter bis zum Dessert verweilen sie bei jedem Geschmack und jeder Würze, bei all den verschiedenen Aromen und Düften, konzentrieren sich einmal auf die Zubereitungsart, einmal auf die Wirkung des Essens selbst, vom ersten Kribbeln des Geschmacks auf der Zunge bis zu dem sich allmählich ausbreitenden Gefühl des Friedens, wenn der Bissen die Speiseröhre hinunter in den Magen wandert. Diese Gespräche, die sich manchmal stundenlang hinziehen, unterliegen einem sehr strengen Protokoll. Zum Beispiel darf man nicht lachen, und man darf sich auf keinen Fall von seinem Hunger überwältigen lassen. Keine Ausbrüche, keine unbedachten Seufzer. Dergleichen würde zu Tränen führen, und nichts verdirbt ein Gespräch übers Essen nachhaltiger als Tränen. Das beste Ergebnis erzielt man, wenn man seinen Gedanken erlaubt, in die Worte zu schlüpfen, die aus dem Mund der anderen kommen. Lässt man sich von den Worten verzehren, kann man seinen gegenwärtigen Hunger vergessen und in das eintreten, was die Leute «die Stätte des nahrhaften Scheins» nennen. Manche behaupten sogar, diese Essensgespräche hätten einen Nährwert – die richtige Konzentration und ein entsprechendes Verlangen vorausgesetzt, den Worten der Teilnehmer Glauben zu schenken.
All das gehört zur Geistersprache. Es gibt alle möglichen Gesprächsvarianten in dieser Sprache. Die meisten beginnen, indem jemand zu einem anderen sagt: Ich wünschte. Was man sich wünscht, ist beliebig, Hauptsache, es kann nicht geschehen. Ich wünschte, die Sonne ginge niemals unter. Ich wünschte, mir wüchse Geld in den Taschen. Ich wünschte, in der Stadt ginge es zu wie in alten Zeiten. Du siehst, worauf es ankommt. Absurditäten und Kindereien, ohne Sinn und Bezug zur Wirklichkeit. Im allgemeinen halten die Leute sich an den Glauben, dass die Lage, so schlimm sie auch gestern war, gestern besser war als heute. Und die von vorgestern besser als die von gestern. Je weiter man zurückblickt, desto schöner und begehrenswerter erscheint einem die Welt. Jeden Morgen kämpft man sich aus dem Schlaf, um Verhältnissen ins Auge zu blicken, die schlimmer sind als die gestrigen, aber indem man von der Welt spricht, die vor dem Schlafengehen existierte, kann man sich vorgaukeln, der gegenwärtige Tag sei ein bloßes Trugbild, nicht wirklicher oder unwirklicher als die Erinnerungen an all die anderen Tage, die man in sich herumträgt.
Ich verstehe, warum die Leute dieses Spiel betreiben, doch ich selbst finde keinen Gefallen daran. Ich lehne es ab, die Geistersprache zu sprechen, und wann immer ich andere so reden höre, entferne ich mich oder halte mir die Ohren zu. Ja, ich habe mich verändert. Du weißt noch, was für ein verspieltes kleines Mädchen ich war. Du konntest nie genug von meinen Geschichten hören und von den Welten, die ich uns erfunden habe, damit wir darin spielen konnten. Das Schloss ohne Wiederkehr, das Traurige Land, der Wald der vergessenen Worte. Erinnerst du dich? Mit welchem Vergnügen ich dir Lügen auftischte, dich dazu verleitete, an meine Geschichten zu glauben, und dein Gesicht ganz ernst werden sah, wenn ich dich von einer fremdartigen Szene zur anderen führte. Und wenn ich dir dann sagte, das sei alles nur erfunden, fingst du an zu weinen. Ich glaube, ich mochte deine Tränen genauso sehr wie dein Lächeln. Ja, ich war wohl damals schon ein wenig frech, in den Kleidchen, die meine Mutter mir anzog, mit meinen zerschundenen und verschorften Knien und meiner kleinen unbehaarten Kindermöse. Aber du hast mich geliebt, oder? Du hast mich geliebt bis zum Wahnsinn.
Jetzt bestehe ich nur noch aus Wirklichkeitssinn und kalter Berechnung. Ich will nicht sein wie die anderen. Ich sehe, was ihre Phantastereien aus ihnen machen, und das soll mir nicht widerfahren. Die Geisterleute sterben allesamt im Schlaf. Ein oder zwei Monate lang laufen sie mit einem seltsamen Lächeln durch die Gegend, umgeben von einem unheimlichen jenseitigen Glühen, als hätten sie schon begonnen sich aufzulösen. Die Anzeichen, selbst die allerersten Vorboten, sind unverkennbar: die leichte Rötung der Wangen, die plötzlich etwas geweiteten Augen, der schleppende Gang, der üble Geruch des Unterleibs. Vermutlich ist es aber ein glücklicher Tod. Das will ich ihnen zugestehen. Manchmal habe ich sie fast darum beneidet. Aber ich kann doch nicht aus meiner Haut. Ich will das nicht zulassen. Ich werde so lange durchhalten, wie ich kann, und wenn es mich umbringen sollte.
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