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					Was macht eine Comedienne, wenn ihr nicht mehr zum Lachen zumute ist? Lange Jahre feuerte Hannah Gadsby ihre Pointen vor allem gegen sich selbst ab, gegen queere Klischees und marginalisierte Gruppen. Erst mit ihrer Show Nanette, dem «besten Comedyprogramm aller Zeiten» (DIE ZEIT), hat Gadsby beschlossen, dieser Selbstzerstörung ein Ende zu setzen.

					Hannah Gadsby erzählt in ihrem Buch vom langen Weg zu sich selbst. Gadsby wuchs in Tasmanien auf, wo Homosexualität noch bis 1997 unter Strafe stand. Ihre Kindheit nahm sie als «normal» wahr. Doch als queere Teenagerin und Erwachsene war sie zunehmend konfrontiert mit einer Gesellschaft, die ihr fragiles Selbst aus dem Gleichgewicht brachte. Nach einem Studium der Kunstgeschichte und einem Leben in prekären Verhältnissen begann sie ihre Karriere als Comedienne. Als in Australien 2015 über die Ehe für alle debattiert wurde, wurde ihr klar, dass sie sich nicht länger selbst herabsetzen, dass sie zu sich selbst stehen und sich selbst vertrauen möchte und vor allem: dass Sexismus keinen Raum mehr auf ihrer Bühne bekommt.

					Das Buch ist sehr lustig, bricht einem aber trotzdem auf beinahe jeder Seite das Herz. Es zeigt einmal mehr, dass Gadsby eine der überraschendsten und prägendsten Stimmen unserer Zeit ist.
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					Hannah Gadsby hat mit ihrer vielfach preisgekrönten Show Nanette aufgehört als Comedienne. Die Netflix-Ausstrahlung von Nanette und die Auszeichnung mit einem Emmy haben weltweit für Aufsehen gesorgt. Mit der darauffolgenden Show Douglas, die nach ihrem Hund benannt war, reiste Gadsby um die Welt. Vor diesen Erfolgen wuchs Gadsby in Tasmanien auf, studierte Kunstgeschichte und tourte in Australien und Großbritannien als Stand-up-Comedienne. Sie produzierte Dokumentarfilme zu Kunstthemen und vieles andere mehr als nur Comedy, aber so viel erst mal dazu.

					 

					Ulrike Brauns, geboren 1977, studierte Germanistik, Skandinavistik, Englische Literatur und Gender Studies in Bonn, Stockholm und Melbourne. Seit 2010 übersetzt sie Literatur aus dem Englischen, Schwedischen und Dänischen, 2019 war sie für den Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert. Sie lebt mit ihrem kleinen, blinden Terrier Eddie in Berlin.
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					Einleitung

				Genau genommen ist dies mein zweites Buch. Aber ich würde mir nicht die Mühe machen, das erste zu suchen, denn davon gab es gerade mal ein einziges Exemplar, und ausgerechnet das habe ich verloren. Für die literarische Welt stellt das keinen großen Verlust dar, mein erstes Buch war nämlich ziemlich schlecht. Obwohl, vielleicht sollte ich nicht zu hart zu mir sein, die Geschichte hat schon einen gewissen Charme, wenn man bedenkt, dass ich gerade mal sieben Jahre alt war, als ich sie schrieb. Betrachtet man sie als eigenständiges Werk, ist sie allerdings sehr übel. Allein der Titel ist schlecht:

					Wie Siffin Soffon sich mit einem Drachen anfreundete. Teil eins

				
Ich habe schon im Titel gespoilert. Ich Trottel. Wer sollte ein Buch lesen, wenn von vornherein klar ist, dass Siffin Soffon und der Drache, egal wie dramatisch die erzählerischen Wendungen auch sein mögen, am Ende ziemlich gut miteinander auskommen werden?
Offensichtlich hatte ich eine Serie epochalen Ausmaßes geplant, als ich «Teil eins» hinzufügte, auch wenn ich den zweiten Band leider nie geschrieben habe. Trotzdem hätte man annehmen können, dass ich den Leser mit einem Cliffhanger zurücklasse, um ihm Appetit auf den zweiten Teil zu machen, aber nein, der erste Teil endet damit, dass Siffin Soffon gemeinsam mit seinem neuen Drachenfreund zum Abschied vom schönen Strand der «Holiday Island» winkt. Eigentlich ist es also nicht weiter verwunderlich, dass ich den zweiten Band nie geschrieben habe, ich konnte mir ja nicht einmal einen Namen für eine Insel ausdenken, der über den Zweck hinausging, für den ich die Insel erfunden hatte. Hier lag eindeutig ein Mangel an Ideen vor.
Möglich wäre noch, dass jemand das Buch lesen will, um herauszufinden, wer dieser Siffin Soffon ist, aber auch hier kann mein Werk nur enttäuschen, da ich es wohl nicht für nötig hielt, die zentrale Figur meiner Geschichte zu beschreiben. Die angefügten Zeichnungen hätten Aufschluss geben können, würden sie nicht zusätzlich zur Verwirrung beitragen. Siffin Soffon beginnt seine epische Reise als sorgfältig, wenngleich sehr kindlich gezeichnete kleine rote Ziege, doch kaum freundet er sich mit dem Drachen an, besteht er nur noch aus faul dahingekrakelten orangen Schnörkeln, weil ich vermutlich nicht nur die Lust am Zeichnen, sondern auch den roten Stift verloren hatte. Glücklicherweise kann ich jedoch mit Insiderinformationen aufwarten, dass Siffin Soffon nämlich weder eine rote Ziege noch ein oranger Schnörkel war, es handelte sich vielmehr um einen imaginären Freund meines älteren Bruders, Hamish. Laut Hamish war Siffin Soffon ein winziger Footballspieler, der mit seiner besten Freundin Kinnowin in der Kloschüssel lebte.
Als das einzige Exemplar meines wirklich schlechten Buchs kürzlich zu mir zurückfand, brach eine Welle von Erinnerungen über mich herein, von denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie noch hatte. Ich spreche nicht von unterdrückten Erinnerungen, die auf einen Schlag auftauchten, sie arbeiteten sich eher langsam in mein Bewusstsein vor, als wären sie nie weg gewesen.
Die Buchdeckel, zwei rote Pappquadrate, die von Malerkrepp zusammengehalten wurden, waren über die Jahre verblasst und weich geworden, dagegen sah der schlecht gewählte Titel so aus, als wäre er erst gestern schlecht aufgebracht worden. Als ich das Buch in den Händen hielt, wusste ich plötzlich wieder, wie wütend mein siebenjähriges Ich geworden war, als mir bewusst wurde, dass die letzten sechs Wörter des Titels gar nicht mehr auf den Deckel passen würden. Die Selbstvorwürfe brannten so heiß in mir, als wären seither keine fünfunddreißig Jahre vergangen. Beim Durchblättern entdeckte ich am Ende das Lob der stellvertretenden Direktorin neben einem Aufkleber des rosaroten Panthers, der sich um einen riesigen Stift schlingt, aus dessen Spitze die Wörter «Gut gemacht!» hervorquellen. Ich erinnerte mich daran, wie liebevoll ich mit dem Finger um den Aufkleber gefahren war, fast platzend vor Stolz, und wie es mich geärgert hatte, dass das Lob nur von der stellvertretenden Direktorin kam, und ich mich gefragt hatte, was zur Hölle ich tun müsste, um die Aufmerksamkeit der Direktorin selbst zu erregen. Auch die Erinnerungen kamen zurück, wie meine Lehrerin darauf bestanden hatte, meine Geschichte für mich abzuschreiben, weil ich noch keinen Füller benutzen durfte, und wie sie dann darauf bestanden hatte, dass ich sie der ganzen Klasse vorlas, und wie alle aus meiner Klasse mich und mein Buch GEHASST hatten. Ich kann ihnen keinen Vorwurf machen. Es war schließlich ein ziemlich schlechtes Buch.
Die Rückkehr meines literarischen Debüts wühlte viele, viele Erinnerungen auf, die weit über das Objekt an sich hinausgingen, unter anderem die emotionale Achterbahnfahrt, die mein Bedürfnis, die Geschichte zu schreiben, überhaupt erst ausgelöst hatte. Ich war nämlich wie besessen von Hamishs imaginären Freunden und zunehmend verzweifelt gewesen, weil sie nicht mit mir befreundet sein wollten. Ich wusste nicht, was «imaginär» bedeutete, sondern ging davon aus, dass Hamish coole Freunde hatte, die einfach nicht mit mir sprechen wollten, was zu vielen Tränen bei meinen Toilettengängen führte. Mir fiel wieder ein, dass ich, nachdem mir erklärt worden war, dass Hamishs Freunde in seiner Vorstellung lebten, fragte, ob ich mir Siffin Soffon dann auch vorstellen dürfe, und ich, als Hamish verneinte, wieder in Tränen ausbrach, weshalb Hamish mir den absolut inakzeptablen Kompromiss anbot, mich doch mit Kinnowin anzufreunden. Ich lehnte ab, weil ich nur Siffin Soffon wollte, den ich als kleine rote Ziege vor mir sah und mir eingeredet hatte, dass ich ihn manchmal auf den Rohren trippeln hören konnte. Für Kinnowin interessierte ich mich nicht, ich kannte sie doch kaum, ich wusste ja nicht mal, wie sie aussah.
Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass ich versucht hatte, meine eigenen unsichtbaren Freunde zu erfinden und auf meinem Pferd, Sergeant, durchs Haus galoppiert war, während ich mit meinem guten Freund Mr Dog sprach, einem Hund, den ich offenbar nach guter, alter Holiday-Island-Manier benannt hatte. Das war kein Moment des Triumphs, weil ich mir dabei so unfassbar albern vorkam, schließlich wusste ich ja, dass es meine Freunde nicht gab. Um die Sache noch schlimmer zu machen, hatte ich sie mir außerdem so groß vorgestellt, dass ich aus diesem Grund immer noch niemanden hatte, mit dem ich auf dem Klo hätte sprechen können. Ich bin mir nicht sicher, wie ich meinen nächsten Schritt beschreiben soll, weil ich es für unmöglich halte, etwas zu töten, das es gar nicht gibt, deshalb sage ich einfach mal, dass ich Sergeant und Mr Dog übelst geghostet habe. Damals fühlte es sich gerecht an, dabei wollte ich sie eigentlich nur aus dem Weg schaffen, um noch mal mein Glück mit Siffin Soffon zu versuchen.
Nachdem ich überflüssigerweise also ein unsichtbares Pferd und einen unsichtbaren Hund geopfert hatte, offenbarte Hamish mir, dass ich zu spät dran war. Seine Freunde waren fort. Als ich ihn löcherte, wo sie denn jetzt steckten, antwortete er mir sehr ernst, sie seien im Himmel, um Gott zu helfen. Ich vergötterte Hamish von Kindesbeinen an bis tief ins Erwachsenenalter, und oft hatte ich das schmerzliche Gefühl, dass er seine Macht über mich maßlos ausnutzte. Aber wenn ich an Vorfälle dieser Art zurückdenke, bin ich mir sicher, dass das auf diesen kleinen Jungen einfach nicht zutreffen kann, der nicht bloß glaubte, dass Gott die Unterstützung von winzigen Footballspielern brauchte, sondern selbst so hochgradig einsam war, dass er sich Freunde ausdenken musste, um jemanden zu haben, mit dem er reden und auf den er kacken konnte. Dieser Junge hatte eindeutig eigene Probleme.
Während sich all diese Erinnerungen so wunderbar anschaulich zurückmeldeten, sagte mir die Geschichte an sich rein gar nichts. Sie war mir so wenig vertraut, dass das Ende eine völlige Überraschung gewesen wäre, hätte ich es nicht schon im Titel vorweggenommen. Ein weiterer, verblüffender Punkt des sehr schlechten Buchs, an dessen Schöpfung ich mich nicht erinnern konnte, war der große Anteil an Gewalt, Blutrünstigkeit und Tod, ganz zu schweigen davon, wie nüchtern mein siebenjähriges Ich die splatterigsten Details beschrieben hatte. Dafür hätte ich eher einen Therapieplatz verdient gehabt als einen Aufkleber mit dem rosaroten Panther.
Trotz der fremdartigen Handlungen mit all ihren Enthauptungen, den Folterungen und anderen blutigen Dingen kam mir die Geschichte an sich bekannt vor, weil sich dieser erste Teil wie eine kaum verfremdete Autobiografie liest. Siffin Soffon hasste Kleider, träumte davon, ein Hund zu sein, und liebte das Essen. Aber das Erstaunlichste an meinem sehr schlechten Buch ist, dass es sich liest wie eine Blaupause meiner Zukunft, eine Beschreibung dessen, wie sich die erwachsene Hannah aus dieser sonderbaren, kindlichen kleinen Autorin entwickeln würde. Ganz wie mein Leben waren die Abenteuer des Siffin Soffon geprägt von Unfällen, Isolation und Verbannung, und sein Überleben – genau wie sein Verderben – fußte wie bei mir auf maßlosem, blindem Vertrauen und einer passiven Akzeptanz der äußeren Umstände, egal wie trostlos sie auch sein mochten.
Zehn Schritte Richtung Nanette, das man wohl als sehr späte Fortsetzung verstehen könnte, ist dagegen eine eher traditionelle Autobiografie. Sie beginnt mit meiner Geburt und endet mit einer Deadline des Verlags. Sie erzählt zwei Geschichten – die von meinem eher ungewöhnlichen Start ins Leben und die von meiner eher ungewöhnlichen Entscheidung, mein Comedyleben zu beenden. Ich habe versucht, dieses Buch so ehrlich wie möglich zu schreiben; trotzdem ist das, was folgt, teils kaum verfremdete Fantasy. Stellenweise habe ich mich statt auf Fakten lieber auf meine Fantasie verlassen, weil ein paar der Geschichten nicht allein meine sind. Manche Namen habe ich geändert, manchmal Personen, Orte und Zeiträume zusammengefasst, weil ich nicht das Recht habe, öffentlich aus dem Nähkästchen anderer Leute zu plaudern. Aber hier kommt eine Bitte. Verliert euch nicht in der Rolle des Privatdetektivs. Der Großteil meines Lebens hat in meinem Kopf stattgefunden, und solang du nicht Mr Dog und/oder Sergeant bist, warst du dort noch nie und musst mich einfach beim Wort nehmen.
Und obwohl ich dazu tendiere, mit meinen Geschichten den einen oder anderen Lacher zu provozieren, möchte ich die Warnung vorausschicken, dass mir ein paar schreckliche Sachen zugestoßen sind. Ein paar meiner Geschichten werden dir unter die Haut gehen. Mir sind sie jedenfalls unter die Haut gegangen.[1] Weil ich aber nicht möchte, dass du dir zu große Sorgen machst, verderbe ich dir die Reise schon jetzt, noch bevor du überhaupt den ersten Schritt gemacht hast, indem ich das Ende vorwegnehme. Denn in diesem Moment, während ich dies schreibe, komme ich ziemlich gut mit dem Drachen aus, und es gibt eine Menge zu essen.

					Erster Schritt

				
					
						Epilog

					
					Ich musste einfach wissen, ob der Rasen echt war. Er wirkte zu perfekt, um natürlich zu sein. Das riesige grüne Viereck, das einen malerischen Pool umrahmte, war von einer fast verstörenden Gleichmäßigkeit, jeder einzelne Halm war genauso lang und gerade wie sein Nachbar. Ganz sicher war das Plastik. Aber das ergab null Sinn. Kunstrasen war für Leute, die stolz auf ihr Haus waren, aber kein Geld für Wasser und/oder keine Zeit fürs Bewässern hatten.[2] Kunstrasen war nichts für Leute, die so unfassbar reich waren, dass sie einen ganzen Stab Hausangestellter beschäftigten, von denen gleich mehrere für den Unterbereich Gartenarbeit zuständig waren. Ich löste mich von dem Gästepulk und näherte mich langsam der Rasenkante, ließ meine Serviette fallen, beugte mich zum Boden und streifte beim Aufheben mit der Hand über das mysteriöse Gras. Verdammt noch mal. Es war echt. Ich kehrte zurück zur Party und hatte nun ein neues Rätsel zu lösen: Wieso manikürte jemand echtes Gras so extrem, dass es aussah wie Kunstrasen?[3]

					Ich wusste, dass ich mich unnormal verhielt. Und mit «unnormal» meine ich nicht mein Unvermögen, mich nahtlos in die Menge aus Promis und Hollywood-Giganten einzufügen, die sich in Eva Longorias unfassbar perfektem Garten zusammengefunden hatte. Ich persönlich finde es normal, sich in unbekannter Umgebung unnormal zu verhalten. Ich fand es nicht schlimm, dass ich in Jeans und T-Shirt hergekommen war, während alle anderen sich schick zurechtgemacht hatten, weil ich es nicht unnormal finde, wenn eine, die sich in Hollywood nicht auskennt, nicht weiß, dass es sich bei einem Dresscode um einen tatsächlichen Code handelt, den es zu knacken gilt. Auf der Einladung stand dress for brunch, und weil Brunch keine richtige Mahlzeit ist, dachte ich, ich müsse mir keine richtige Mühe bei der Kleiderwahl geben. Deshalb kam ich mir durch meine Unfähigkeit, nicht mit der ätherischen Eleganz einer Janelle Monáe mithalten zu können, sehr normal vor. Nicht normal ist es allerdings, abrupt eine Unterhaltung mit Janelle Monáe zu unterbrechen, um dem akuten Bedürfnis nachzugeben, komisch aussehendes Gras anfassen zu müssen.

					Es war nicht das erste Mal, dass ich mich in Anwesenheit von Promis durch Fragen zum Bodenbelag habe ablenken lassen. Bei der Netflix-Emmy-Party wenige Monate zuvor konnte ich an nichts anderes als den weißen Teppich denken. Was für ein Monster wählte einen weißen Teppich für eine Veranstaltung im Freien?[4] Egal wie schick der Boden unter freiem Himmel auch war, es handelte sich unter keinen Umständen um die natürliche Umgebung für einen Teppich – ob nun weiß oder andersfarbig. Das Thema beschäftigte mich so intensiv, dass ich gar nicht wirklich mitbekam, was um mich herum passierte.

					Als John Stamos sich mir vorstellte und mich und meine Arbeit mit begeistertem Lob überhäufte, konnte ich nur auf seine Lippen starren und hoffen, dass er nicht merkte, dass ich gedanklich ganz woanders war. Das Einzige, worüber ich sprechen wollte, befand sich unter unseren Schuhsohlen: Was, glauben Sie, wird morgen mit diesem Teppich passieren? Hat er noch eine Zukunft jenseits dieses Events, Sir Stamos? Erst viel später – Monate, um genauer zu sein – begriff ich, dass Onkel Jesse mich angesprochen hatte, weil er wusste, wer ich war, und ihm meine Arbeit gefiel. Und diese Aneinanderreihung von Fakten ist weder einleuchtend noch logisch.

					Als Jodie Foster um ein Foto mit mir bat, war ich nicht so geschmeichelt, wie ich es hätte sein sollen, weil ich mir zu große Sorgen darüber machte, welchen Schaden der Teppich auf dem darunterliegenden Rasen anrichtete. Und als ich dreien der Queer-Eye-Jungs vorgestellt wurde, fragte ich mich nicht, wo die anderen beiden waren, sondern wie es möglich war, dass der weiße Teppich nach so vielen Stunden des Feierns noch immer so lupenrein war.[5]

					Ich konnte einfach nicht akzeptieren, dass dies ein zusammenhängendes Teppichstück war, der Bereich war schließlich riesig und hatte keine gerade Kante wie ein Innenraum, aber ich konnte auch keine Übergänge entdecken. Selbst ich wusste, dass es unangemessen wäre, mich hinzuknien und den Teppich abzutasten, also beschloss ich, mich langsam Richtung Rand zu bewegen, in der Hoffnung, dort Antworten zu finden. Dabei stieß ich mit Norman Lear zusammen. Er drehte sich um und entschuldigte sich. Was für ein netter Mann, dachte ich, und lächelte ihn an, während er sich mir vorstellte – was auch gut war, schließlich hatte ich keine Ahnung, wer er war. Ich prägte mir seinen Namen ein, um ihn später zu googeln, und entschuldigte mich höflich, um meine Suche nach Antworten fortzusetzen, statt meine Chance zu nutzen, den König der Sitcoms höchstselbst zu löchern.

					Meine Obsession mit dem Teppich fand ihr Ende, als mir eine sehr kleine Frau gegen die Schulter tippte.

					«Sind Sie Hannah Gadsby?»

					Ich nickte und betete, dass sie sich mir vorstellen würde, weil ich keine Ahnung hatte, wer sie war, aber sie nickte nur zurück und verkündete dann: «Jennifer Aniston möchte Sie kennenlernen.» Ich rechnete damit, dass wir einander an Ort und Stelle vorgestellt würden, aber die kleine Frau sagte mir, ich solle ihr folgen, drehte sich dann abrupt um und verschwand in der Menge. Wie eigenartig, dachte ich. Dies war keine Ein-, sondern eine Vorladung. Fasziniert trottete ich ihr nach, der weiße Teppich war vergessen.

					Jennifer Aniston begrüßte mich mit solch einer Überschwänglichkeit und Warmherzigkeit, wie ich es von jemandem, der sein Bad in der Menge nahm, ohne sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen, nicht erwartet hätte. Hätte ich diese Möglichkeit, ich würde sie schamlos ausnutzen.[6]

					Nachdem Jennifer Aniston mir gesagt hatte, wie aufregend sie es fand, mich kennenzulernen, sagte ich ihr, dass ich es auch sehr aufregend fand, sie kennenzulernen. Dabei war ich nur höflich, ich fand es nämlich nicht aufregend, sondern furchteinflößend. Ich bin Autistin, ich kriege nicht mal Small Talk mit meinem besten Freund auf die Reihe[7], weshalb mich die Aussicht auf eine Unterhaltung mit einer der beliebtesten und bekanntesten Prominenten, die es gibt, alles andere als entspannte. Welches Maß an Bewunderung erwartete sie vom Pöbel? Erwartete sie, dass ich ihren Status und Bekanntheitsgrad mit entsprechender Schmeichelei würdigte? Sollte ich ihr verraten, dass ich noch nie Friends gesehen hatte? Ich hätte mir keine Gedanken machen müssen, denn Jennifer Aniston wollte mich offenbar nur wissen lassen, dass sie mein Programm noch nicht gesehen hatte. Touché.

					Es klang wie ein Kompliment, dabei war es eigentlich nur eine Tatsache. Und diese bloße Tatsache hätte man schon fast als Beleidigung auffassen können, wenn es Jennifer Aniston nicht gelungen wäre, sie wie eine enthusiastische Anerkennung klingen zu lassen. Trotzdem war ich schockiert und vergaß mich für einen Moment selbst, weshalb ich mich zu einer unangemessen barschen Reaktion hinreißen ließ: «Wieso sagen Sie mir das?» Über meine Frage musste sie erst mal nachdenken, und während sie das tat, bereute ich meine gesamte Existenz. «Keine Ahnung», lachte sie dann. Ich lachte auch. Aus Höflichkeit. Sie fuhr fort: «Ich war mitten in den Dreharbeiten, und alle haben mir gesagt, ich muss mir Nanette angucken, doch ich hatte noch keine Gelegenheit dazu, aber als ich hörte, dass Sie hier sind, da wollte ich einfach …» Fast verlegen ließ sie den Satz in der Luft hängen, aber ich war einfach nur erleichtert, dass sie genauso wenig zu wissen schien, worauf das hier hinauslaufen würde. Sie nahm wie zur Besiegelung meine Hände. «Ich werd’s mir anschauen! Und es wird mir gefallen», versprach sie und bot mir damit einen klaren Ausweg aus dieser peinlichen Situation. Ich nahm ihn bloß nicht. «Und wenn nicht? Was, wenn Sie’s hassen?» Sie tätschelte meine Hände und erwiderte: «Dann werde ich es nicht verraten!» Typisch L.A.

					Das war meine allererste[8] Emmys-Party, und ich glaube, ich habe mich eigentlich ganz gut geschlagen. Anders als bei dem Brunch-Couture-Desaster hatte ich sogar fast den Dresscode geknackt. Aber obwohl ich vorher geduscht hatte, war meine Erscheinung ein wenig inkongruent. Ich schrieb es der Tatsache zu, dass mein Abendkleid nicht speziell für diesen Abend geschneidert worden war und ich meine eigenen Schuhe trug. Natürlich trug ich kein Abendkleid, sondern meinen einzigen Anzug. Aber ihr wisst schon, was ich meine. Nur eins bedauere ich: dass ich nicht lange genug geblieben bin, um die Toilette zu benutzen. Es hätte mich wirklich interessiert, für welchen Bodenbelag man sich bei einem Raum entschieden hatte, in dem feine Leute sich erleichtern.

					Das Programm, das Jennifer Aniston noch nicht gesehen hatte, war mein Stand-up-Special Nanette. Als es am 19. Juni 2018 online ging, schlug es so hohe Wellen, dass ich zum Stadtgespräch wurde, und damit meine ich DIE STADT. Bisher war ich in L.A. immer nur zwischengelandet, weshalb ich es ein bisschen unverschämt fand, dass ich bei meinem ersten echten Besuch an Plakatwänden und Bushaltestellen vorbeikam, auf denen mein riesiges Gesicht prangte[9], während ich durch die ganze Stadt geschleppt wurde, um Leute zu treffen, für die meinesgleichen gemordet hätten.

					Die ersten paar Monate, die auf die Veröffentlichung von Nanette folgten, gehören zu den eigenartigsten und verwirrendsten Monaten meines Lebens. Mein Bekanntheitsgrad schnellte in so kurzer Zeit von relativ zu intensiv, dass ich ein spirituelles Schleudertrauma davontrug. Paradoxerweise war das Chaos, das mein vermeintlicher «Übernachterfolg» auslöste, viel lustiger als das Programm an sich. Viel, viel lustiger. Aber das ist kaum verwunderlich, schließlich ist Nanette vermutlich die absichtlich launigste, unlustigste Comedystunde aller Zeiten.

					Nur um es festzuhalten, bisher hat Jennifer Aniston noch keinen Kontakt zu mir aufgenommen, um mir mitzuteilen, dass ihr Nanette gefallen habe. Was ich natürlich so deuten könnte, dass sie die Show gehasst hat – und damit stünde sie bei Weitem nicht allein da. Aber ich gehe davon aus, dass sie einfach viel zu tun hat und sich vielleicht gar nicht an die kurze Unterhaltung mit mir erinnert. Allerdings hoffe ich, dass mir eines Tages eine kleine Frau an die Schulter tippen wird, um mich wissen zu lassen, dass Jennifer Aniston fand, Nanette würde dem ganzen Hype nicht gerecht. Das wiederum fände ich ziemlich umwerfend.

					Möglich, dass ich den Traum vieler im Showgeschäft gelebt habe, aber, und das kann ich gar nicht genug betonen, dieser sogenannte Traum war nie meiner. Die eher zynisch veranlagten Menschen werden dies als falsche Bescheidenheit abtun, dabei stehe ich sehr offen zu meinem Ehrgeiz, da, wo ich einen habe[10] – aber als es darum ging, mich bei den La-La-Leuten einzureihen, war es stumpfer Pragmatismus, der mich davon abhielt, nicht mal im Ansatz darüber nachzudenken. Ich sehe keinen Sinn darin, mich in einem Hirngespinst zu verlieren, das zu nichts anderem als monumentaler Zeit- und Energieverschwendung führen würde, weil die Jagd nach Erfolg in Hollywood für jemanden wie mich genau das bedeutete. Schließlich war ich zeit meines Lebens eine nicht-solvente, autistische, australische, genderqueere Person mit Vagina, mit einem nicht gerade vogelgleichen Körperbau gewesen.[11] Mitunter hätte ich mit einer oder zwei dieser «Macken» eine realistische Chance gehabt, aber sicher nicht mit dem vollen Satz, noch dazu, nachdem sich schon eine Cate Blanchett in der Stadt breitgemacht und alle launischen Lesbenrollen an sich gerissen hatte. Aber mal ganz ehrlich, die größte Hürde ist meine eigene Faulheit.

					Es war einfach nur eine Verkettung glücklicher und unvorhersehbarer Umstände, die mich ins Gesichtsfeld der einflussreichen Leute L.A.s gerückt hatten. Es hätte eine alles verändernde Erfahrung werden können, wenn es da nicht ein erhebliches Problem gegeben hätte: Ich hatte nichts zu vermarkten. Weshalb ich, abgesehen vielleicht von einem strategisch klug geleakten Sexvideo, absolut keine Möglichkeit sah, Kapital aus der Gunst der Stunde zu schlagen. Ich will damit nicht sagen, dass ich gar nichts mehr zu bieten hatte, sondern eher, dass ich alles, absolut alles in das Programm gesteckt hatte, das mich zum «Übernachterfolg» gemacht hatte. Nanette hatte mich völlig ausgelaugt, ich war nichts als eine leere Hülle, ein menschlicher Schatten, und ich hatte das Gefühl, eine gewaltige und seltene Chance vor die Wand zu fahren. Hoffnungslos verloren konnte ich nichts tun, als weiter von einem unglaublichen Moment zum anderen zu stolpern und zu hoffen, dass ich dabei keine unentschuldbaren Fehler machte. Immerhin bekam ich einen Vertrag für ein Buch.

					Während mich Nanettes Erfolg völlig überrumpelt hat, hatte ich die Gegenreaktionen einkalkuliert.[12] Ich hatte schließlich eine Show geschrieben, in der zwei der empfindlichsten demografischen Gruppen verurteilt wurden, die die Welt je gesehen hat: heterosexuelle, weiße cis Männer und selbstgerechte Comedians. Selbst schuld.[13]

					
						«Ich kann euch sagen, worüber wir uns gerade lustig machen sollten – über unsere Besessenheit mit dem Image. Nichts ist uns heiliger. Nicht Menschlichkeit, nein, Image. Und wer treibt diese Verherrlichung voran? Prominente. Und Comedians sind nicht immun dagegen.» (Nanette 56:42)

					

					Als Ellen DeGeneres von The New York Times interviewt wurde, um ihr eigenes Netflix-Special, Relatable, zu bewerben, wurde sie nach ihrer Meinung zu Nanette gefragt und antwortete, dass sie das Programm «geliebt» habe, nur um das Gesagte gleich wieder zunichtezumachen, indem sie klarstellte, es sei ihrer Ansicht nach keine Comedy gewesen. Sie nannte es eine «Soloshow». Beim Lesen blieb ich an dem Wort «solo» hängen. Stand-up-Comedians treten fast ausschließlich solo auf – eindeutig auch Ellen –, wieso also die plötzliche Abgrenzung? Wenn sie mit «solo» meinte, dass ich nicht mit einem Autor*innenteam an meinem Programm gearbeitet hatte, dann, okay, handelte es sich bei Ellens Special definitiv nicht um eine Soloshow.[14]

					Ellen war nicht die Erste aus der Comedyszene, die zu diesem kleinen Seitenhieb auf Nanette ausholte, ich benenne sie nur, weil wir «vom selben Schlag» sind und sich das gerade wie sicherer Boden anfühlt.[15] Mir wurde sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass viele Comedians mich und meine Arbeit hassen, und obwohl das keine ausschließlich schöne Erfahrung ist, kann ich ihnen ihren Ärger nicht verdenken. Wir sind uns zumindest darin einig, dass ein Comedyprogramm, das aus einer klaren Verweigerungshaltung heraus bewusst unlustig ist, kein Recht darauf hat, zum «nächsten großen Trend der Comedy» gekrönt zu werden. Aber ich habe diese Krönung nun mal nicht veranlasst, deshalb weiß ich echt nicht, was ich daran ändern soll.

					Letztendlich habe ich wenig Lust, mich auf das langweilige Spiel einzulassen und Nanette als Comedy zu verteidigen, trotzdem möchte ich mir aber einen Moment nehmen und mich direkt an eventuelle amerikanische Leser*innen wenden: Eure Comedygötter sind andere als meine. Ich habe viel über euer Saturday Night Live gehört; und ich erkenne den Platz an, den es in eurem Pantheon einnimmt – mir bedeutet es allerdings rein gar nichts. SNL könnte genauso gut die Abkürzung eines Logistikunternehmens sein. Aber mal Spaß beiseite, wenn es auch das ist, was mich in diese schwierige Lage gebracht hat, die australische Comedyszene unterscheidet sich sehr von der amerikanischen. Deshalb möchte ich betonen, dass meine Arbeit nicht nur mich als Individuum widerspiegelt, sondern auch sehr von der Kultur und den Umständen des Landes geprägt ist, in dem ich meine Kunst gelernt habe.

					Mich könnte man wohl am treffendsten als «Festival-Comedienne» bezeichnen, das heißt, ich bin eher Comedienne der Langform. Ich setze nicht Witz auf Witz, ich bastle ein Programm aus aufeinander aufbauendem Material, das darauf ausgelegt ist, das Publikum durch ein einstündiges Erlebnis zu führen. Um es ganz deutlich zu sagen, ich halte diesen Ansatz nicht für überlegen, er ist einfach nur anders. Außerdem sollte ich betonen, dass ich ihn weder erfunden habe noch ihn am besten beherrsche. In der Festivalszene Australiens und Großbritanniens wimmelt es nur so von unfassbar guten Comedians, die Jahr für Jahr großartige Stunden bester Comedy liefern, und die Qualität dieser Talentschmiede war immer so hoch, dass ich gar nicht darauf achten musste, was meine amerikanischen Kolleg*innen erzählten oder wie sie es erzählten, weil ich von mehr als genug Brillanz umgeben war, um meine kreative Neugierde zu stillen. Natürlich waren mir die Namen der Macherinnen und Macher innerhalb der amerikanischen Comedyszene geläufig. Natürlich waren sie das, so funktioniert aggressiver kultureller Imperialismus nun mal, aber mich haben sie nie genug inspiriert, um sie als Maßstab für mich gelten zu lassen.

					Bevor Nanette 2018 ihre große Welle schlug, konnte ich mit acht einstündigen Comedyshows und vier kunstgeschichtlichen Vorträgen aufwarten, die eine gewisse Nähe zur Comedy haben, insofern glaube ich nicht, dass die Tatsache, nie im Caroline’s am Broadway aufgetreten zu sein, irgendwie von Nachteil für mich gewesen ist. Mit all dieser Erfahrung und der jahrelangen Auseinandersetzung mit der Kunst der «Comedystunde» sollte es wenig überraschen, dass es mir gelungen ist, aus sechzig Minuten tiefsten Elends ein sehr fesselndes und äußerst erfolgreiches Programm zu machen. Ich kann das, Leute, ich weiß, was ich tue, ob euch das nun gefällt oder nicht.

					
						Die Leute fühlen sich wohler, wenn Männer die aggressive Comedy machen. Sie sind die Könige dieses Genres. Wenn ich das mache, bin ich die elende Lesbe, die allen den Spaß und die Stimmung verdirbt. (Nanette 58:09)

					

					Noch immer macht mich die rasende Wut fassungslos, mit der andere Comedians verlangt haben, dass ich nie wieder eine Bühne betreten solle, weil ich mit meinen ganzen Nicht-Witzen zu weit gegangen wäre. George Carlin hat mal gesagt, dass es die Aufgabe des Comedians sei, herauszufinden, wo die Grenzen gezogen werden, um diese bewusst zu überschreiten. Genau das habe ich getan. Die Grenze war in diesem Fall die Definition von Comedy selbst, und wenn man mal schaut, was für einen wunden Punkt ich damit getroffen habe, müsste ich daraus automatisch schlussfolgern, dass ich eine exzellente Comedienne bin. Aber das mache ich nicht. Weil ich mich selbst nicht als Comedienne sehe, ich bin Stand-up-Performancekünstlerin. Oder, wie Andy Kaufman gesagt hätte: ein Song-and-Dance Man.

					Aber es täuscht nicht, Comedy steckt gerade ziemlich in der Scheiße. Keiner der Quengler und Nörgler ist zu Unrecht besorgt, ihre Panik und Vorwürfe zielen bloß auf die Falsche. Ich bin nicht das Problem. Die Hexe, nach der sie suchen, heißt Kontext.[16] Es ist nicht mehr so, dass Witze in dem Raum bleiben, in dem sie erzählt werden. Zu Recht oder Unrecht kann alles, was du auf der Bühne oder sonst wo sagst, aus dem Kontext gerissen werden, wodurch Satire fast unmöglich wird. Comedy funktioniert nicht länger nach dem Prinzip: What happens in Vegas, stays in Vegas. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es auch nur einen Comedian gibt, der nicht mindestens einen grenzwertigen Witz in seiner Werkliste lauern hat, der nur auf die Chance wartet, über ihn herzufallen. Mit ziemlicher Sicherheit steht mir so was auch noch bevor. Unmöglich, dass bei all dem Material, das ich in den Äther geblasen habe, nicht irgendein geschmackloser Scheiß dabei war. Schließlich wurde ich genauso ignorant geboren und in den gleichen Eimer voller Vorurteile getunkt wie alle anderen.[17]

					Trotzdem glaube ich, dass ich einen kleinen Vorteil gegenüber meinen Mitstreiter*innen habe, weil der überwiegende Teil meines Kernpublikums schon immer aus Lesben bestand. Wenn einem Raum voller Lesben deine Comedy nicht gefällt, drehen sie dir sofort den Saft ab. Lesben müssen sich dazu nicht in die Anonymität des Internets begeben, Lesben ziehen dich an Ort und Stelle zur Rechenschaft. Und damit meine ich keine simplen Zwischen- oder Buhrufe. Es ist viel schlimmer. Es ist brutal.

					
						«Welcher Comedian bringt nicht mal die Lesben zum Lachen? Jeder Comedian, den es je gab! Ha, ha, ha. Verstehste? Lesben haben nämlich keinen Sinn für Humor.» (Nanette 15:40)

					

					Lesben, musst du wissen, formen ihre Rechenschafts-Unterausschüsse, während du noch auf der Bühne stehst, und als Team übertönen sie dich mit ihrem Fingerschnipsen. Lesben schneiden nur zu gern deinem Witz kurz vor der Pointe den Weg ab, hacken das Kernstück aus deinem Programm und töten jedes bisschen Comedy, bevor dein Material überhaupt eine Chance hatte, ein erfülltes Leben zu führen. Dir bleibt nichts anderes übrig, als dabei zuzusehen, wie deine beste Arbeit vor dir ausblutet, während dein Publikum eine lange Liste von Triggern runterrasselt, von denen du noch nie gehört hast, geschweige denn die Absicht hattest, damit irgendwem zu nahe zu treten. Gern würde ich diesen Punkt mit einem Scherz über Schikane unterstreichen, aber ich weiß es mittlerweile besser. So frustrierend es auch war, immer die Lesbenpolizei im Nacken zu haben, heute bin ich umso dankbarer dafür, weil dadurch meine schlechtesten Ideen bereits im Keim erstickt wurden und meiner Karriere somit auch nie schaden konnten … und natürlich auch keinem Menschen.

					Schon lange bevor ich anfing, Nanette zu schreiben, langweilten mich emotional empfindliche Comedians, die kein Problem damit haben, Bigotterie für einen Lacher zu verteidigen. Und auch wenn es logisch klingt, darauf zu bestehen, dass der einzige Sinn von Comedy ist, Menschen zum Lachen zu bringen, möchte ich dagegenhalten, dass wir das Internet haben, wo sich nur zu leicht genug Material für hirnlose Lacher finden lässt: Es ist umsonst, immer zugänglich, und man muss dafür nicht mal das Haus verlassen. Warum solltest du das Haus verlassen und zu einem Comedyclub gehen, nur um dort vielleicht in einen Überraschungsauftritt von Louis C.K. zu geraten, der unheimlich traurig ist und davon erzählt, dass er wichst wie ein junger Faschist?[18] Ich persönlich finde, wem die Wirkung seiner Worte wichtiger ist als ihre Bedeutung, hat eine unverantwortlich skrupellose Weltsicht. Lachen ist selten harmlos, aber oft bösartig. Deshalb glaube ich auch nicht, dass es darauf ankommt, ob du deine Witze für «rein» hältst. Du bist ein Trottel, wenn du meinst, einem Publikum liege etwas an deinen Absichten. Das Publikum schnappt sich deinen «harmlosen» Witz und lacht aus seinen ganz eigenen fiesen Gründen darüber. Oder aber, wie in meinem Fall, lacht es gar nicht, weil ich nämlich erst ruhen werde, wenn Comedy tot ist.

					Wer glaubt, dass Nanette in erster Linie eine Dekonstruktion von Comedy sei, liegt damit zwar falsch, aber es wäre verzeihlich, weil ich die Absicht hatte, dass Nanette als Dekonstruktion von Comedy aufgefasst wird. In Wahrheit war das aber nur ein Ablenkungsmanöver. Ein McGuffin, sozusagen. Ich wollte den Mythos des «Genies» zerstören und die Aufmerksamkeit auf die lange Tradition des Machtmissbrauchs richten, die die Geschichte der abendländischen Kunst dominiert. Ich wollte die heiße Luft aus den aufgeblasenen Egos mythologisierter Künstler lassen, und dafür ist mir kein besseres Medium eingefallen als Stand-up-Comedy … schließlich ist dies eine Branche, in der unreife Jungs wie in einem Vakuum darum kämpfen, der Beste in etwas zu sein, das immer weniger Menschen interessiert.

					Wenn ich gezwungen wäre, Nanette zu kategorisieren, würde ich sie «Stand-up-Katharsis» nennen. Ein Experiment zur Traumaübertragung. Ich habe meinem Publikum nämlich nicht einfach meine Traumata geschildert; ich wollte eine Trauma-ähnliche Stimmung schaffen und herausfinden, ob ich in einem Raum voller Fremder ein Gefühl von gemeinschaftlicher Empathie entstehen lassen kann. Nicht nur für mich, für alle Menschen, die je zu Comedyshows gegangen sind und dort von den ganzen Vergewaltigungsverherrlichungen, der Gewalt, der Frauenfeindlichkeit, der Homo- und Transphobie getriggert wurden, die überall auf der Welt in Mikrofone gekotzt werden.[19]

					Ich verstehe, und das sogar besser als die meisten, dass Nanette «streng genommen» keine Comedyshow ist, der Kniff ist bloß, sie ist genauso wenig Comedy wie Frankensteins Monster ein Mensch ist. Ich habe keine Rede geschrieben und sie als Comedy verkauft. Ich habe alles genommen, was ich über Comedy wusste, habe es zerpflückt und aus den Einzelteilen ein Monster erschaffen. Nanette hätte nicht funktioniert, wenn es einfach nur ein Theaterstück gewesen wäre, das sich auf eine Comedybühne zwängt. Die Leute kennen den Unterschied. Meine Art, es vorzutragen, war dieselbe wie beim Stand-up.[20] Der Zuschauerraum war Teil der Show, es gab keine vierte Wand, kein Zwischenruf wurde ignoriert, genauso wenig die Leute, die die Veranstaltung vorzeitig verließen. Es gab keine*n Regisseur*in, keine*n Dramaturg*in, nur mich.

					Ich sollte noch darauf hinweisen, dass Nanette nicht völlig frei von Witzen ist. Die erste Hälfte strotzt vor soliden Pointen, bei jedem Auftritt war der Raum zuverlässig mit großem Gelächter erfüllt. Das ist wichtig, und das schreibe ich nicht, um damit anzugeben, sondern weil ich auf diese Weise das Vertrauen aufgebaut habe. Und mein Publikum musste mir vertrauen, damit es sich bei mir sicher fühlte, und ich musste mein Publikum in Sicherheit wiegen, damit ich ihm diese Sicherheit nehmen und nicht wieder zurückgeben konnte. Warum? Weil so Trauma funktioniert.

					
						«Das ist mein Job. Ich provoziere Anspannung, dann bringe ich euch zum Lachen, und ihr denkt: «Danke. Ich war ganz schön angespannt.» DABEI HABE ICH FÜR EURE ANSPANNUNG GESORGT! Dies ist eine Missbrauchsbeziehung. Wieso bleibt ihr bei mir? Merkt ihr was? Ich hab euch gerade mit einem Witz über häusliche Gewalt zum Lachen gebracht. Comedy ist ekelhaft.» (Nanette 30:36)

					

					Nanettes Veröffentlichung landete genau in der Mitte der #MeToo-Bewegung, was so ziemlich der einzig richtige Moment war, eine Comedyshow auf die Menschheit loszulassen, die von brutaler Körperverletzung erzählt, gefolgt von einer zehnminütigen Brandrede über die Beschissenheit des Patriarchats. Genau das macht mich zu einer großartigen Comedienne, weil es bei Comedy vor allem um das richtige Timing geht. Möglich, dass die Show nicht lustig ist, aber man kann mir kaum vorwerfen, dass ich kein Gespür für die Stimmung habe. Allerdings habe ich Nanette nicht als Netflix-Special geschrieben. Es gab nicht mal einen Vertrag, als wir es gefilmt haben, der einzige Grund dafür, dass Nanette zu einem Netflix-Phänomen wurde, war, dass sie aus Versehen von selbst zum Phänomen geworden war.

					
						«Künstler*innen erfinden den Zeitgeist nicht. Sie reagieren darauf.» (Nanette 45:03)

					

					Nanette sollte mich nie an die Spitze der Comedy katapultieren, ganz im Gegenteil, ich wollte eigentlich mein Publikum aussieben, ich wollte meine wahren Fans finden, damit ich auf der Bühne einfach ich selbst sein konnte, ohne mir Gedanken darüber machen zu müssen, ob sich ein breites Publikum mit mir wohlfühlt. Aber vom ersten Moment an, vom ersten Auftritt mit Nanette, hat sich mein Publikum nicht von mir wegstoßen lassen, es hat mir deutlich gezeigt, dass es meinen Schmerz versteht und mich ernst nimmt. Und so wurde etwas, von dem ich dachte, dass es mich mit ziemlicher Sicherheit in eine finstere Ecke meines Lebens und meiner Branche drängen würde, stattdessen zu etwas viel Größerem als ich. Es wurde zu einem internationalen Kulturphänomen, das nicht nur die Comedywelt aus den Angeln hob, sondern auch mein Leben so sehr veränderte, dass ich es kaum wiedererkenne.

					
						«Aber ich muss mit der Comedy aufhören. Im Ernst. Das hier ist vermutlich nicht der passende Rahmen für solch eine Ankündigung, oder? Mitten in einer Comedyshow.» (Nanette 16:53)

					

					Einer der Punkte, über die nach der Veröffentlichung am meisten gesprochen wurde, war, dass ich recht früh in der Show verkünde, dass ich mit der Comedy aufhören will. Ich versuche, mich nicht über all die Leute zu ärgern, die diese Aussage wörtlich genommen haben, denn, um ehrlich zu sein, gab es Zeiten, in denen ich das Gefühl hatte, wirklich aufhören zu wollen, weil die Aufführung der Show unglaublich anstrengend und so überwältigend war, dass es sich wie das einzig Vernünftige anfühlte. Aber ich habe nie wirklich ernsthaft daran gedacht aufzuhören.

					
						«Mein Lebenslauf ist nichts anderes als ein unter eine Faxnummer gekritzelter Pimmel.» (Nanette 31:53)

					

					Ich verdanke der Stand-up-Comedy mein Leben: Sie gab mir die Plattform und das Ziel, meine eigene Geschichte spielerisch zu hinterfragen und die unausgereiften und manchmal toxischen Versionen der Ereignisse zu enträtseln, auf die sich mein jüngeres, traumatisiertes Gehirn festgelegt hatte. Ich habe keinen Zweifel daran, dass ich ohne Comedy kaum eine Chance im Leben gehabt hätte, geschweige denn in der Lage gewesen wäre, die Art von Selbstvertrauen und Mut zu entwickeln, die ich brauchte, um «aufhören» zu können. Ich glaube, dass Stand-up – ob nun mit oder ohne Comedy – eine der herausragendsten Kunstformen ist, die es gibt. Die Möglichkeit, mit deinen eigenen Worten zu sagen, was in deinem Kopf vorgeht, und das so zu formen, dass es einen Raum voller Fremder dazu bringen kann, auch nur für einen Augenblick anders zu denken und zu fühlen, ist unglaublich und macht unfassbar demütig. Wieso sollte ich damit aufhören wollen?

					
						«Was ich durch die Geschichte über mein Coming-out erreicht habe, war, dass ich ein prägendes Erlebnis zum Zeitpunkt des Traumas festhielt und es durch Witze konservierte. Diese Geschichte gehörte zum Programm, und durch die Wiederholung fusionierte die Witz-Version mit meiner echten Erinnerung. Leider war diese Witz-Version nicht ausgeklügelt genug, um auch die tiefe Verletzung zu tragen, die ich in Wirklichkeit erfahren habe. Man lernt von dem Teil der Geschichte, auf den man den Fokus legt. Also muss ich meine Geschichte richtig erzählen.» (Nanette 40:26)

					

					Zum letzten Mal habe ich Nanette beim Montreal Comedyfestival aufgeführt, und das war ein wahrlich verstörendes Erlebnis. Der Auftritt war kurz nach Veröffentlichung des Specials bei Netflix, und ich wusste schon beim Betreten der Bühne, dass sich etwas dramatisch verändert hatte. Die Begeisterung, die mir entgegengebracht wurde, hatte ich in dem Maß noch nie erlebt, weshalb ich im ersten Moment geglaubt hatte, ich könnte bis in alle Ewigkeit mit Nanette touren. Das Publikum hätte es gegeben, keine Frage, aber weil ihr Ruf ihr vorausgeeilt war, funktionierte Nanette nicht mehr als Liveshow. Das ist nämlich das Vertrackte an Nanette, denn auch wenn sie nicht direkt Comedy ist, so kommt sie auch nicht ohne sie aus. Als dann schon bei den Überleitungen geklatscht und noch vor der Pointe gejubelt wurde, war klar, dass die Mehrheit des Publikums sich mit ihren Ansichten viel zu wohl fühlte, und da wusste ich, dass es vorbei war. Und während ich die Bühne unter tosendem Applaus verließ, begriff ich, dass ich sie ziehen lassen musste.

					Nanette gehört jetzt der Welt.

				
					Zweiter Schritt

				
					
						Mythologie des Ursprungs

					
					
						
							Am Anfang

						
						Als ich zum ersten Mal an ein Mikrofon trat, um Witze zu reißen, ahnte ich nicht im Geringsten, dass das mal mein Leben bestimmen würde. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte nicht viel darauf hingedeutet, dass ich eine geborene Darstellerin war. Ich hatte in meiner Kindheit fast keinen Kontakt zur Kulturbranche gehabt, und in den seltenen Fällen, in denen ich mal was sagte, wurde ich kaum gehört, was mir aber kaum was ausmachte. Als ich mich zum ersten Mal an Stand-up wagte, war ich Ende zwanzig und eigentlich zu alt, um in einer Branche Fuß zu fassen, für die man die Gewohnheiten junger Menschen haben musste: bis spät in die Nacht irgendwo rumhängen, permanent über sich selbst reden und ein kaum vorhandenes Selbstbewusstsein mit Selbstvertrauen zu überspielen. Aber ich war schon immer eine Spätzünderin, deshalb passte es wohl doch ganz gut.

						Auch wenn meine Eltern all ihre Kinder in ihren Ambitionen immer unterstützt haben, wünschten sie sich wie die meisten fast mittellosen Kleinstädter verständlicherweise, dass sie eher bewährte Berufe ergriffen oder zumindest Berufe, die es gab. Deshalb ist es wenig überraschend, dass Mum manchmal den Weg der aktiven Entmutigung einschlug. Wie damals, als ich mit etwa acht verkündete, ein Hund werden zu wollen, wenn ich groß war, und sie mir riet, mir doch etwas Praktischeres zu überlegen, wie zum Beispiel einfach weniger dumm zu sein.

						Ich versuchte, ihr zu erklären, dass ich nicht einfach ein dahergelaufener Köter sein wollte, sondern ein fallschirmspringender Deutscher Schäferhund des Special Air Service Regiment. Worauf Mum erwiderte: «Die Armee würde dich sofort ausmustern, Liebes. Du hast Plattfüße.»

						Aber selbst wenn sie jeden Traum bereits im Keim ersticken konnte, lag immer eine unumstößliche Wahrheit ihrer «Geht nicht»-Einstellung zugrunde. Ich glaube, ich war zwölf, als sie wie beiläufig meine Schriftstellerinnenpläne verwarf, indem sie feststellte: «Aber du hast doch nichts zu sagen. Als Autorin musst du interessant sein, weißt du?»

						Als ich anfing, diese Memoiren zu schreiben, stellte ich ihr eine Menge Fragen darüber, wie ich als kleines Kind war, aber wann immer ich mich diesem Thema näherte, reagierte sie so, als ginge es mich absolut gar nichts an, wer ich war. «Wieso willst du das wissen?», erwiderte sie dann so schockiert und defensiv, als hätte ich sie nach ihren postmenopausalen Masturbationsgewohnheiten gefragt. Was einer tatsächlichen Antwort am nächsten kam, war eine Liste der bestimmenden Charaktereigenschaften meiner Geschwister; Justin war liebevoll, Jessica die Anführerin, Ben war der Intelligenteste und Hamish der Lustige. Vermutlich wollte sie damit nur mein Interesse an anderen Menschen schüren, aber ich neige eher dazu, es als Inventar der Eigenschaften zu verstehen, die definitiv nicht auf mich zutrafen.

						Mums wilde Entschlossenheit, ihre Kinder zu bescheidenen Menschen zu erziehen, hat sich ausgezahlt, denn ich glaube, bis zum heutigen Tag zeigen wir alle vornehmlich gute Manieren und Selbstironie. Beides hat sie uns hartnäckig eingebläut, dabei kann man ihren Erfolg nicht gänzlich der Förderung guten Benehmens zuschreiben. Manches geht auf das Konto ihrer kompromisslosen Strategie, unsere Erfolge durch Kommentare über unser Versagen zu preisen. Als ich beispielsweise in der Grundschule eine Auszeichnung für kreatives Schreiben bekam, sorgte meine Mutter dafür, dass jeglicher Stolz, den ich darüber empfand, durch die ernüchternde Erinnerung daran gemäßigt wurde, dass ich trotz allem noch keine Freunde hatte.

						Meinen letzten Versuch, künstlerischen Ehrgeiz zu demonstrieren, unternahm ich als übellaunige Fünfzehnjährige, indem ich Mum verkündete, Künstlerin werden zu wollen. Sie fragte nur, warum ich unbedingt Alkoholikerin werden wolle, bevor sie hinzufügte: «Dein Wintermantel wird nämlich Löcher in den Taschen haben, und die Grogflaschen werden direkt hindurchrutschen und auf dem Bürgersteig zerbrechen.»

						Noch heute staune ich über den Detailreichtum ihres kleinen Katastrophenszenarios.

						Als ich ihr mit siebenundzwanzig schließlich erzählte, dass ich mich als Stand-up-Comedienne versuchen wollte, war meine Überraschung groß, dass es keinen Widerstand, sondern einzig Verwirrung bei ihr auslöste, und sie sagte: «Aber ich bin viel witziger als du!»

						Diese hemmungslose Unterstützung resultierte vermutlich aus einem Gefühl maßloser Erleichterung, denn obwohl ich sowohl Alkoholismus und Künstlerinnentum bis zu diesem Zeitpunkt erfolgreich vermeiden konnte, gab ich doch eine ziemlich tragische Figur ab. Mit siebenundzwanzig Jahren war ich nicht nur arbeits- und obdachlos, sondern auch noch hochgradig einsam. Ich glaube, weder meine Freund*innen noch meine Familie wussten, wie schlimm es um mich stand, denn – das muss ich fairerweise sagen – ich wusste es ja selbst nicht mal. Ich habe erst vor Kurzem begriffen, wie schrecklich mein Leben war. Sicher, ich war am Leben, aber das war’s auch schon. Ich hatte nichts, worauf ich mich freuen konnte, geschweige denn einen Traum, auf den ich zurückgreifen konnte. Vielleicht wäre ich, wenn Mum mich wie ein «normales» Elternteil ermutigt hätte, bei der Armee gelandet, würde tarnfarbene Schuheinlagen tragen und meine Befehle wie ein Hund bellen, aber ich bezweifle, dass ich jemals interessant genug geworden wäre, um eine Autorin zu sein, die so viel zu sagen hat. Doch selbst wenn meine Mutter mich mit positiven Sprüchen und anderem Quark vollgepumpt hätte, bezweifle ich, dass ich einen schnelleren und weniger schmerzhaften Start ins Erwachsenenleben gehabt hätte, einfach dank meines Hirns und der ihm an zentraler Stelle eingebauten alten Macke. Deshalb kann ich wohl mit ziemlicher Sicherheit behaupten, dass ich immer nur eine Spätzünderin sein werde.

					
					
						
							Es war einmal

						
						Ich kann mich sehr genau an den Tag meiner Geburt erinnern, und ich bin sicher, dass diese Erinnerung frei erfunden ist. Sie fängt glaubhaft genug damit an, dass Mum entspannt im Krankenhausbett sitzt, ein Kissen im Rücken, eine Tasse Instantkaffee trinkt und zur Feier des Tages eine Zigarette raucht, während sie sich in meinem Glanz sonnt, ihrem fünften Kind. Nach einer Weile drückt sie die Zigarette in einer Irismuschel aus und greift zum Telefon auf dem Nachttisch, um meinem Vater die freudige Nachricht meiner Ankunft zu übermitteln.

						Während es durchaus denkbar ist, dass ich so was in der Art als Neugeborene tatsächlich mitbekommen habe, ist es eher weniger vorstellbar, dass ich auch das freudestrahlende Gesicht meines Vaters sehen konnte, als er das Zimmer meiner älteren Geschwister betrat, um sie behutsam zu wecken, damit sie alle zusammen ihre neue Schwester mit grüner Limo und Pommes feiern konnten. Wenn mich die Erinnerung nicht trügt, was sie selbstverständlich tut, schließlich kann ich ja schlecht an zwei Orten gleichzeitig gewesen sein, sollten vier Kinder mit Dad feiern, nicht nur zwei, und sie sollten meinen Geschwistern zumindest ein wenig ähnlich sehen, was sie aber nicht tun. Sie sehen aus wie Dick und Fanny aus Der Wunderweltenbaum.

						Falsche Erinnerung hin oder her, es besteht ja kein Zweifel daran, dass ich geboren wurde. Abgesehen von meiner körperlichen Existenz gibt es eine Urkunde, die meine Geburt bestätigt, und nicht nur das, sondern auch, dass sie 1978 in Burnie, Tasmanien, stattfand. Die einzige andere Primärquelle, die ich dafür habe, ist meine Mum, die immer, wenn wir am Krankenhaus in Burnie vorbeifuhren, zu einem Fenster mit einem Giraffenaufkleber zeigte und dann sagte, dass ich dort geboren wurde. Ich mag Giraffen, aber das wird kaum als Beweis durchgehen.

						Mum sagt, die Schwangerschaft mit mir sei ereignislos gewesen, wenn man von anhaltenden Verdauungsbeschwerden absieht, und sie beharrt darauf, dass ich eine leichte Geburt war. Da ich ihr fünftes Kind bin, bin ich bereit, ihr das zu glauben. Vermutlich bin ich rausgeflutscht wie ein nasser Fisch.

						Laut meiner Mutter habe ich gleich nach meinem ersten Atemzug der Krankenschwester erst mal auf die Brust gekackt. Der anwesende Arzt kommentierte das mit: «Zum Glück sind Sie nicht dreißig Zentimeter kleiner.» Damit spielte er darauf an, dass ich der armen Frau sonst direkt ins Gesicht gekackt hätte. Mum liebt diese Geschichte. Sie betont jedes Mal die Scharfsinnigkeit des Arztes, wenn sie sie zum Besten gibt, mich hat sein Witz hingegen immer verwirrt. Die meisten Menschen halten ein Baby instinktiv vor der Brust, also glaube ich nicht, dass eine Krankenschwester mich an ihr Gesicht gehalten hätte, wenn sie dreißig Zentimeter kleiner gewesen wäre. So oder so komm ich nicht umhin, dass ich mit einer derart aggressiven Entleerung ins Leben gestartet bin.

					
					
						
							Vor langer, langer Zeit

						
						In der ersten echten Erinnerung an mein Leben war ich wahrscheinlich zwei Jahre alt, denn so alt war ich laut meiner Mutter, als ich die Windpocken bekam. Mum ist alles andere als eine zuverlässige Quelle, wenn es um solche Fakten geht, aber ich weiß noch, dass ich dem Boden sehr nah war, also kann zwei Jahre alt stimmen. Mein Bruder Hamish kommt als Einziger in dieser Erinnerung vor, und wenn ich zwei war, war er vier, und wir waren beide übersät von diesen furchtbar juckenden Pocken.

						Auch der Esszimmerboden spielt in dieser Erinnerung eine große Rolle, was ein Beweis für seine Hässlichkeit ist. Es war ein Wirbel aus verschiedenen Brauntönen auf einem sehr dicken Flor, der in der Lage war, eine enorme Menge an Schmutz aufzunehmen. Er hatte überall Flecken und war zu den Türrahmen hin abgewetzt. Je älter ich wurde, desto mehr hasste ich diesen Teppich, aber zum Zeitpunkt dieser Erinnerung war ich noch in einem Alter, in dem Lernen über die Welt bedeutete, sie einfach so anzunehmen, wie sie ist.

						In meiner Erinnerung sitzen Hamish und ich inmitten dieses Meeres aus haariger Schokolade – also, Hamish sitzt, während ich herumzapple wie ein Guppy auf dem Trockenen. Erleichterung kam in Form von Ablenkung, als zwei riesige Pappen und ein paar appetitlich aussehende Wachsmalkreiden vor uns gelegt wurden. Mein Verlangen, mich zu kratzen, war gedämpft, und ich fing an, ein Pferd an einem Zaun zu malen. (Ich kann nur vermuten, dass ich das gezeichnet habe, weil es ein Motiv war, das ich in meiner gesamten Kindheit wieder und wieder aufgegriffen habe.)

						Ich war äußerst zufrieden mit meiner Leistung, bis ich mir ansah, was Hamish gezeichnet hatte. Ein Kunstwerk: ein richtiger Menschenkopf inklusive Lächeln, Sommersprossen, einem strichbreiten Hals und Locken. Ich schaute wieder auf meine Pappe und rechnete damit, dass mein Pferd am Zaun meine eifersüchtigen Gefühle abfedern würde, erblickte aber nichts als kryptisches Gekrakel und brach in Tränen aus, dahingerafft von meiner Minderwertigkeit; und, um alles noch zu verschlimmern, juckte es plötzlich wieder überall. Irgendwann wurde ich hochgehoben, brüllend und mich kratzend, und an dieser Stelle endet meine erste, zusammenhängende Erinnerung.

					
					
						
							Es war einmal ein Kind

						
						Als ich auf der Bildfläche erschien, hatte meine Familie ihre Struktur bereits etabliert. Hamish war schon der Jüngste, also wurde ich einfach zu ihm gezählt, und wir wurden «die Kleinen». Unsere älteren Geschwister – Justin, Jessica und Benjamin – waren «die Großen». Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass wir fünf im Laufe von neun Jahren zur Welt kamen, die Großen waren also trotz allem noch recht klein, als sie ihre Beförderung bekamen, und obwohl Hamish und ich mittlerweile über vierzig sind, nennt man uns immer noch «die Kleinen».

						Als Kinder verbrachten Hamish und ich unvorstellbar viel Zeit miteinander. Wir spielten permanent irgendwelche Spiele, bei denen wir uns aneinander maßen, folglich brachten sie meist einen Gewinner und eine Verliererin, mich, hervor. Die zwei Jahre Abstand zwischen Hamish und mir waren der Fluch meiner Kindheit und Jugend. Sobald man erwachsen ist, bedeuten zwei Jahre Altersunterschied nicht mehr viel, aber damals war das buchstäblich ein ganzes Leben. Das soll nicht heißen, dass ich nicht wettbewerbsfähig war – unsere Spiele waren oft ein erbitterter Kampf –, trotzdem gelang es mir nie, die Trophäe abzustauben, die aus zwei von Hamish aneinandergeklebten Holzklötzen bestand.

						Wenn es nach Hamish gegangen wäre, hätte er sich in einem ständigen Wettkampf mit Ben befunden, aber die drei Jahre Altersunterschied zwischen ihnen waren noch brutaler für Hamish als unser Altersunterschied für mich. Dennoch, wann immer Ben sich genötigt sah, doch gegen seinen jüngeren Bruder zu spielen, wurde ich sofort stehen gelassen und blieb übrig. Ich fühlte mich dadurch nie wirklich abgewiesen, weil ich die Kunst der Selbstbeschäftigung schon immer bestens beherrschte. Genau genommen war, Zeit allein zu verbringen, das Einzige, in dem ich besser war als Hamish.

						Einen Eimer füllen, leeren, wieder füllen, damit konnte ich mich stundenlang beschäftigen. Wenn das Wetter mich ins Haus trieb, fand ich auch da massenweise zu tun. Ich konnte problemlos einen ganzen Nachmittag damit verbringen, ein Pferd am Zaun zu malen oder meine Hälfte des Zimmers neu zu gestalten. Außerdem gab es eine ungeheuerliche Menge Lego, die zusammengesteckt oder sortiert werden wollte. Vielleicht ist es überraschend, dass ich daraus immer nur Wände baute. Manchmal versuchte ich mich an einer Ecke, aber ein Dach bekam keins meiner Gebilde. Ihr seht, ohne Wettbewerb oder meinen Bruder, der ein Ziel setzte, interessierte ich mich nie für das Ergebnis einer Beschäftigung. Für mich bestand der einzige Grund darin, etwas zu tun, nur darin, dass ich es noch mal machen konnte. Und noch mal. Und noch mal.

					
					
						
							Die berüchtigten fünf

						
						Es gab Zeiten, und für mich waren es die wundervollsten, da schlossen die Großen sich Hamish und mir an, und wir unternahmen etwas zusammen. Meist spielten wir dann Cricket, aber manchmal verwandelten wir unseren Garten in eine Stadt und taten so, als wären wir Stützen der Gesellschaft. Unsere Zukunft hätte sich leicht an den Rollen ablesen lassen, die wir übernahmen, wenn wir Stadt spielten. Hamish hatte immer ein Geschäft und verkaufte Krimskrams für Monopolygeld, heute hat er tatsächlich ein Geschäft und verkauft Obst und Gemüse, allerdings für echtes Geld. Mein ältester Bruder, Justin, war immer der Busfahrer – heute ist er tatsächlich Busfahrer und hatte nie einen anderen Berufswunsch. Wenn es je das perfekte Gegenstück zu mir gab, dann Justin. Das Einzige, was wir gemein haben, sind unsere Eltern. Er ist fröhlich, optimistisch, aufgeschlossen, offen, selbstbewusst, laut, sozial, freigiebig und nett; und als Kind blieb er mit unerschütterlicher Hingabe der Rolle treu, die er sich für das Spiel ausgedacht hatte.

						Einmal überzeugte er Hamish und Ben, mit ihm Busdepot zu spielen. Dazu mussten die drei ihre Runde vom Zeitungsaustragen abfahren und so tun, als würden sie Pakete ausliefern. Justin hatte das Spiel viel zu ernst genommen und nicht mitbekommen, dass seine jungen Rekruten nicht wirklich zuhörten, als er die Spielregeln erklärte. Sie hörten nicht zu, weil sie offen darüber lachten, wie Justin in seine Hand sprach, als hielte er ein Walkie-Talkie, dazu imitierte er am Ende jedes Satzes statisches Rauschen: «[kchrrrrrr] Also, ihr beide habt zusammen fünf Pakete auszuliefern, Ende. [kchrrrrrrrrrrr]. Es ist sehr wichtig, dass ihr jedes Paket zustellt, Ende. [kchrrrrrrr].»

						Nachdem er den Auftrag durchgegeben hatte, gab Justin ein letztes, statisches Rauschen von sich und radelte los, um seine Pakete zu verteilen. Hamish und Ben sahen sich an diesem Punkt einfach an, ließen ihre Räder fallen und gingen rein, um Cricket zu gucken. Etwa drei Stunden später klingelte das Telefon; dran war Justin. Als Ben auflegte, musste er so sehr lachen, dass er die Nachricht kaum weitergeben konnte, weil Justin immer noch durch ein imaginäres Funkgerät kommunizierte, obwohl er gerade angefahren worden war. Offenbar war er von einem Auto angefahren worden, das rückwärts aus einer Einfahrt fuhr, aber wie durch ein Wunder blieb er unverletzt – wahrscheinlich, weil er sich so sehr eingebildet hatte, sein Fahrrad sei ein Bus, dass selbst die Gesetze der Physik anfingen, ihm das zu glauben.

						Für uns ist es immer wieder lustig, uns den armen Mann vorzustellen, der Justin von seinem Rad/Bus geholt hat. Es muss schlimm für ihn gewesen sein, keine Frage, wahrscheinlich hat er sich auch sehr vor der Reaktion meiner Eltern gefürchtet, aber wir müssen immer wieder über die Vorstellung lachen, wie verwirrt er wohl gewesen sein muss, als der Junge, den er gerade fast überfahren hätte, ein imaginäres Busdepot anfunkte und seinen Unfallbericht regelmäßig für ein statisches Rauschen unterbrach.

						Wenn wir Stadt spielten, war meine Schwester Jessica immer die Lehrerin. Aus ihr ist allerdings keine Lehrerin geworden, sondern eine Projektmanagerin, was genau genommen die eigentliche Rolle war, die sie beim Spielen übernahm. Sie war die geborene Anführerin, also sah sie sich auch immer als die Chefin der Kids. Ich weiß nicht, was die anderen von ihrer Machtübernahme hielten, ich jedenfalls nahm ihre Führung nur zu gern an, weil ich selbst keinerlei Ambitionen in diese Richtung hatte und definitiv unfähig war, allein zu überleben.

						Jedes Mal, wenn wir Stadt spielen wollten, bat ich um dieselbe Rolle: «Ich will Hund sein.»

						«Nein! Hannah, du kannst kein Hund sein!», erwiderte Jessica dann und zeigte schon da ihr Talent fürs Projektmanagement. «Wie oft muss ich dir das noch sagen? Du musst Ärztin sein oder Krankenschwester. Wir brauchen jemanden, der sich um das Krankenhaus kümmert.» Und obwohl ich die mir zugeordnete Aufgabe ohne Murren akzeptierte – wie ein guter Hund –, war ich trotzdem immer enttäuscht.

						Lacht gern über meinen absurden Wunsch, Hund sein zu wollen, aber ich habe mich zu einem sehr erfolgreichen entwickelt. Ich bin eine sehr treuherzige Erwachsene mit erschreckend einfachen Ansprüchen, ich höre gern, dass ich etwas gut gemacht habe, laute Geräusche sind eine Qual für mich, nach einem Spaziergang geht es mir zuverlässig besser, und mit etwas zu essen kann man mich sehr leicht bestechen.

						Von uns allen ist Bens heutiger Beruf am weitesten von der Rolle entfernt, die er in unseren Spielen übernommen hat. Polizist zu werden, hätte niemals zu dem stillsten und sanftmütigsten Familienmitglied gepasst. Nach dem Jurastudium ist Ben schlussendlich Lehrer geworden und hat erst vor Kurzem herausgefunden, wie gut er mit autistischen Kindern arbeiten kann. Rückblickend hat sich diese Begabung aber schon bei unserem Stadtspiel gezeigt, denn immer, wenn meine Bewerbung als «Stadthund» ein weiteres Mal abgelehnt worden war, hat er mich still beiseitegenommen und tröstend gesagt, dass ich selbstverständlich ein Hund sein könnte – solange ich ein Arzthund wäre.

					
					
						
							Feuer und Eis

						
						Die Ehe meiner Eltern belegt, dass – so schmerzhaft der Prozess auch sein mag – es sich lohnen kann, wenn man nur lange genug versucht, Feuer und Eis zu verbinden. Zunächst sah es so aus, als wäre ich hundert Prozent die Tochter meines Vaters, schließlich hatte ich seine charakteristischsten äußeren Merkmale geerbt: ein symmetrisches Gesicht, Plattfüße, schwache Fußgelenke und den Puls eines Spitzensportlers im Körper einer Spitzenkartoffel. Leider verwandle ich mich überzeugend, wie die meisten Frauen, mit zunehmendem Alter in meine Mutter.

						Ich habe einmal den Fehler gemacht, meine Mutter zu fragen, wem ich ihrer Meinung nach mehr ähnelte, woraufhin sie mit so traurigem Ton antwortete, dass es die Antwort nicht mehr gebraucht hätte: «Du hast das Schlimmste von uns beiden geerbt!» Leider hat sie recht. Ein ausgewogener Mix aus dem Feuer und Eis meiner Eltern zu sein, hätte ja nicht zwingend schlimm enden müssen. Ich hätte eine nützliche Kompresse sein können, die, je nach Kälte- oder Wärmebedarf, Linderung verschafft. Leider bin ich aber ungefähr so dickwandig und verschlossen wie ein bei–10° zugefrorener See, und gleichzeitig kann ich mit dem kleinsten Funken einen Waldbrand in mir entfachen. Mit meinem Vater teile ich dieselbe Teilnahmslosigkeit und Vorliebe für Stille, während ich meinen eigenen inneren Frieden sofort wieder mit den Unruhestifter-Genen zerstöre, die ich von meiner Mutter geerbt habe.

						Mum war gelernte Friseurin, aber mit fünf Kindern, die nacheinander in einem Zeitraum von zehn Jahren auf die Welt kamen, stand ihr verständlicherweise nicht der Sinn danach, gleichzeitig noch professionell Haare zu schneiden. Wann immer ein Formular der Schule nach dem Beruf der Mutter fragte, schrieb sie einfach Zwangsarbeit hin. Das war aber nicht die ganze Wahrheit, sie arbeitete außerdem als Putzkraft beim örtlichen Golfclub.

						Mum war der Boss in unserer Familie, also übernahm sie auch die ganze Schimpferei. Ich glaube, ein Grund dafür, dass meine Geschwister und ich uns auch heute noch so nahestehen, ist, dass wir in unserer Kindheit und Jugend einen gemeinsamen Feind hatten. Jeder Streit mündete unweigerlich in dem Flehen: «Kein Wort zu Mum!» Wie damals, als Hamish mir einen Cricket-Stock in den Hals gerammt hatte. Es war kein offizieller Stock, sondern ein angespitzter Stock, den Dad als Gartenpflock benutzte. Hamish und ich hatten schon den ganzen Tag lang darum gekämpft. Er wollte ihn, um damit Bowling zu üben, und ich wollte ihn, weil er ihn hatte. Eine ganze Weile lang nahmen wir ihn uns einfach gegenseitig ab und rannten damit weg, aber irgendwann hielten wir beide je ein Ende, und schon gab es so eine Art Tauziehen, das abrupt endete, als Hamish entschied, den Stock einfach loszulassen, als ich gerade sehr heftig daran zog. Er hatte damit gerechnet, dass ich einfach nur das Gleichgewicht verlieren würde, aber leider bohrte sich die Spitze tief in meinem Hals. Und so erstarrten wir erst mal, sprachlos, der Stock wippte in meinem Hals. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich sterben würde, aber das war eher nebensächlich. «Ich sag dir was», bot Hamish mir mit vorsichtiger Stimme an, «du kannst den Stock haben. Aber kein Wort zu Mum.»

						Für mich klang das nach einer Win-win-Situation, also zog ich mir meine Beute mit einem befriedigenden Schmatzgeräusch aus dem Hals. Um mein Versprechen zu halten, trug ich ein paar Wochen lang Rollkragenpullis, die die Verletzung verbargen. Ich hasste Rollkragen, aber sie waren immer noch besser, als Mum einzuweihen.
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