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Über die Bücher

	Zwei feministische Meisterstücke von der preisgekrönten amerikanischen Autorin Meg Wolitzer

	
	Die Ehefrau

	Joan Castleman hat für ihre Ehe alles geopfert– sogar ihr Talent. Sie ist die Frau des berühmten Schriftstellers Joe Castleman, dem nun der renommierte Helsinki-Preis verliehen werden soll. Für Joan ist das der Anlass, ihre Ehe zu rekapitulieren. In Erinnerungen kehrt sie zurück zum Anfang der Beziehung ins Amerika der Fünfzigerjahre– und weiter in die literarischen Zirkel der Achtziger. Seit vierzig Jahren steht sie in seinem Schatten. Bis sie eines Tages beschließt, dass sich alles ändern muss.

	Meg Wolitzer untersucht die Mechanismen einer zerrütteten Ehe mit hintergründigem Witz und einem meisterhaften Gespür für die Abgründe, die in ganz alltäglichen zwischenmenschlichen Beziehungen liegen.

	
	›Die Ehefrau‹ wurde mit Glenn Close in der Hauptrolle unter dem Titel ›Die Frau des Nobelpreisträgers– The Wife‹ verfilmt.

	
	Das weibliche Prinzip

	Die junge Studentin Greer Kadetsky– intelligent, talentiert, aber hoffnungslos schüchtern– wäre gerne anders: mutig, schlagfertig, selbstbewusst. Als sie auf die Frauenrechtlerin Faith Frank trifft, ahnt sie nicht, dass diese Begegnung den Eintritt in eine neue Welt markiert und zugleich ihr Leben, ihre Beziehungen und Überzeugungen auf eine harte Probe stellen wird.

	Mal mit funkelndem Witz, mal tief berührend und stets mit großer Empathie erzählt Meg Wolitzer von Macht in all ihren Facetten, von Feminismus, Liebe und Loyalität und beweist sich als hellwache Beobachterin unserer Zeit.
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Für Ilene Young

	






Eins

In dem Augenblick, in dem ich beschloss, ihn zu verlassen, in dem Augenblick, in dem ich dachte: Es reicht, befanden wir uns zehntausend Meter über dem Meer; wir rasten vorwärts und erweckten doch äußerlich den Anschein von Ruhe und Gelassenheit. Genau wie unsere Ehe, hätte ich sagen können, aber warum in diesem Moment alles zerstören? Wir sonnten uns im Glanz der ersten Klasse, einen flüchtigen Augenblick lang aller Ängste und Sorgen enthoben; es gab keine Turbulenzen, der Himmel strahlte, und irgendwo zwischen den anderen Fluggästen saß möglicherweise sogar ein Flugsicherheitsbegleiter in dröger Reisendenkostümierung, stocherte vielleicht in einer kleinen Schale voll fettiger Nüsse herum oder war der zombieesken Prosa der Bordmagazine zum Opfer gefallen. Die Getränke waren schon vor dem Start serviert worden, und ehrlich gesagt waren wir beide ziemlich betrunken, saßen da, die Münder halb offen, die Köpfe zurückgelehnt. Frauen in Uniform gingen mit Körben in den Händen die Gänge auf und ab wie eine Flotte sexualisierter Rotkäppchen.

»Ein paar Kekse, MrCastleman?«, fragte ihn eine Brünette und beugte sich mit einer Gebäckzange zu ihm hinunter, und während ihre Brüste sich nach vorn schoben und wieder zurückzogen, konnte ich sehen, wie sich in ihm der uralte Mechanismus der Erregung surrend in Bewegung setzte wie ein elektrischer Bleistiftspitzer; ein Anblick, der sich mir in all den Jahrzehnten tausendfach geboten hatte. »MrsCastleman?«, fragte die Frau auch mich, aber ich lehnte ab. Ich wollte ihre Kekse nicht, ich wollte gar nichts von ihr.

Wir waren auf dem Weg zum Ende unserer Ehe, bewegten uns auf den Punkt zu, an dem ich endlich den Stecker ziehen und mich von dem Ehemann trennen dürfte, mit dem ich Jahr für Jahr zusammengelebt hatte. Wir waren auf dem Weg nach Helsinki, Finnland, ein Ort, an den man nie denkt, es sei denn, man hört gerade Sibelius, liegt auf den heißen, feuchten Brettern einer Sauna oder isst eine Portion Rentier. Die Kekse waren verteilt, die Getränke eingeschenkt, und überall um mich herum waren Bildschirme in Position gebracht worden. In diesem Moment verschwendete hier niemand einen Gedanken an den Tod, so wie wir es zuvor getan hatten, als eine ganze Flugzeugladung voll Menschen –Economy, Business und die paar Auserwählten der ersten Klasse– inmitten des traumatischen Grollens und Kerosingestanks und des fernen, kreischenden Geschreis der in den Motoren gefangenen Furien ihre Gedanken zu einem einzigen vereinigt hatte, um die Maschine in die Luft zu zwingen wie das Publikum eines Illusionisten, das per Willenskraft einen Löffel zu biegen versucht.

Und natürlich bog sich der Löffel jedes einzelne Mal, stets neigte sich sein Kopf hinab wie die schwere Blüte einer Tulpe. Und wenn sich auch nicht jedes einzelne Flugzeug in die Luft erhob– unseres tat es an diesem Abend. Mütter verteilten Malbücher und kleine Tütchen mit Knabbereien, in denen sich krümeliger Bodensatz gebildet hatte; Geschäftsmänner klappten Laptops auf und warteten darauf, dass die flackernden Bildschirme zur Ruhe kamen. Der getarnte Flugsicherheitsbegleiter, wenn er denn an Bord war, aß, streckte sich und legte sich seine Pistole unter einem kleinen, rechteckigen Stück statisch aufgeladener Kunstfaserdecke zurecht, und unser Flieger erhob sich in den Himmel, bis er in der gewünschten Höhe hing, und ich fasste endlich den festen Entschluss, meinen Mann zu verlassen. Endgültig. Mit absoluter Sicherheit. Einhundertprozentig. Unsere drei Kinder waren fort, fort, fort, alle aus dem Haus, und es gab nichts, das meine Meinung ändern, mich kneifen lassen würde.

Er sah plötzlich zu mir herüber, betrachtete mein Gesicht und sagte: »Ist irgendwas? Du siehst ein bisschen… ich weiß nicht, wie, aus.«

»Nein, es ist nichts«, erwiderte ich. »Jedenfalls nichts, worüber man jetzt reden müsste.« Das reichte ihm als Antwort; während er sich wieder seinem Teller mit Keksen zuwandte, blähte ein kurzes Aufstoßen seine Wangen wie die eines Frosches. Es war nicht einfach, diesen Mann aus der Ruhe zu bringen; er hatte alles, was er sich nur wünschen konnte.

Er war Joseph Castleman, einer jener Männer, denen die Welt gehört. Sie kennen diese Sorte Mann: diese wandelnden Werbebanner für sich selbst, diese schlafwandelnden Riesen, die durch die Welt ziehen und dabei andere Männer, Frauen, Möbelstücke, Dörfer aus dem Weg räumen. Warum sollte sie irgendetwas kümmern? Es gehört alles ihnen, die Meere und die Gebirge, die bebenden Vulkane, die sich anmutig dahinschlängelnden Flüsse. Diese Sorte Mann kommt in unterschiedlichen Darreichungsformen daher: Joe war die Schriftstellerversion, ein klein gewachsener, überdrehter Romancier mit Hängebauch, der so gut wie nie schlief, der Weichkäse, Whiskey und Wein liebte und mit allen dreien die Pillen hinunterbeförderte, die seine Blutlipide daran hinderten zu gerinnen wie über Nacht in der Pfanne gelassene Fettreste, der der unterhaltsamste Mensch war, den ich kannte, der nie gelernt hatte, wie man für sich selbst oder andere sorgt, und der seinen Stil und seine Umgangsformen größtenteils Dylan Thomas entliehen hatte.

Da saß er nun also neben mir auf dem Finnair-Flug702, und jedes Mal wenn die Brünette mit irgendetwas zu ihm kam, nahm er es an, völlig egal, ob es sich um Kekse, geröstete Erdnüsse, ein Paar schwammartiger Einwegpantoffeln oder einen dampfenden, eng wie eine Thora zusammengerollten Waschlappen handelte. Hätte diese verführerische Keksfrau sich obenrum freigemacht und ihm eine ihrer Brüste angeboten, die Brustwarze mit der Autorität einer Stillberaterin in seinen Mund geschoben, er hätte sie ohne das geringste Zögern angenommen.

Man kann davon ausgehen, dass die Männer, denen die Welt gehört, sexuell hyperaktiv sind– nur nicht unbedingt mit ihren Ehefrauen. Früher, in den Sechzigern, waren Joe und ich ständig in irgendwelche Betten gehüpft, hatten manchmal sogar während der lauen Phase einer Cocktailparty irgendjemandes Schlafzimmertür verbarrikadiert, um einen Berg aus Mänteln zu erklimmen. Draußen wurde gegen die Tür gehämmert, die Leute wollten ihre Mäntel wiederhaben, und wir lachten, ermahnten uns gegenseitig, leise zu sein, und versuchten, unsere Reißverschlüsse zu schließen und alle losen Zipfel unserer Kleidung irgendwie unterzubringen, bevor wir sie hereinließen.

So etwas hatten wir lange nicht mehr getan, aber wenn Sie uns in diesem Flugzeug auf dem Weg nach Finnland gesehen hätten, hätten Sie uns für ein zufriedenes Paar gehalten, hätten geglaubt, dass wir uns nachts noch immer gegenseitig an unseren schwabbeligen Körperteilen berührten.

»Sag mal, willst du noch ein Kissen dazu?«, fragte er mich.

»Nein, ich hasse diese Puppenkissen«, sagte ich. »Ach, und vergiss nicht, deine Beine zu strecken, wie es Dr.Krentz gesagt hat.«

Sie hätten uns gesehen– Joan und Joe Castleman, wohnhaft in Weathermill, New York, momentan Platz3A und 3B– und ganz genau gewusst, warum wir nach Finnland reisten. Sie hätten uns vielleicht sogar beneidet– ihn um die Kraft, die in seinem massigen, mit leichten Gebrauchsspuren versehenen Körper luftdicht eingeschlossen war, und mich darum, dass ich rund um die Uhr Zugang dazu hatte, so als wäre ein berühmter und brillanter Schriftstellerehemann eine Art Gemischtwarenladen für seine Frau, in dem sie sich jederzeit eine große Dose verblüffenden Intellekt, Schlagfertigkeit und Aufregung holen konnte.

Die Leute hielten uns in aller Regel für ein »gutes« Paar, und das mochte auch irgendwann einmal so gewesen sein, vor langer, langer Zeit, damals, als in Lascaux die ersten Höhlenmalereien an die Wände gekritzelt wurden, als die Welt noch nicht erschlossen und kartografiert und alles noch voller Hoffnung war. Doch schon bald hatten wir die Pracht und die Eigenliebe aller jungen Paare hinter uns gelassen und waren in jenen von Algen durchzogenen Sumpf aufgebrochen, den man taktvoll als die »zweite Lebenshälfte« bezeichnet. Auch wenn ich heute vierundsechzig und für Männer größtenteils so unsichtbar wie ein paar herumwirbelnde Staubflocken bin, war ich doch einmal eine schlanke, vollbusige Blondine, deren Schüchternheit Joe anzog wie ein hypnotisiertes Huhn.

Ich bilde mir nichts darauf ein; Joe wurde immer schon von Frauen angezogen, allen Arten von Frauen, von dem Moment an, als er im Jahr 1930 die Welt durch den Windkanal der Geburtsorgane seiner Mutter betreten hatte. Lorna Castleman, die Schwiegermutter, die ich niemals kennenlernte, war übergewichtig, auf eine sentimentale, dichterische Weise empfindsam und so besitzergreifend, dass sie ihren Sohn mit einer Exklusivität liebte, die sonst den romantisch Liebenden vorbehalten ist. (Andere aus der Gruppe der Männer, denen die Welt gehört, wiederum wurden ihre ganze Kindheit über ignoriert und standen mittags ohne Pausenbrot auf trostlosen Schulhöfen herum.)

Nicht nur Lorna liebte ihn, sondern auch ihre beiden Schwestern, mit denen sie sich die Wohnung in Brooklyn teilte, in der auch noch Joes Großmutter Mims lebte, eine Frau von der Größe einer Fußbank, deren Errungenschaften sich darauf zu beschränken schienen, dass sie eine »sensationelle Rinderbrust« zubereiten konnte. Martin, sein Vater, ein ununterbrochen seufzender, lebensuntauglicher Mann, erlag in seinem Schuhladen einem Herzinfarkt, starb mit einem Paar Sattelschuhe in der Hand, als Joe sieben Jahre alt war, und ließ ihn als Gefangenen in dieser seltsamen weiblichen Zivilisation zurück.

Charakteristisch war die Art und Weise, wie sie ihm mitteilten, dass sein Vater gestorben war. Als Joe von der Schule nach Hause kam, fand er die Wohnungstür geöffnet vor und ging hinein. Es war sonst niemand dort, was ungewöhnlich war für eine Wohnung, in der sich immer irgendeine Frau geschäftig wie ein Heinzelmännchen irgendeiner Tätigkeit annahm. Joe setzte sich an den Küchentisch und aß ein Stück Biskuitkuchen, auf die verträumte, betäubte Art, die Kindern manchmal eigen ist, ein Sternbild aus Krümeln auf Lippen und Kinn.

Bald wurde die Wohnungstür wieder aufgestoßen, und die Frauen drängten herein. Joe hörte, wie jemand weinte, wie sich jemand emphatisch schnäuzte, und dann erschienen sie in der Küche, scharten sich um den Tisch. Ihre Gesichter waren entflammt, die Augen blutunterlaufen, die sorgfältig errichteten Frisuren zerstört. Etwas Bedeutendes war passiert, das wusste er, und ein Gefühl von Drama durchlief ihn; im ersten Moment fühlte es sich beinahe angenehm an, doch das würde sich bald ändern.

Lorna Castleman kniete sich neben den Stuhl ihres Sohnes, so als wollte sie ihm einen Antrag machen. »Ach, mein tapferer kleiner Junge«, flüsterte sie heiser und stippte ihm mit dem Finger Krümel von den Lippen, »jetzt sind nur noch wir da.«

Und es waren wirklich nur noch sie da, die Frauen und der Junge. Er war inmitten dieser weiblichen Welt ganz und gar auf sich allein gestellt. Tante Lois war eine Hypochonderin, die ihre Tage im Beisein eines medizinischen Nachschlagewerks fristete und sich in den sinnlichen Namen der unterschiedlichen Krankheiten erging. Tante Viv war mannstoll und frivol; wann immer sie sich umdrehte, gab ein geöffneter Reißverschluss den Blick auf einen weißen Rückenstreifen frei. Im Zentrum des Geschehens befand sich stets die winzige, uralte Oma Mims, die das Kommando über die Küche innehatte und ein Fleischthermometer so triumphierend aus einem Braten zu ziehen vermochte, als wäre es das Schwert Excalibur.

Joe konnte nicht viel mehr tun, als die Wohnung zu durchstreifen wie ein Überlebender eines Flugzeug- oder Zugunglücks, an das er sich selbst nicht mehr erinnern konnte, und nach anderen Überlebenden mit Amnesie zu suchen. Aber es gab keine; da war nur er, der geliebte Junge, der irgendwann einmal groß werden und sich in einen dieser Verräter, dieser in Aftershave gebadeten Ratten verwandeln würde. Lorna fühlte sich vom frühen Tod ihres Mannes hintergangen, der sich ohne jede Vorwarnung vollzogen hatte. Tante Lois fühlte sich von ihrer eigenen Gefühllosigkeit hintergangen, von der Tatsache, dass sie niemals etwas für einen Mann empfunden hatte, abgesehen von Clark Gable, den sie aus der Ferne bewunderte, Clark Gable mit seinen breiten Schultern und den abstehenden Ohren, die wie gemacht zu sein schienen, um sich beim Sex daran festzuhalten. Tante Viv fühlte sich von Legionen von Männern hintergangen– schläfrigen, verführerischen, spielerischen Männern, die sie zu jeder Tages- und Nachtzeit anriefen oder ihr Briefe aus Übersee schickten, wo sie stationiert waren.

Die Frauen um Joe herum wurden nicht müde zu beteuern, dass sie eine Stinkwut auf Männer hätten, aber sie beteuerten ebenso sehr, dass er von dieser Wut ausgenommen sei. Ihn liebten sie. Man konnte ihn ohnehin noch nicht als Mann bezeichnen, diesen aufgeweckten kleinen Jungen, dessen Genitalien an Marzipanfrüchte erinnerten, der so dunkle, mädchenhafte Locken hatte und für sein Alter so gut lesen konnte, aber nicht mehr gut schlafen, seit sein Vater gestorben war. Abends wälzte er sich immer eine Zeit lang im Bett herum und versuchte an etwas Schönes wie Baseball oder die bunten, einladenden Seiten von Comicheften zu denken, doch am Ende stellte er sich immer vor, wie Martin, sein Vater, im Himmel auf einer Wolke stand und traurig eine Hand ausstreckte, ein Paar Sattelschuhe darin, die noch in ihren Karton gebettet waren.

Irgendwann gegen Mitternacht gab Joe dann seiner Schlaflosigkeit nach, stand auf und ging in das finstere Wohnzimmer, um, allein auf dem Flickenteppich sitzend, eine Runde mit seinen Astragalen zu spielen. Tagsüber saß er auf demselben Läufer, zu Füßen der Frauen, die ihre Pumps von den Füßen kickten. Während er ihren sich überlagernden Klageliedern lauschte, wurde ihm bewusst, dass er auf eine unausgesprochene Weise der Herr im Haus war und es immer sein würde.

Als Joe schließlich das Nest verließ, stellte er fest, dass er erstens enorm erleichtert und zweitens mit allem Wissen ausgestattet war, das er brauchte. Er wusste nun einige Dinge über Frauen: Er war mit ihren Seufzern vertraut, mit ihrer Unterwäsche, ihren monatlichen Miseren, ihrer ewigen Suche nach Schokolade, ihren spitzen Bemerkungen und spitzen pinken Lockenwicklern, dem Zeitstrahl ihrer Körper, von denen er jedes kleinste unerfreuliche Detail gesehen hatte. All das würde auf ihn warten, wenn er sich eines Tages in eine Frau verlieben sollte. Er würde mit ansehen müssen, wie sie sich mit der Zeit verändern und in sich zusammenfallen würde; er wäre machtlos dagegen. Sicher, zu Anfang mochte sie begehrenswert sein, aber eines Tages wäre sie nichts weiter als eine Rinderbrustverteilstelle. Also beschloss er zu vergessen, was er wusste, so zu tun, als wäre das Wissen nie in seinen perfekten kleinen Schädel eingedrungen, und er ließ dieses rein weibliche Tanzensemble hinter sich und bestieg den knarrenden Bahnwagen, der Menschen aus ihren unbedeutenderen Stadtteilen heraus- und in das aufregende Chaos des einzigen Stadtteils hineinfegt, der wirklich von Bedeutung ist: Staten Island.

Kleiner Scherz.

Manhattan, 1948. Joe entsteigt dem Dunst der U-Bahn und durchschreitet die Tore der Columbia University, wo er auf weitere intelligente, beseelte Jungen trifft. Er schreibt sich für das Hauptfach Englisch ein, wird Redaktionsmitglied der universitätseigenen Literaturzeitschrift und veröffentlicht unmittelbar darauf eine Kurzgeschichte über eine alte Frau, die auf ihr Leben in einem russischen Dorf zurückblickt (wurmstichige Kartoffeln, abgefrorene Zehen usw. usf.). Die Geschichte ist unfreiwillig komisch und ziemlich schlecht geschrieben, wie die Kritiker später feststellen werden, die sich durch ganze Kisten seiner frühen Schriften wühlen. Einige von ihnen werden jedoch unterstreichen, dass die Überschwänglichkeit von Joe Castlemans Prosa bereits darin angelegt ist. Er ist ganz zittrig vor Aufregung, er liebt sein neues Leben, genießt das fiebrige Vergnügen, das es ihm bereitet, mit seinen College-Freunden ins Ling Palace in Chinatown zu gehen und seine ersten Garnelen in Sojasoße zu essen– seine ersten Garnelen überhaupt zu essen, denn nichts, was in einem Panzer lebt, ist je zwischen Joe Castlemans Lippen gelangt.

Denselben Lippen werden bald auch zum ersten Mal Lippen und Zunge eines weiblichen Wesens dargereicht, und als er kurze Zeit später seiner Jungfräulichkeit enthoben wird, geschieht das mit der Präzision einer zahnärztlichen Extraktion. Die Entfernende ist ein stets etwas mitleidheischendes, aber energisches Mädchen namens Bonnie Lamp, das am Barnard College studiert, wo es, Joe und seinen Freunden zufolge, ein Leistungsstipendium in Nymphomanie erworben hat. Joe ist fasziniert von der rehäugigen Bonnie Lamp, von dem erstaunlichen Geschlechtsakt und damit auch von sich selbst. Und warum sollte er es auch nicht sein, wo es doch alle anderen sind.

Während er mit Bonnie schläft, in sie eindringt und langsam wieder zurückweicht, beeindrucken ihn die rhythmischen kleinen Klickgeräusche, die ihre ineinander verschränkten Körperteile von sich geben, wie die Absätze einer Sekretärin, die in der Ferne über Linoleum geht. Er ist auch fasziniert von den Geräuschen, die Bonnie Lamp in anderen Situationen macht. Ihr Miauen im Schlaf erinnert ihn an eine Katze, und er betrachtet sie mit einer merkwürdigen Mischung aus Zärtlichkeit und Herablassung, während er sich vorstellt, dass sie von einem Wollknäuel oder einer Schale Milch träumt.

Ein Wollknäuel, eine Schale Milch und Du, o Du, denkt er, verliebt in Worte, verliebt in Frauen. Ihre weichen Körper faszinieren ihn– all die Wölbungen und schwungvollen Bögen. Sein eigener Körper fasziniert ihn nicht weniger, und wenn sein Mitbewohner nicht da ist, nimmt Joe den Spiegel von dem Nagel an der Wand und betrachtete sich lange darin: seine Brust mit dem achtlos darübergestreuten dunklen Haar, den Torso, den Penis, überraschend groß für eine so klein gewachsene, drahtige Person.

Er stellt sich seine lang zurückliegende Beschneidung vor, sieht sich in den Armen eines seltsamen, bärtigen Mannes zappeln, sieht, wie ihm ein dicker, in koscheren Wein getunkter kleiner Finger in den Mund gesteckt wird, wie er wild daran saugt, nach weiterer nicht existenter Flüssigkeit sucht, nur eine von Wirbeln überzogene Oberfläche findet, ohne ein verstecktes kleines Loch, aus dem Milch strömen könnte. In seiner Vorstellung ist er benebelt von dem süßen Wein, der sich um seine Kehle legt und die stolz dreinblickenden Gesichter um ihn herum miteinander verschmelzen lässt. Seine acht Tage alten Augen schließen sich, öffnen sich und schließen sich wieder, und achtzehn Jahre später erwacht er als erwachsener Mann.

Die Erde dreht sich weiter für Joe Castleman, und er bleibt zum Graduiertenkolleg an der Columbia University, und während dieser Zeit verändert sich etwas um ihn herum. Es ist nicht nur der Wechsel der Jahreszeiten, es sind auch nicht die immer neu entstehenden Gebäude, die unter den Gitterlinien ihrer Gerüste aufblühen. Und es sind auch nicht die kleinen sozialistischen Versammlungen, an denen Joe teilnimmt, obwohl es ihm widerstrebt, jemand zu sein, der mitmacht, obwohl er es hasst, Teil einer Gruppe zu sein, und sei es zugunsten einer Sache, an die er glaubt, wie er an diese glaubt, während er mit ernstem Gesicht im Schneidersitz auf irgendeinem muffigen Teppich hockt und einfach nur zuhört, nur das Gesagte in sich aufnimmt, ohne selbst etwas dazu beizusteuern. Es ist auch nicht nur der sich beschleunigende Trommelrhythmus, mit dem die Bohème der frühen Fünfziger Joe in enge, spärlich beleuchtete Bongoschuppen lockt, wo eine augenblickliche und lebenslange Liebe zum Grasrauchen in ihm erwacht. Es liegt vielmehr daran, dass die Welt sich ihm öffnet, dass sie ihm wirklich offensteht und er in sie hineingeht, mit den Händen leicht über die glatten Rippen ihrer Höhlenwände streicht und ein trockenes Bad in ihrem silbernen Licht nimmt.

Es hat in unserer Ehe Momente gegeben, in denen Joe sich seiner Macht nicht bewusst zu sein schien, und es waren seine besten Momente. Mit den mittleren Jahren wurde er feist und kleidete sich nachlässig, trottete in einem beigen Fischerpullover durch die Gegend, der seinen Bauch nie kaschierte, ihn nur beim Gehen duldsam wiegte und frei schwingen ließ, wenn er Wohnzimmer, Restaurants oder Hörsäle betrat oder in Schuylers Gemischtwarenladen in unserer Heimatstadt Weathermill, New York, auftauchte, um seinen Vorrat an Hostess Sno-Balls aufzufrischen, jenen pinken, in Kokossplitter getunkten, durch und durch künstlichen Marshmallow-Kuppeln, denen er unerklärlicherweise verfallen war.

Stellen wir uns vor, wie Joe Castleman an einem Samstagnachmittag bei Schuyler eine zellophanierte Packung seiner Lieblingssüßigkeit kauft und gütig den arthritischen Ladenhund tätschelt.

»Tag, Joe«, sagt Schuyler, ein dürrer alter Mann mit einem delftblauen, triefenden Auge. »Was macht die Kunst?«

»Ach, ich gebe alles, Schuyler«, antwortet Joe mit einem tiefen Seufzer. »Und das ist nicht besonders viel.«

Joe konnte immer gut an sich zweifeln. Die gesamten Fünfziger, Sechziger, Siebziger, Achtziger und die erste Hälfte der Neunziger hindurch gab er sich als verletzlicher, leidender Künstler, ganz gleich, ob er gerade betrunken oder nüchtern, gut oder schlecht rezensiert, geschmäht oder geliebt war. Aber was genau war die Quelle seines Leidens? Anders als bei seinem alten Freund, dem angesehenen Romancier Lev Bresner, einem Holocaust-Überlebenden und gewissenhaften Chronisten der eigenen Kindheit als Insasse eines Konzentrationslagers, war für Joes Unglück niemand Bestimmtes verantwortlich. Lev, mit den glänzenden, tiefgründigen Augen, hätte statt des Nobelpreises für Literatur den für Traurigkeit bekommen sollen. (Auch wenn ich immer Bewunderung für Lev Bresner empfunden habe, halte ich seine Romane doch für etwas überschätzt. Aber das laut auszusprechen, zum Beispiel bei einem Abendessen mit Freunden, wäre in etwa so, als würde man aufstehen und verkünden: »Ich lutsche gern an kleinen Jungs.«) Es ist nicht seine literarische Stimme, sondern Levs Thema, das einen zurückzucken und zittern und sich vor der jeweils nächsten Seite fürchten lässt.

Levs Pein ist echt; vor langer Zeit, als Joe und ich noch regelmäßig Gäste empfingen, blieben er und seine Frau Tosha häufig übers Wochenende, und dann legte er sich oft mit einem Eisbeutel auf unser Wohnzimmersofa, und ich sagte den Kindern, sie sollten still sein, und sie zerrten ihr lärmendes Spielzeug aus dem Zimmer, die Puppe mit ihren schnatternden Liebeserklärungen und den kleinen hölzernen Spaniel, der klackernd über den Boden rollte, wenn man ihn an einer Schnur hinter sich her zog.

»Lev braucht Ruhe«, sagte ich zu ihnen. »Geht nach oben, Mädels. Los, du auch, David.« Die Kinder blieben dann noch einen Augenblick lang am Fuß der Treppe stehen, reglos, gebannt. »Wird’s bald?«, trieb ich sie an, und schließlich setzten sie sich widerstrebend in Bewegung.

»Dahnkeh, Joan«, sagte Lev mit schwerer Stimme. »Ich bin erschöpft.«

Er sagte es, und es wurde ihm gestattet. Man hätte Lev Bresner alles gestattet.

Joe dagegen konnte niemals behaupten, erschöpft zu sein. Wovon hätte er erschöpft sein sollen? Im Gegensatz zu Lev hatte ihm das Leben die traumatische Erfahrung des Holocaust erspart; er war ihm mühelos entgangen, indem er einfach nur ein bezaubernder kleiner Junge gewesen war, der in Brooklyn mit seiner Mutter und seinen Tanten Karten spielte, während Hitler im Stechschritt über einen anderen Kontinent hinwegmarschierte. Während des Koreakriegs hatte Joe sich dann bei der Grundausbildung versehentlich mit einem Karabiner in den Knöchel geschossen, woraufhin er im Lazarett zehn Tage lang von Krankenschwestern umsorgt wurde und die Haut von Tapiokapudding kratzte, bevor man ihn wieder nach Hause schickte.

Nein, dem Krieg konnte er nicht die Schuld an seinem Elend geben– also gab er sie seiner Mutter, der Frau, die ich nie getroffen habe, die Joe mir aber im Laufe der Jahre bis ins Detail beschrieben hat.

Eine Sache, die ich über Lorna Castleman weiß, ist, dass sie im Gegensatz zu ihren beiden Schwestern und ihrer Mutter dick war. Wenn du sehr jung bist, kann dir eine dicke Mutter ein Gefühl von Sicherheit geben, dich womöglich sogar stolz machen. Du entflammst geradezu vor Stolz bei dem Gedanken, dass deine Mutter die größte, umfangreichste ist, die du kennst; auf die Freundinnen deiner Mutter, diese kläglichen Hungerhaken, die kaum einer Umarmung standhalten, schaust du voll Hochmut und Widerwillen hinab.

Später überträgst du dieses Gefühl Joe zufolge auf deinen Vater. Dein Vater sollte nach Möglichkeit groß und unerschütterlich sein, ein breitschultriges Wunder von einem Mann, der dich in sein Büro oder sein Geschäft mitnimmt oder wo auch immer er seine grauen, männlichen Tage verbringt, wo er dich in die Luft hebt und die Frauen, die auch dort arbeiten, um dich herum scharwenzeln und dir fusselige Bonbons zustecken, wahrscheinlich von der Sorte, die keiner mag: Ananas. Dein Vater sollte ein Kraftwerk sein; über den schimmernden, sich rasch vergrößernden Fleck auf seinem Schädel und die grunzenden Geräusche, die er von sich gibt, während er seine tägliche Portion gebratener Leber verzehrt, kannst du hinwegsehen. Er redet vielleicht nicht viel und zieht sich oft zurück, aber er ist noch immer stark wie ein Ackergaul, und wenn sein Urinstrahl das Porzellan trifft, dann lässt er das Wasser darin erzittern, und es klingt wie ein Bach, der sich wundersamerweise durch alle Straßen Brooklyns schlängelt.

Dafür graut es dir inzwischen vor deiner dicken Mutter, dieser Frau, die sich mit Leichtigkeit innerhalb von zehn Minuten durch einen ganzen Schokoladenkuchen futtern kann, wie sie in Ebinger’s Bakery in den grünen Kartons mit den kleinen Sichtfenstern stehen –die dick darauf gespachtelte Glasur, das poröse, pechschwarze Innere–, ohne Gewissensbisse zu haben. Du fühlst dich abgestoßen von der Mutter, mit der du immer durchs Viertel spaziert bist; sie war stets geschminkt und parfümiert, eher stattlich als dick: ein wandelndes Sofa.

Du hast sie geliebt wie verrückt, wolltest sie heiraten, fragtest dich, ob das ginge, ob es theoretisch möglich wäre, dass du eines Tages neben ihr stündest und einen Ring an ihren Finger zu stecken versuchtest, ob du ihrer würdig wärst. Lorna, deine Mutter in ihren kunterbunten Blumenkleidern, die sie in Flatbush in einem Geschäft namens La Beauté House of Discount Fashions kaufte, sie bedeutete dir alles.

Aber jetzt ist das Leben anders. Plötzlich wünschst du, deine Mutter wäre klein und zierlich. Haut und Knochen. Schmal. Kleidergröße XS. Zerbrechlich, aber schön. Wieso kann sie nicht ein bisschen mehr wie Manny Gumperts Mutter aussehen, eine elegante Frau mit einem Körper, so klein und verdichtet wie der eines Kolibris. Wieso kann sie nicht einfach verschwinden?

Aber das tat sie nicht, nicht für lange, lange Zeit. Nachdem der arme Martin Castleman in seinem Schuhladen tot umgefallen war, auf seinem niedrigen Plastikstühlchen zusammengesackt war, das Bein eines Mädchens zwischen die seinen geklemmt, einen Karton mit Sattelschuhen in der Hand, war Joe jahrelang mit seiner Mutter und den anderen Frauen allein. Sie blieb ein Teil seines Lebens, bis Joe vollständig erwachsen war und Carol, seine erste Frau, heiratete; erst dann, erst als sie durch Joes und Carols Hochzeitsfeier kreiselte, verschwand Lorna. Es war ein Herzinfarkt aus heiterem Himmel, genauso wie der ihres Mannes, der Joe zur Waisen machte und im Bewusstsein der defekten Pumpe zurückließ, die er von ihnen beiden geerbt hatte. Der Tod seiner Mutter sei eine sehr verstörende Erfahrung gewesen, sagte Joe, wenn auch weniger traumatisch als der seines Vaters.

Aber an dieser Stelle muss ich gestehen: Als er mir die Geschichte erzählte, war mein erster, schrecklicher Gedanke: Gutes Material.

Ich stellte mir seine korpulente Mutter vor, in bester Laune, vor Aufregung gerötet, die Tanten mit ihren eleganten Kostümen und kleinen Handtäschchen, die Kellner, die mit ihren Tabletts voll Regenbogensorbet in geeisten Silberbechern die Runde machten; ich konnte sogar die an- und abschwellende Klezmer-Musik hören, zu der Joe und Carol, seine Braut, tanzten.

»Eins verstehe ich nicht«, sagte ich einmal zu ihm, irgendwann zu Beginn unserer eigenen Ehe. »Wieso hast du Carol überhaupt geheiratet?«

»Das hat man damals eben so gemacht«, gab er zur Antwort.

Das Problem war nur –oder zumindest beschloss Joe später, dass dies das Problem gewesen war–, dass Carol verrückt war. Richtig irrenhausmäßig verrückt, eine Bekloppte wie aus dem Bilderbuch. Über die erste Frau eines Mannes können Sie das getrost sagen, und alle Männer im Raum werden eifrig dazu nicken; sie wissen ganz genau, was gemeint ist. Erste Frauen sind immer Verrückte– die Art Verrückte, die ausrastet und wild mit den Augen rollt. Sie krümmen sich, sie stöhnen, sie explodieren von einem Moment auf den anderen, fallen in sich zusammen, lösen sich vor deinen Augen auf. Wahrscheinlich, sagte Joe, sei Carol bereits irre gewesen zu dem Zeitpunkt, als er ihr morgens um zwei in einem gottverlassenen Nachtcafé das erste Mal über den Weg gelaufen sei, einem dieser hopperesken Orte, an denen jeder, der über dem frisch gewienerten Tresen hängt, so aussieht, als würde er dir seine ganze tragische Lebensgeschichte erzählen, wenn du den Fehler begehst, ihm zuzuhören.

Doch Joe hatte es Carol nicht gleich angemerkt. Er hatte die Grundausbildung und die Verletzung, die er sich versehentlich selbst beigebracht hatte, gerade hinter sich gelassen, war allein und offen, und als er sie in jener Nacht zum ersten Mal sah, erlag er der seltsamen Anziehungskraft dieser kindlich wirkenden Frau mit dem braunen, zu einem sauberen Pony geschnittenen Haar und den Beinen, die nicht einmal bis zum Boden reichten. In ihren kleinen Puppenhänden hielt sie ein dickes Buch: Simone Weils gesammelte Schriften. Genauer gesagt, waren es die Écrits von Simone Weil, in der französischen Originalfassung. Er war augenblicklich beeindruckt und beschwor das einzige bisschen obskures Wissen herauf, das er über Simone Weil besaß– vielleicht war es nicht mehr als eine anekdotische Legende, aber der Kommilitone, der es ihm erzählt hatte, hatte geschworen, dass es stimme.

»Wussten Sie«, sagte er zu dem Mädchen namens Carol Welchak, das zufällig auf dem Barhocker neben ihm saß, »dass Simone Weil sich vor Obst fürchtete?«

Sie sah ihn skeptisch an. »Vor Obst. Natürlich.«

»Doch, doch, ist wirklich wahr«, beharrte Joe. »Ich schwöre es bei Gott. Simone Weil hatte Angst vor Obst. Man könnte sie als fructophob bezeichnen.«

Sie fingen beide an zu lachen, und das Mädchen nahm einen Orangenschnitz in die Hand, der unbeachtet neben den Pfannkuchen auf seinem Teller gelegen hatte. »Komm, Simone, ma chérie«, sagte sie mit französischem Akzent. »Komm und probier die leckere Orange!«

Joe war bezaubert. Was für ein Fundstück! Offenbar war die Welt voll von Mädchen wie ihr, die alle in kleinen Töpfchen vor sich hin schmorten und nur darauf warteten, von Männern entdeckt zu werden, die vorbeikamen, den Deckel hoben und tief einatmeten.

»Also, was machen Sie hier ganz allein, mitten in der Nacht?«, fragte er sie. Zu seiner anderen Seite kratzte sich ein Hafenarbeiter den mit Ausschlag überzogenen Hals; Joe schreckte zurück und versuchte, näher an das Mädchen heranzurutschen, was aber natürlich nicht ging, weil sein Hocker am Linoleumboden festgeschraubt war.

»Ich flüchte vor meiner Mitbewohnerin«, sagte Carol. »Sie spielt Harfe und übt die ganze Nacht lang. Manchmal wache ich auf, bevor es hell wird, und dann denke ich eine Minute lang, dass ich gestorben bin und die Engel am Fußende von meinem Bett herumschwirren und musizieren.«

»Das muss eine große Befriedigung sein«, sagte Joe. »Zu glauben, dass es wirklich einen Himmel gibt und dass man hereingelassen wurde.«

»Ach, glauben Sie mir«, sagte Carol, »die Befriedigung, ins Sarah Lawrence hineinzukommen, war bedeutend größer.«

»Ah, ein Sarah-Lawrence-Mädchen«, sagte er erfreut und entschied im selben Moment, dass sie als Kunsthochschulstudentin eine sehr kreative Person sein musste, deren Hände ständig mit Acrylfarbe aus dem Kunstseminar und Ambrosia von irgendeinem mitternächtlichen Wintersonnenwendritual befleckt waren. Er stellte sie sich außerdem als eine jener mongolischen Sexualakrobatinnen vor, von denen er gelesen hatte– Saltos schlagend, die sie wundersamerweise genau auf seinem Penis landen lassen würden: ka-tsching!

»Na ja, ich war eins«, sagte sie. »Ich bin mit dem Studium fertig. Also, sagen Sie mir, wer Sie auch sein mögen«, fuhr sie fort, »was machen Sie hier, mitten in der Nacht?«

Es war klar ersichtlich, dass sie es nicht begriff, noch nicht wusste, dass Männer wie Joe –dreiste Männer, die in den freien Vers ihrer eigenen Stimme und den verschmierten Glanz ihres eigenen Spiegelbildes auf ihren Schuhen verliebt waren– mitten in der Nacht gottverlassene Nachtcafés aufsuchten, ganz einfach, weil sie es konnten. Und New York war zu diesem Zeitpunkt, 1953, ein spektakulärer Ort, um als junger Mann nachts darin umherzustreifen. Die Stadt bestand aus Leuchtschrift und Brückenlichtern und Dämpfen, die in Schachbrettmustern durch die Lüftungsgitter aus der U-Bahn auf die Straße drangen. An jeder Straßenlaterne schienen sich hingebungsvoll küssende Paare strategisch platziert worden zu sein.

»Was ich hier mache?«, antwortete Joe. »Ich leide unter Schlaflosigkeit. Weil ich nachts nicht schlafen kann, stehe ich auf und gehe spazieren. Was ich mache, ist so zu tun, als wäre die ganze Stadt meine Wohnung. Da drüben ist das Badezimmer« –er zeigte aus dem Fenster– »und dort hinten steht der Kleiderschrank, in dem meine Jacketts hängen.«

»Dann muss das hier wohl die Küche sein«, sagte Carol. »Und Sie sind gerade hereingekommen, um sich eine Tasse Kaffee zu holen.«

»Ganz genau«, sagte er und lächelte sie an. »Schauen wir doch mal, ob ich noch etwas im Kühlschrank habe.«

Sie schaukelten auf ihren Hockern rastlos hin und her, ein kleiner Paarungstanz. Dann ließen sie die Rechnung kommen, bezahlten und nahmen sich beide eine Handvoll der mit Puderzucker bestäubten kissenförmigen Pfefferminzbonbons, wie sie aus irgendeinem Grund in einem geflochtenen Strohkörbchen neben jeder Kasse in jedem Nachtcafé der Welt liegen, so als hätten sich alle Nachtcafébesitzer versammelt und gemeinsam einen Beschluss gefasst. Und dann hielt er ihr die Tür auf, und sie gingen gemeinsam in die Nacht hinaus. Mit Joe an ihrer Seite, der ebenso wie sie ein Mintkissen lutschte, um seinen Mund für den Kuss frischzumachen, der früher oder später kommen würde, vermochte Carol die spätnächtliche Wildheit der Stadt auf eine Weise zu genießen, wie es ihr allein nie gelungen war. Welch eine beglückende Erfahrung, sich entspannen zu können, sich nicht sorgen zu müssen, Teil von etwas so Riesigem, Lebendigem zu sein. Die Nacht war kalt, und die Spitzen der Gebäude sahen aus wie frisch angespitzt. Er hielt ihre kleine weiße Hand und führte sie durch die verlassenen Straßen wie durch sein Zuhause, denn er war einer jener Männer, und es gehörte alles ihm.


»Wir landen jetzt bald«, sagte die brünette Stewardess in beinahe entschuldigendem Ton, während sie den Mittelgang unseres Flugzeugs entlangschlenderte. Nach mittlerweile neun Stunden Flug hatte sich das saubere, mit Erwartungen aufgeladene Vergnügen, das es zu Beginn gewesen war, in die unleidliche, unruhige Schmuddeligkeit verwandelt, die sich einstellte, wenn man sich zu lange auf zu kleinem Raum aufhielt. Die ehemals so aseptische Luft beherbergte jetzt eine Million Fürze, Mais-Chips und feuchte Waschlappen. Die Kleider waren zerknittert, die Sitze oder zusammengeknüllten Jacken, auf denen die Leute geschlafen hatten, hatten Falten auf ihren Wangen hinterlassen. Und selbst die brünette Stewardess, die eingangs so verführerisch auf Joe gewirkt hatte, sah inzwischen wie eine müde Hure aus, die auf den Feierabend wartet. Sie hatte keine Kekse mehr anzubieten; ihr Korb war leer. Stattdessen kehrte sie auf ihren Platz im hinteren Bereich des Fliegers zurück, und ich sah zu, wie sie sich anschnallte und Atemspray in ihren Mund sprühte.

Wir waren wieder allein. Viele Reihen hinter uns saß, durch einen Vorhang von uns getrennt, Joes Lektorin, Sylvie Blacker, zusammen mit zwei jungen Pressedamen und Joes Agent, Irwin Clay. Joe hatte zu keinem der vier eine besondere Beziehung. Sie waren alle noch frisch; Hal, sein langjähriger Lektor, war gestorben, und sein früherer Agent hatte sich zur Ruhe gesetzt, und Joe war zu anderen Leuten weitergereicht worden, die den Verlag teilweise ebenfalls schon verlassen hatten, und diese Leute hier waren nicht etwa vor Ort, weil sie Joe in irgendeiner Weise nahestanden, sondern weil es sich für sie so gehörte und um durch ihre Anwesenheit einen Teil des Ruhms für sich in Anspruch zu nehmen. Joes Freunde und die restliche Familie waren zu Hause geblieben; er hatte ihnen gesagt, sie müssten nicht mit nach Finnland kommen, es gebe schlicht keinen Grund dafür, er sei bald zurück und werde ihnen dann alles erzählen, und natürlich mussten sie auf ihn hören. Das Flugzeug begann sich durch eine geflochtene Wolkendecke zu senken und brachte Joe, mich und alle anderen in seinem Inneren dem ausklingenden Herbst in einer kleinen, hübschen, unbekannten skandinavischen Stadt näher.

»Alles gut?«, fragte ich Joe, der während der stillen Antiklimax eines Sinkflugs immer etwas ängstlich wurde, wenn es so schien, als setzten die Motoren aus, und das Flugzeug dahintrudelte wie der Balsaholzflieger eines Kindes.

Er nickte und sagte: »Ja, danke, Joan, es geht mir gut.«

Ich hatte ihm die Frage nicht aus echter Sorge gestellt; es war eher eine Art ehelicher Reflex gewesen. Überall auf der Welt fragten Männer und Frauen einander routinemäßig und einigermaßen sinnlos: Alles gut? Es ist Teil der Abmachung; man macht das eben so, denn es impliziert, dass man sich um den anderen sorgt, dass man aufmerksam ist, auch wenn man in Wahrheit von einer tiefen, unerbittlichen Langeweile ergriffen ist. Joe wirkte in der Tat ruhig, wie ich feststellte, wofür allerdings der mangelnde Schlaf wohl zumindest teilweise verantwortlich war. Ich hätte nicht mehr sagen können, wann er zuletzt eine Nacht durchgeschlafen hatte. Er litt an Schlaflosigkeit, seit ich ihn kannte, aber dieser Zustand erreichte jedes Jahr einen krisenhaften Höhepunkt, kurz bevor in Helsinki der neue Preisträger verkündet wurde.

Jedes Jahr aufs Neue hört man die Geschichten von den Preisträgern, die den Telefonanruf für einen Scherz halten. Es gibt legendäre Erzählungen über Schriftsteller, die vom Läuten des Telefons geweckt werden und den Mann mit dem Akzent am anderen Ende beschimpfen, zu ihm sagen: »Wissen Sie, wie spät es ist?« Dann erst, nachdem sie an die Oberfläche des Bewusstseins gestiegen sind, dämmert ihnen, worum es bei dem Anruf geht, dass es kein Scherz ist und dass ihr Leben nie mehr dasselbe sein wird.

Natürlich ging es hier nicht um den Nobelpreis; diese Sache war ein paar Klassen niedriger, ein trotziges Stiefkind, das seinen Ruf im Laufe der Zeit durch die schiere Höhe seiner Preisgelder (das diesjährige entsprach 525000Dollar) stetig verbessert hatte. Es war nicht der Nobel, und Finnland war nicht Schweden. Aber es war trotzdem eine außerordentliche Ehre und ein schöner Nervenkitzel. Es hob einen empor– vielleicht nicht in Stockholmer Höhen, aber doch ein Stück weit.

Romanciers, Verfasser von Kurzgeschichten, Dichter– alle hofften sie verzweifelt darauf zu gewinnen. Sobald ein Preis ins Leben gerufen wird, gibt es irgendwo auf der Welt auch einen, der ihn unbedingt haben will. Erwachsene Männer gehen in ihren Häusern auf und ab und zerbrechen sich den Kopf darüber, wie sie etwas gewinnen können, und kleine Kinder hyperventilieren beim Gedanken, mit vergoldeten Pokalen ausgezeichnet zu werden, weil sie so schön schreiben oder schwimmen können– oder einfach, weil sie so gute Stimmung verbreiten. Vielleicht vergeben auch andere Gattungen Auszeichnungen: bester teilnehmender Plattwurm; hilfreichste Krähe.

Mehrere seiner Freunde hatten Joe seit Monaten wegen des Helsinki-Preises in den Ohren gelegen. »Dieses Jahr kriegst du ihn«, sagte sein Freund Harry Jacklin. »Du wirst alt, Joe. Wahrscheinlich fängst du bald an, Hochwasserhosen zu tragen. Sie können es sich nicht leisten, dich zu übergehen. Sie würden ganz schön dumm dastehen.«

»Du meinst wohl, ich würde dumm dastehen«, sagte Joe.

»Nein, sie«, insistierte Harry, dessen Gebiet die Lyrik war, was mit ziemlicher Sicherheit bedeutete, dass er sein Lebtag unbekannt und abgebrannt sein würde, was ihn jedoch nicht daran hinderte, mit allem und jedem um die Wette zu eifern; er war ein übler Spötter, so wie alle Dichter, die Joe kannte. So war es immer: Je kleiner der Kuchen, desto stärker der Drang, ein größeres Stück davon abzubekommen.

»Ich werde ihn nicht bekommen«, sagte Joe zu Harry. »Du erzählst mir seit drei Jahren, dass ich ihn bekomme. Du bist wie der Junge, der so lange ›Feuer!‹ ruft, bis ihm keiner mehr glaubt.«

»Es hat ein bisschen gedauert«, sagte Harry, »aber jetzt habe ich ihre Strategie durchschaut. Weißt du, die haben da in Helsinki gesessen, rohen Fisch gefuttert und einfach abgewartet. Ihr Plan war, dass sie ihn dir geben, wenn du dieses Jahr noch am Leben bist. Du bist politisch korrekt, und darauf kommt es heutzutage an, jedenfalls, wenn es nach denen in Helsinki geht. Du hast diesen besonderen Faktor, dieses besondere Gespür für Frauen. Du weigerst dich, das andere Geschlecht zum Objekt zu degradieren, so heißt es doch immer über dich, oder? Du entwirfst eine weibliche Figur und steckst sie in eine Ehe hinein, in eine Familie, in ein Doppelbett in der Vorstadtsiedlung und hast trotzdem nicht das Bedürfnis, ihre… ich weiß auch nicht, ihre Schamhaare in poetischen Worten zu beschreiben: ›ein Heiligenschein aus gebrannter Siena‹ oder so, wie es der Rest deiner Bande machen würde.«

»Ich habe keine ›Bande‹«, sagte Joe.

»Du weißt, was ich meine«, fuhr Harry fort. »Du mischst so eine Art Feminismus in deine Sachen, wenn man es so nennen kann– obwohl das Wort mich immer an mit Kettensägen bewaffnete Kampflesben denken lässt. Du bist ein Original, Joe! Ein großer Schriftsteller, der nicht nur aus einem Schwanz besteht. Du bist zur Hälfte Schwanz und zur Hälfte Muschi.«

»Ha!«, sagte Joe. »Das ist aber nett von dir. Und so poetisch ausgedrückt.« Mehrere seiner Freunde schlossen sich der Argumentation des Dichters an; sie erklärten, dass es in jenem Jahr weltweit nur wenige offensichtliche Kandidaten für den Helsinki-Preis gebe. In Amerika war es ein Jahr des literarischen Sterbens gewesen, einer nach dem anderen waren sie dahingeschieden, Männer, die Joe gekannt hatte, seit sie sich in den Fünfzigern bei sozialistischen Zusammenkünften begegnet waren. Ein Jahrzehnt später hatten sie sich zu nächtelangen Marathonlesungen getroffen, mit dem Ziel, gegen den Vietnamkrieg zu demonstrieren und alles Leben aus dem Publikum zu saugen. Und dann hatten sie sich in den Achtzigern wiedergesehen, nachdem sie sich alle naiverweise bereit erklärt hatten, für Werbeanzeigen einer furchterregend teuren Armbanduhr zu posieren, die von einer traditionsreichen, eleganten deutschen Firma mit einer unappetitlichen nationalsozialistischen Vergangenheit gefertigt wurde. Und schließlich hatten sie begonnen, zu den Beerdigungen ihrer Gruppenmitglieder zusammenzukommen. Beim Begräbnis des Dramatikers Don Lofting hatte Joe festgestellt, dass jeder einzelne der Schriftsteller noch sein Exemplar der deutschen Armbanduhren trug, das sie hatten behalten dürfen.

Harry Jacklin hatte recht damit, dass nur noch wenige von Joes Altersgenossen am Leben waren, die den Preis verdient hätten, nur wenige Schriftsteller, deren Gesamtwerk so massiv und kraftvoll war wie das seine. Lev Bresners Helsinki-Moment war schon vor sieben Jahren gekommen; es war absolut keine Überraschung gewesen, man hatte seit Langem damit gerechnet, und dennoch hatte Joe sich, als er davon erfuhr, für mehrere Tage in ein Bett in einem abgedunkelten Zimmer zurückgezogen, wo er sich hauptsächlich von Barbituraten und Scotch ernährt hatte. Drei Jahre später hatte Lev dann völlig überraschend auch noch den Nobelpreis gewonnen, und bis zum heutigen Tage fiel es Joe schwer, darüber zu sprechen.

Der Nobelpreis war weit außerhalb von Joes Reichweite, das wussten wir beide, und irgendwie war es uns beiden gelungen, es zu akzeptieren. Auch wenn er in Europa populär war, war sein Werk doch nicht in der Weise um die Welt gegangen, wie es für den Gewinn des Preises notwendig gewesen wäre. Er war amerikanisch und introspektiv und neigte dazu, um seinen eigenen Nabel zu kreisen. Wie Harry bemerkt hatte, war er politisch korrekt, ohne dabei in irgendeiner Weise politisch zu sein. Für den Helsinki-Preis hatte es gerade so gereicht, denn die Kritiker hatten stets Joes Vision der zeitgenössischen amerikanischen Ehe bewundert, in der er die weibliche Gefühlswelt nicht weniger als die männliche auszuloten schien, aber erstaunlicherweise ohne Gift zu verspritzen und ohne Schuldzuweisungen. Und seine Bücher hatten bereits in einem frühen Stadium seiner Karriere den Sprung nach Europa geschafft, wo er als noch wichtiger erachtet wurde als in den Vereinigten Staaten. Joes schriftstellerisches Werk ließ sich der alten Nachkriegsschule zuordnen, die sich vorrangig mit der Ehe auseinandersetzte– mit Ehemännern und -frauen, die in winzigen Apartments oder kistenartigen, zugigen Kolonialgebäuden in Vorortstraßen mit Namen wie Bethany Court oder Yellow Swallow Drive wohnten. Die Männer waren tiefsinnig, aber verbittert, die Frauen traurig und lieblich, die Kinder unzufrieden und bockig. Die Familien, durch und durch amerikanisch, zerbröckelten in unterschiedliche Interessengruppen. Joe bediente sich bei seinem eigenen Leben, verwendete zunächst Details aus Kindheit und frühem Erwachsenenalter und dann aus seinen beiden Ehen.

Seine Romane waren in Dutzende von Sprachen übersetzt worden, die Lizenzausgaben drängten sich im Bücherregal seines Arbeitszimmers aneinander. Da war sein erster Roman, Die Walnuss, dieses schmale Bändchen aus deutlich unschuldigeren Zeiten, das von einem verheirateten Professor und seiner besten Studentin handelt, die sich ineinander verlieben, was zu Ereignissen führt, aufgrund derer der Professor überstürzt Frau und Kind verlässt und mit der Studentin nach New York durchbrennt, wo er sie schließlich heiratet. Dieses Buch ist nichts anderes als eine Autobiografie– die Geschichte von uns beiden und Joes erster Frau Carol.

Daneben standen im Regal die fremdsprachigen Ausgaben– La Noix, La Noce, La Nuez, Valnut… Dann war da noch sein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnetes Buch Überstunden, das übersetzt die Titel Heures Supplémentaires, Horas Adicionales und Overtid trug. Der Pulitzer war eine Genugtuung gewesen, eine belebende Euphoriedusche, aber das lag so viele Jahre zurück, dass selbst diese tiefe Befriedigung längst vergessen war.

Auf dem Autorenfoto, das die Rückseite von Überstunden ziert, hat Joe noch die dicht herabhängenden Haare, denen ich heute manchmal zu meiner eigenen Überraschung nachtrauere. Jetzt sind sie schon seit Langem schütter und grau, aber damals fielen sie ihm immer ins Gesicht, sodass ich sie zur Seite schieben musste, um seine Augen sehen zu können. In unseren ersten Jahren war er attraktiv und schlank wie ein Windhund, sein Bauch hart und konkav. Seine Erektionen waren endlos, in der Schwebe gehalten durch die unsichtbare Hand einer Frau (nicht notwendigerweise meine eigene), eine Muse, die in sein glühendes Ohr flüsterte: Du bist brillant. Seit dem Pulitzer sind Jahrzehnte vergangen; natürlich gab es noch andere amerikanische Preise, Preise, die Joe in die faden Speisesäle von New Yorker Hotels führten, wo er Hühnerbrust aß, seine Beute beanspruchte und eine Rede hielt, während ich mit den anderen Ehefrauen und dem einen oder anderen Ehemann schweigend dasaß und zuschaute. Aber jetzt war es Zeit für einen weiteren Preis, einen großen. Er brauchte den Treibstoff, den er daraus gewinnen würde, das üppige, nahrhafte Vergnügen und das begleitende Delirium.

An dem Abend bevor der Anruf aus Helsinki kommen sollte –wenn er denn käme–, ging ich früh zu Bett. Joe wanderte natürlich noch im Haus umher. Es ist ein altes Haus– Baujahr 1790–, weiß gestrichen und gut instand gehalten, mit einer niedrigen, moosbesetzten Steinmauer davor. Es gibt viele Zimmer darin, durch die ein schlafloser Mann geistern kann. Wäre ich ein besserer Mensch, dann wäre ich natürlich mit ihm aufgeblieben, so wie in all den Jahren zuvor. Aber ich war müde und hungerte nach Schlaf, so wie ich früher nach dem Gefühl unserer sich aneinanderpressenden Körper gehungert hatte. Und außerdem wollte ich die ganze Prozedur nicht schon wieder mitmachen. Ich hörte ihn unten rascheln wie einen Hamster, hörte, wie er in der Küche Schubladen öffnete und Gegenstände herausnahm, dann ein Geräusch wie von einem Käsehobel und einem Löffel, die gegeneinandergeschlagen wurden, ein mitleiderregend offensichtlicher Versuch, mich aufzuwecken.

Ich wusste, wie er tickte; ich wusste alles über ihn, so wie Ehefrauen es eben tun. Tatsächlich kannte ich sogar sein Inneres, weil ich mit in der Praxis gewesen war, als Dr.Ruffner die Bilder von Joes Darmspiegelung präsentierte. Wir saßen da und schauten zu, wie das Licht durch seine ganz privaten Rohrleitungen reiste, und von da an waren wir wirklich lebenslang aneinandergeschmiedet. Wenn du dem Darm deines Mannes bei der Arbeit zugesehen hast, wenn du gesehen hast, wie sich der Strahlenkranz seines Schließmuskels schüchtern zusammenzieht, wenn du dem gemächlichen Fluss des Kontrastmittels durch einen endlosen menschlichen Schlauch gefolgt bist, dann weißt du, dass ihr zusammengehört.

Jahre später hatte ich dann, im Beisein eines kleinen, eleganten, brahmanischen Kardiologen namens Dr.Vikram, die Möglichkeit, ein Sonogramm von Joes Herz zu sehen, jener nicht einwandfrei funktionierenden, übereifrigen Faust, deren Mitralklappe sich nachlässig, fast wie betrunken schloss.

Und heute Abend durchschaute ich ihn wieder, konnte dabei zusehen, wie sein Geist Ideen, Ahnungen hervorbrachte.

»Diesmal könnte ich tatsächlich gewonnen haben«, hatte Joe beim Abendessen zu mir gesagt. Ich weiß noch, dass wir Stubenküken aßen, deren winzige Knochen sich hinterher auf den Tellern türmten. »Harry glaubt daran. Und Louise auch.«

»Ach, die glauben es doch immer«, sagte ich.

»Hältst du es denn für völlig unmöglich, Joan?«, fragte er.

»Ich weiß es nicht.«

»Gib mir eine Prozentzahl.«

»Ich soll dir eine Prozentzahl für die Wahrscheinlichkeit geben, dass du den Helsinki-Preis gewinnst?« Joe nickte. In diesem Moment fiel mein Blick auf einen Milchkarton, der auf dem Tisch stand, also sagte ich: »Eins Komma fünf Prozent.«

»Du glaubst, meine Gewinnchancen stehen bei eins Komma fünf Prozent?«, fragte er trübsinnig.

»Ja.«

»Ach, scheiß drauf«, sagte er, und ich zuckte mit den Schultern und sagte, dass es mir leidtue und ich ins Bett ginge.

Da lag ich also und war mir der außerordentlichen Macht bewusst, die mir dieser Moment der Verweigerung verlieh, wohl wissend, dass ich hätte zu ihm gehen und ihm bei seiner Nachtwache Gesellschaft leisten sollen. Doch stattdessen lag ich einfach nur hellwach im Bett, und es verging eine sehr lange Zeit, bis ich schließlich seine Schritte auf der schmalen alten Treppe hörte. Wenn ich nicht zu ihm käme, dann würde er eben zu mir kommen. Ehefrauen sollen Trost spenden, sie sollen damit um sich werfen wie mit Reis auf einer Hochzeit. Ich hatte das für ihn und jedes unserer drei Kinder in herausragender Weise getan, und meistens hatte es mir sogar Freude bereitet.

Ich war immer mit Joe aufgeblieben, wenn er sich quälte, hatte mich ans Bett der Kinder gesetzt, wenn sie Albträume hatten, selbst als unsere Tochter Alice einmal Mescalin genommen und einen schlechten Trip hatte, bei dem alle ihre alten Kuscheltiere zum Leben erwachten und sie verspotteten. Sie hatte eine solche Angst in jener Nacht, und sie klammerte sich an mich wie ein Beuteltier oder wie ein viel jüngeres Kind und sagte immer wieder: »Mama, Mama, hilf mir, bitte hilf mir!«

Ihr Wehgeschrei war fast nicht zu ertragen, aber wie alle Mütter hielt ich mit klopfendem Herzen und unbewegter Miene durch und ergoss einen endlosen Strom mütterlicher Nichtigkeiten über sie, bis die Wirkung der Droge irgendwann nachließ und sie einschlafen konnte.

Und ich tat es wieder und wieder, auch als unser Sohn David Wutausbrüche hatte, die im Laufe der Jahre in regelmäßigen Abständen wiederkehrten. In der Schule, wo sie uns gesagt hatten, dass er brillant sei, aber »seelische Probleme« habe, verprügelte er andere Kinder. In seinen Zwanzigern und Dreißigern gab es Kneipenschlägereien und Straßenkämpfe, und einmal schlug er mehrfach mit einem schweren Brotlaib auf seine Freundin, eine Heroinabhängige auf Entzug, ein. Er ist unser Sorgenkind: ein hoch aufgeschossener Mann Ende dreißig, der abwechselnd teilnahmslos und wütend ist, ein gut aussehender Kerl, der nachts in einer New Yorker Kanzlei Schreibarbeiten erledigt und keine weiteren Ambitionen, keine Hoffnungen auf Glück oder Ruhm unterhält. Aber er ist eines meiner Kinder: Joe und ich haben ihn gezeugt. Also versuchte ich ihm, wenn er in reuigen Augenblicken zu mir kam, die Wertlosigkeit auszureden, die er für sich selbst in Anspruch nahm, nicht mit harten Fakten, sondern nur mit meiner ruhigen, effektiven Erscheinung, ausgestattet mit einem Nachthemd und dem Mitgefühl, das sich auf ganz natürliche Weise einstellt, wenn man das eigene Kind leiden sieht.

Ich war immer für sie da, sowohl für David als auch für seine Schwestern Susannah und Alice, und ich war gut darin, für sie da zu sein. Ich sprach sanft zu ihnen, und wenn es notwendig war, strich ich ihnen über das Haar und brachte ihnen Wassergläser ans Bett.

Jetzt, spätnachts im Haus, wollte der unruhig wartende Joe, dass ich ihm über das Haar strich, es aus seinen Augen strich, wie ich es früher getan hatte. Er erreichte den Treppenabsatz, betrat das Schlafzimmer, legte sich ins Bett und schloss die Arme um mich, während ich so tat, als schliefe ich. Ich spürte instinktiv, dass er eigentlich nicht wollte, dass die Berührung in Sex überging, aber dass es ihm zugleich an Alternativen mangelte. Sex war immer eine vernünftige Idee gewesen, eine, die uns beiden gleich gut gefiel, die Mäntel auf irgendjemandes Bett, die sich auf den Boden ergossen, ein Mund an einer Brust, ein Mund an einem Penis. Hinterher sprachen wir manchmal über die Lächerlichkeit all dieser versachlichten pornografischen Bilder, über ihre primitive Qualität, die Art, wie sie uns alle gleichmachten, unsere ganze Spezies flach klopften zu einem einzigen Pfannkuchen aus Gelüsten und Flüssigkeiten und gleichförmigen Trieben, die auf vorhersehbare Weise abgebaut wurden.

Triebe. Wir hatten sie beide, Joe und ich, und normalerweise schämten wir uns ihrer nicht, auch wenn er vor langer Zeit einmal zu mir gesagt hatte: »Mit diesen Schenkeln könntest du ein Krokodil umbringen«, so fest hatte ich ihn umschlungen. Hinterher war es mir peinlich gewesen. Frauen wollen nicht, dass die wolframstahlhafte Stärke ihres sexuellen Verlangens offen angesprochen wird; sie soll diskret gehandhabt werden wie Blähungen. Meine Lust war lange Zeit so stark wie seine gewesen, bis ich plötzlich, irgendwann in meinen Vierzigern, feststellte, dass sie es nicht mehr war, dass sie mich verlassen und mein Glück, meine Zufriedenheit, meine sexuelle Einsatzbereitschaft und das Gefühl, Joe Castlemans andere Hälfte zu sein, mitgenommen hatte.

Doch in dieser Nacht voller Erwartungen schien Joe, obwohl wir einander seit Ewigkeiten –war es ein Jahr gewesen?– nicht angerührt hatten, plötzlich auf einen geheimen Vorrat an Verlangen und Nostalgie in seinem Inneren gestoßen zu sein, und er schob eine Hand auf meine Brust, und ich fühlte, wie sich die Brustwarze gehorsam zu einem Knoten verdichtete.

»Mach das nicht«, sagte ich, nicht länger die Schlafende spielend.

»Was denn?« Er wusste es genau.

»Mich benutzen, nur weil du nicht schlafen kannst.«

»Ich benutze dich nicht, Joan«, sagte er, aber er ließ die Hand herabsinken. »Bist du aber empfindlich. Ich wollte dich lediglich berühren.«

»Du hast nur nach einer Beschäftigung gesucht«, sagte ich und setzte mich auf. »Du bist dabei, durchzudrehen, und weißt nicht, wohin mit dir.«

»Gut, kann sein, dass es so ist, aber ich verstehe nicht, warum es dir nicht so geht«, sagte er. »Heute Nacht wird sich zeigen, ob die Welt mich vergessen hat.«

»Du weißt genau, dass sie es nicht tut«, sagte ich. »Es gibt so viele Beweise dafür; wie viele brauchst du denn noch? Die ganze Welt gehört dir, Joe. Du stehst immer noch ganz oben. Du bist immer noch bedeutend.«

Aber er schüttelte den Kopf. »Von wegen«, sagte er. »So fühlt es sich überhaupt nicht an.«

Ich sah ihn an und merkte, dass ich immer noch Zuneigung für ihn in mir fand. Dies war so ein Moment, mitten in der Nacht wurde eine Kernprobe aus meinem Inneren entnommen. Ich konnte unglaublich wütend auf ihn sein, konnte ihn verabscheuen und über hinterhältige psychologische Maßnahmen nachdenken, um ihn zu geißeln, ich konnte ins Bett gehen und ihn einsam durch unser großes altes Haus irren lassen, und doch war ich hier, entgegen besserem Wissen.

»Weißt du, dass du ein ganz erbarmungswürdiger Mensch bist?«, sagte ich.

»Ich nehme an, du meinst ›erbarmungswürdig‹ im besten Sinn«, sagte Joe mit einem leichten Lächeln.

»O ja«, versicherte ich ihm. »Absolut.«

Joe hatte den Kopf auf meine Schulter gelegt, und wir richteten uns für den Rest der Nacht ein. Wenn die Sonne am Morgen aufginge und wir noch immer so dalägen, ohne dass das Telefon geklingelt hätte, dann wüsste er, dass ein weiteres Jahr vorbeigegangen wäre, ohne dass er den Helsinki-Preis gewonnen hätte, und dass er es wohl niemals täte. Und dennoch wäre irgendwie alles in Ordnung, denn er hätte eine Ehefrau, und das ist etwas, das jeder braucht.

Joe hatte mir einmal gesagt, ihm täten Frauen leid, weil sie nur Ehemänner abbekämen. Ehemänner versuchten zu helfen, indem sie Antworten gaben, logisch dachten, ihre Kraft auf sture Weise punktuell und oberflächlich einsetzten wie eine Heißklebepistole. Oder sie versuchten es gar nicht erst, weil sie ganz woanders waren, allein durch die Welt zogen. Aber Ehefrauen, ach Ehefrauen– sie konnten, wenn sie nicht gerade bitter oder melancholisch waren oder die Kugeln auf dem Rechenschieber ihrer Enttäuschung zählten, auf grazile, leichthändige Weise für einen sorgen.

Morgens um zwanzig nach fünf wurde mein tiefer Schlaf nur gelegentlich durch das körpereigene Arsenal an Stallgeräuschen wie Schnarchen und Seufzen unterbrochen, das Menschen in meinem Alter üblicherweise von sich zu geben beginnen. Aber Joe lag hellwach neben mir, als das Telefon klingelte.


Wenn er später Freunden die Geschichte erzählte, überarbeitete er die Ereignisse der Nacht, schrieb sich selbst die Rolle des unschuldig Schlafenden zu, den das Telefonklingeln hochschrecken ließ. In seiner idealisierten Fassung klingelte es, er setzte sich desorientiert im Bett auf (»Wa…? Was?«), streckte die Hand nach dem Telefon aus und stieß dabei ein Glas Wasser um. Als er schließlich in den Hörer sprach, habe seine Stimme angeblich breiig und schlaftrunken geklungen. Und ich an seiner Seite soll erschrocken nach Luft geschnappt und die Arme um ihn geschlungen haben, als ich die Nachricht erfuhr (»Joe, ach Joe, du hast so hart dafür gearbeitet…«), woraufhin wir beide zu weinen angefangen hätten.

Er musste es auf diese Weise erzählen, um nicht übereifrig und gierig zu wirken, nicht wie jemand, der sich sicher gewesen war, dass der Anruf aus Finnland diesmal ganz bestimmt kommen würde.

Die Wahrheit war, dass Joe mit einer schnellen, sicheren Bewegung nach dem Hörer griff, ohne irgendetwas umzuwerfen. Seine Stimme war fest, als er sich meldete. In der Verbindung schwangen ein leichtes Rauschen und die Andeutung mit, dass beide Stimmen in einem Zeitverzögerungstunnel gefangen waren.

Ein Mann mit fremdländischem Akzent sprach in einem demütigen und zugleich herzlichen Tonfall. Er fragte nach MrCastleman, »MrYoseph Castleman«, präzisierte er, und dann überbrachte er ihm die Nachricht. Joe spürte, wie sich seine Brust mit einem schmerzhaften Stolz blähte, der eine verstörende, entfernte Verwandtschaft zu einem Herzinfarkt erahnen ließ; er presste seine Handfläche auf sein Herz, um es zum Schweigen zu bringen.

»Darf Joan, meine Frau, auf dem anderen Apparat mithören?«, fragte Joe Teuvo Halonen, den amtierenden Präsidenten der Finnischen Literaturakademie. »Ich finde, sie sollte dabei sein.«

»Selbstverständlich«, sagte der Finne.

Ich saß inzwischen aufrecht im Bett und starrte Joe mit wildem Blick an, mein eigenes Herz schlug mir bis zum Hals, biochemische Botenstoffe strömten aus allen Kanälen auf mich ein, und ich trippelte in meinem Nachthemd den Korridor entlang, um in Susannahs altem Jugendzimmer ans Telefon zu gehen.

»Hallo«, sagte ich in den Hörer des pinken Prinzessinnentelefons meiner Tochter. »Hier ist Joan Castleman.« Ich setzte mich auf das Bett unter dem Bücherregal mit den alten, makellosen Ausgaben ihrer Nancy-Drew- und Trixie-Belden-Romane.

»Hallo, Yoan– MrsCastleman, wollte ich sagen. Wie ich höre, möchten Sie an dieser Unterhaltung teilnehmen«, sagte MrHalonen. »Nun, die Wahl für den diesjährigen Preis ist auf Ihren Gatten gefallen.«

Ich holte Luft. »Wow!«, sagte ich. »Oh. O mein Gott!«

»Er ist ein wundervoller Schriftsteller«, fuhr Halonen ruhig fort, »der dieser Auszeichnung würdig ist. Wir fühlen uns geehrt, diesen werten Gentleman küren zu dürfen, dessen Werke über die Jahre hinweg stets von herzzerreißender Schönheit und großer Bedeutsamkeit gewesen sind. Seine Karriere hat eine große Entwicklung durchlaufen; er hat an Format gewonnen, was wir mit großer Freude beobachtet haben. Er ist mit jedem Buch reifer geworden. Ich muss sagen, dass mein persönlicher Favorit Pantomime ist, da mich Louis und Margaret Strickler aus dem Buch so an mich und meine Frau Pippa erinnern. Sie sind so fehlbar! So menschlich! Sie müssen sich darauf gefasst machen, MrsCastleman«, setzte er hinzu, »dass Sie sich in wenigen Stunden die Presse mit Händen und Füßen werden vom Leib halten müssen.«

»Ich bin doch kein Filmstar, MrHalonen«, sagte Joe an dem anderen Apparat. »Ich bin ein literarischer Autor, und das gilt in den USA nicht mehr viel. Die Leute haben heutzutage andere Sorgen.«

»Aber der Helsinki-Preis ist bedeutsam«, sagte Halonen. »Wir wissen natürlich, dass es nicht der Nobel ist«, fügte er obligatorisch mit einem verlegenen, aufschlussreichen Lachen hinzu, »aber das Interesse ist nicht weniger groß. Sie werden schon sehen.« Er erläuterte noch weitere Einzelheiten, einschließlich des schwindelerregend hohen Preisgeldes und der Reise nach Helsinki, die Joe würde antreten müssen. »Wir rechnen selbstverständlich auch mit Ihrer Anwesenheit, MrsCastleman«, fügte er rasch hinzu. In dieser Woche würde Joe bei uns zu Hause ein offizielles Interview geben, erklärte er weiter, und in der folgenden Woche in Vorbereitung unserer Finnlandreise einen Fototermin absolvieren. »Doch mir ist bewusst, dass ich Sie geweckt habe«, fuhr Halonen fort, »und ich werde Sie jetzt weiterschlafen lassen. Der Untersekretär unseres Büros wird sich später am Tag mit Ihnen in Verbindung setzen.« Ihm musste natürlich klar sein, dass sich nach einem solchen Anruf niemand wieder schlafen legte.

Wir verabschiedeten uns alle wie alte Freunde, und als wir aufgelegt hatten, rannte ich ins Schlafzimmer und warf mich neben Joe aufs Bett.

»O mein Gott, es ist so weit«, sagte ich. »Du hattest recht. Du hattest recht. Ich glaube, ich werde ohnmächtig. Ich glaube, mir wird schlecht.«

»Ich wusste nicht, dass ich recht haben würde.« Joe lehnte sich an mich. »Das ist der Beginn einer neuen Ära, Joan.«

»Ja, der unerträglichen Ära«, sagte ich.

Er ging schweigend darüber hinweg. »Was soll ich denn nur machen?«, sagte er nach einer Weile.

»Wie meinst du das, was sollst du machen?«

»Was soll ich machen?«, wiederholte er wie ein Kind.

»Ruf Lev an«, sagte ich. »Er wird dir sagen, was er gemacht hat. Er wird dir Tipps geben. Er wird alles Schritt für Schritt mit dir durchgehen. Aber im Prinzip wirst du machen, was du immer gemacht hast, denke ich. Es wird so sein wie immer, nur größer.«

»Ich danke dir, Joan«, sagte er leise.

»Nein, sag das nicht. Fang nicht damit an. Ich ertrage das jetzt nicht.«

»Aber ich muss etwas sagen«, erklärte er.

»Es gibt nichts mehr zu sagen«, antwortete ich. »Und bitte, ganz egal, was passiert, denk nicht mal daran, mir zu danken, wenn du auf dieser Bühne in diesem riesigen Saal stehst oder was auch immer die dort in Helsinki haben.«

»Aber das muss ich«, sagte er. »Alle machen es so.«

»Ich will nicht die leidgeprüfte Ehefrau sein«, sagte ich in scharfem Ton. »Das verstehst du doch, oder? Komm schon, Joe, überleg mal, wie du dich fühlen würdest.«

»Können wir uns darüber später Gedanken machen?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich. »Das können wir wohl.«

Er küsste mich fest auf den Mund, und wir schmeckten beide den Essig des Schlafs. Dann tat er etwas sehr Merkwürdiges: Er erhob sich langsam und stellte sich aufs Bett; schwankend ins Zimmer aufragend, blickte er von dieser neuen Warte herab. Der Raum neigte sich in einem anderen Winkel, war aber ansonsten unverändert. Joe Castleman wusste, dass er besonders war, aber nicht so besonders, dass er den Dingen des alltäglichen Lebens hätte aus dem Weg gehen können. Sie umstellten ihn, so wie sie es immer getan hatten. Doch jetzt, das wusste er, konnte er ihnen weniger Beachtung schenken; er konnte zulassen, dass er in einer anderen Welt existierte, einer Paralleldimension, in der die Träger großer Preise sich in der Sonne auf weichen Liegen räkelten und Feigen aßen und dabei an nichts als sich selbst dachten. Er musste gegen diesen Impuls ankämpfen, durfte nicht zulassen, dass er weich wurde. Er musste weiter Bücher veröffentlichen, sein Arbeitsertrag musste stark und konstant bleiben.

»Was machst du da oben?«, fragte ich jetzt und sah zu ihm hinauf, wie er dort oben auf dem Bett stand.

»Ich will hüpfen«, sagte er. »So wie es die Kinder immer gemacht haben.«

Ich dachte an David, Susannah und Alice und daran, wie ihre kleinen Körper in die Luft geschossen waren, die Pyjamas um sie herumflatternd, jeder Sprung von Freudenschreien begleitet. Warum liebten Kinder es zu springen? Ließ sich dem Auf und Ab der Kindheit –dem Bett, der Schaukel auf dem Spielplatz, der Wippe– im Gegensatz zum blinden, determinierten Rein-Raus des Erwachsenenlebens tatsächlich so etwas wie Spaß abgewinnen?

»Los, komm«, sagte er. »Hüpf mit mir.«

»Einfach so zum Spaß?«, fragte ich, ohne zu lächeln.

»Vielleicht«, sagte Joe, obwohl ihm klar sein musste, dass keine Form von Spaß existierte, jetzt und hier, in diesem Schlafzimmer, durch dessen Fenster die heraufdämmernde Sonne diskret hereinspähte, unsere Gesichter erleuchtete, die Ähnlichkeiten zwischen Männern und Frauen herausstrich, die das Alter in seinem Prozess der androgynen Mäßigung und Milderung schafft.

Was hingegen spürbar war, war etwas anderes, etwas Aufregendes, das vielleicht sogar zu aufregend war, zu stimulierend, sodass es die Gefühle eintrübte, die Vorstellung von Spaß schwinden ließ, bis sie nicht mehr existierte.

»Hüpf mit mir«, sagte er wieder.

»Nein«, sagte ich. »Ich will nicht.«

»Ach, komm schon, Joanie.«

So hatte er mich schon lange nicht mehr genannt, und er wusste genau, dass dieser Sirenengesang seine Wirkung erzielen würde. Was er auch tat. Gegen meinen Willen rief er etwas in mir wach. Wie dämlich von mir, immer darauf hereinzufallen, oder? Ihn stets aufs Neue zu feiern, zu preisen. Aber ich schaffte es einfach nicht, mich ihm gegenüber anders zu verhalten. Es brauchte einen Moment, aber schließlich stand ich schwankend auf dem Bett.

»Das ist wirklich bizarr«, sagte ich.

Wir standen einander gegenüber, leicht auf und ab wippend. Wir verspürten mit Sicherheit nicht den Spaß, den unsere Kinder früher gehabt hatten, die schlichte Freude an Körpern, die einen unbestimmten Raum eroberten, und ich verschränkte reflexhaft die Arme vor der Brust, damit meine Brüste nicht aus dem Nachthemd herausschwangen und mir gegen das Kinn schlugen. Ich testete die Matratze, machte mich mit ihrer Nachgiebigkeit, ihren Trampolin-Fähigkeiten vertraut. Allen Erwartungen zum Trotz existierte hier vielleicht doch so etwas wie Spaß, selbst wenn es eine befangene, gehemmte Form von Spaß war; es lag in der Luft, als wir zu hüpfen begannen.

Bald würde das Telefon nicht mehr stillstehen, und es wäre jedes Mal für ihn oder würde zumindest um ihn gehen. Andererseits war das eigentlich auch nichts Neues, ich hatte mich längst daran gewöhnt; Joe war seit sehr langer Zeit berühmt, und Ruhm bringt, ungeachtet seiner Größe oder Qualität, eine gewisse Uniformität mit sich, ob es sich nun um TV-Prominente mit ihren animalisch brutalen, laser-gebleichten Zähnen handelt oder um bekannte Politiker mit ihren bauschigen Haaren und Manschettenknöpfen– oder um Joes Spezies: die knitterigen Pullover und der allgegenwärtige Drink in der fleischigen Hand.

Bald würde der Reigen von Interviews und Beglückwünschungen beginnen. Bald würde es mir zu viel sein, würde ich es nicht mehr ertragen können– das wurde mir im Laufe der folgenden Tage klar. Ich würde nicht gut mit der Situation zurechtkommen; Neid in seiner schlimmsten Form würde in mir aufflammen. Bald würde er sich in seinem Ruhm sonnen und pausenlos über seinen Triumph reden, aufgebläht vor Wonne und völlig eingenommen von seiner eigenen Bedeutung. Bald wäre es nicht mehr zu ertragen. Und bald wären wir in einem Flugzeug –in diesem Flugzeug, jetzt und hier–, das langsam durch die Wolken hindurch einer abgelegenen Ecke Skandinaviens entgegentrieb– und dem Ende unserer Beziehung. Doch auf diesem Bett war zwischen Joe und mir einen Augenblick lang alles in Ordnung, waren wir eins, erhoben uns, zwei lächerliche alte Menschen in knitterigen Pyjamas, kurz über die Erde, um uns schließlich wieder auf ihr niederzulassen.






Zwei

Ich hasse es, das zugeben zu müssen, aber zu der Zeit, als wir uns näher kennenlernten, war ich seine Studentin. Wir waren ein typisches Paar des Jahres 1956, Joe ernsthaft, fokussiert und konservativ, ich ein flatternder Wellensittich, der ihn in einem fort umkreiste. Selbst unsere Kleider waren peinlich, zumindest von der erhöhten Warte aus betrachtet, die man mit der Zeit einnimmt: die wildledernen Flicken auf den Ellbogen seines Jacketts, die den Juden aus Brooklyn in einen Vorzeigepädagogen verwandeln sollten, und die langen, karierten Röcke und flachen Schuhe, die ich trug, weil er klein war und ich groß und ihn zu verschrecken das Letzte war, was ich wollte.

Die Gefahr bestand nicht; er hatte keine Angst vor mir, er war außerordentlich selbstbewusst und engagiert. Er stellte mir nach, und ich gab mich zugewandt, so wie es Studentinnen und Professoren im ganzen Land machten, sich zu feuchtwarmen kleinen Verbindungen zusammenschließend, die vergnüglich und vertrackt und äußerst unausgewogen waren. Es ehrte mich, dass seine Wahl auf mich gefallen war, und es bedeutete auch eine Erleichterung, denn es riss mich aus der lang anhaltenden Starre, die die gesamte Studentenschaft des Smith College im Jahr 1956 befallen zu haben schien. Es war nicht nur unsere Schuld. Auch wenn viele der Mädchen in meinem Studentenwohnheim ununterbrochen davon schnatterten, wie sie unmittelbar nach dem College heiraten und Häuser in Orten wie Old Lyme, Connecticut, kaufen würden (Chancey Foster hatte sich schon für eines entschieden, ein ausuferndes Gebäude aus der Tudor-Zeit mit einem Teich voller Goldfische; nur den Ehemann dazu musste sie sich noch aussuchen), waren wir nicht alle einfältig, oberflächlich oder selbstbezogen. In meinem Wohnheim gab es ein eng verbundenes Grüppchen herrischer, politisch bewegter Mädchen, und auch wenn ich sie mochte und es aufregend fand, wenn sie sich über dem Abendessen in Rage redeten, war ich doch keine von ihnen. Ich hatte meine eigenen Meinungen und Informationen, aber ich war zu zurückhaltend, zu milde. Ich studierte Englisch im Hauptfach und interessierte mich nebenbei für den Sozialismus, obgleich dieses Interesse auf einem Campus, der nur aus Weinreben, Verandaschaukeln und buttrigen Milchbrötchen zu bestehen schien, nahezu unmöglich aufrechtzuerhalten war; alles hier war in ein goldenes, weibliches Licht getaucht.

Wir waren alle dabei, ohne mittendrin zu sein; 1956 begriffen wir, dass wir von der wahren Welt ferngehalten wurden, der Welt der engstirnigen, verhassten Männer in den Unterausschüssen des Senats mit ihren großen Mikrofonen und ihrem nach hinten gegelten Haar und der Männer in Hotelzimmern mit ihren dringenden Bedürfnissen. Man hob uns für andere Zwecke auf, und wir fügten uns bereitwillig und konservierten uns selbst vier Jahre lang wie mikrobiologische Präparate.

Als Joe in jenem Herbst ans Smith College kam, war er verblüfft angesichts der schieren Masse an Weiblichkeit, wie er sie nicht mehr erlebt hatte, seit er in Brooklyn unter Frauen gelebt hatte. Aber dies hier war natürlich anders: Diese Weiblichkeit war jung und frisch geduscht, unverbraucht, erwartungsvoll und ausgesprochen zugänglich. Dies war das Äquivalent eines Gefängnisses voller Männer, die es alle augenblicklich wissen, wenn eine Frau durch die Tore schreitet. Sie erspüren sie mit einer Art Bluthundsinn; die Insassen erschaudern kollektiv, wenn sie hereinrauscht. Und wir taten dasselbe, als Joe an jenem Septembertag, dem ersten des neuen Semesters, mit siebzehnminütiger Verspätung den Hörsaal von Seelye Hall betrat.

Es waren natürlich überall Mädchen, wohin sein Blick fiel; er hätte genauso gut irgendeine andere aus ihrem Dasein zwischen Hausarbeiten, Feldhockey und samstagabendlichen Kennenlernpartys herauspflücken können, aber stattdessen pflückte er mich, und ich ließ mich – wusch! – zu ihm emporheben, ohne den geringsten Widerstand zu leisten. Die anderen Mädchen waren allgegenwärtig, schnatternd, genauso pflückbar, aber sie waren auch geduldiger, ließen sich bei allem, was sie taten, Zeit. In meinem Wohnheim konnte zum Beispiel eine Badezimmertür aufschwingen und den Blick auf ein Mädchen freigeben, das ein nacktes Bein auf das Waschbecken gelegt hatte und einen Rasierer gemächlich durch ein Feld aus Schaum fahren ließ. Sie zogen immer grüppchenweise über den Campus des Smith College, diese Mädchen, so als würden sie umfallen, wenn man sie allein hinstellte. Die Luft war erfüllt von den drei gerade vorherrschenden Parfums, die sich vermischten wie unterschiedliche Pollenarten und den Ort wie eine Art Nektar-Bar erscheinen ließen.

Die Männer, zu denen wir normalerweise Zugang hatten, waren eigentlich gar keine richtigen Männer; ich verstand, dass es sich bei ihnen um Probeversionen handelte, sie gehörten einer weicheren, weniger anspruchsvollen Spezies an als die, mit denen wir uns letztlich würden herumschlagen müssen. Und auch sie waren weit entfernt auf ihrem eigenen Campus versteckt, bis das Wochenende kam und sie plötzlich mit ihren Babygesichtern und ihren dicken Hälsen in die Stadt einfielen wie Soldaten auf Heimaturlaub, der Zickzackspur aus Pollen folgten und manche von uns in Bars, Tanzschuppen oder Betten verschleppten.

Im Alter von neunzehn wollte ich nichts mit diesen jungenhaften, irgendwie illegitimen Männern zu tun haben. Nachdem ich ein paar Abende lang mit ihnen schaumige tropische Cocktails mit winzigen Schirmchen darin getrunken, Steaks mit foliengebackenen Kartoffeln gegessen und stumpfsinnig über unsere Pläne für die Zeit nach dem College oder über die Army-McCarthy-Anhörungen oder darüber gesprochen hatte, ob Richter Kaufman zu streng mit diesen armen, bleichgesichtigen Rosenbergs verfahren war (Auf keinen Fall, sagte mein Gegenüber normalerweise mit der grimmigen, sorgenvollen Überzeugung, die er wahrscheinlich von seinem Vater übernommen hatte, und schlug dabei mit der Faust auf den Tisch), entschied ich, dass es genug war: Schluss mit den Cocktails. Schluss mit den Perlenketten und flauschigen Strickjäckchen, Schluss mit dem Lippenstift, der mit O-förmigem Mund in den Spiegel starrend aufgetragen wurde, Schluss mit dem Jungen, der mit seinem zu großen Adamsapfel in den Aufenthaltsraum meines Wohnheims getrottet kam, um mich abzuholen. Schluss mit dem Getatsche, Schluss mit den Brüsten, die in der Dunkelheit des Autos desselben Jungen unentwegt aus den schützenden BH-Körbchen herausgedrückt wurden, Schluss mit dem feuchten, hoffnungsvollen Hundegesicht, das ich auf diesen Brüsten landen ließ. Denn wenn ich damit weitermachte, das wusste ich, dann würde ich winzig und unerheblich werden, bis sich niemand mehr für mich interessierte, weder Männer noch Frauen, und wenn mir die Welt endlich offen stünde, würde sie mich nicht mehr wollen.

Ich hatte schon immer Angst davor, klein und gewöhnlich zu sein. »Wie kann es sein, dass ich nur dieses eine Leben habe?«, hatte ich meine Mutter ungläubig gefragt, als ich, zwölf Jahre alt, nach der Schule am Esszimmertisch in unserer New Yorker Wohnung einen Krapfen aß. Langsam kaute ich den frittierten Teig und versuchte dabei, in die Fenster der Wohnungen zu schauen, die auf der anderen Seite der überbreiten Park Avenue lagen.

Meine Mutter, eine kantige, sorgenvolle Frau, die ihr Leben auf freiwilliger Basis in verschiedenen Komitees verbrachte, die im Pierre und im Waldorf Wohltätigkeitsveranstaltungen organisierten, wusste nicht so recht, worüber ich sprach, und wurde immer nervös, wenn mich meine plötzlichen existenzialistischen Zuckungen überkamen.

»Joan, warum sagst du so etwas?«, antwortete sie normalerweise, bevor sie in ein anderes Zimmer auswich.

Als ich aufs College kam, war ich versessen darauf, einen großen Eindruck zu hinterlassen, über den Leuten zu thronen, zu schweben; eine sehr entfernte Möglichkeit angesichts dessen, was ich geworden war: ein schmales, gesundheitsbewusstes Smith-Mädchen, das wenig von der Welt wusste und keine Ahnung hatte, wie es mehr über sie erfahren sollte.


Der Kurs »Grundlagen des Kreativen Schreibens« fand montags und mittwochs am späten Nachmittag statt. Ich hatte gehört, dass er ursprünglich von Mrs Dymphna Worrell abgehalten worden war, die in einer von der Neuenglischen Gartenbaugesellschaft herausgegebenen Sammlung Gedichte über Blumen veröffentlicht hatte (»Ein Fresiensprössling«, »Die Knospe, die nicht erblühen wollte«) und Pastillen lutschte, während sie die Texte aller Studenten auf dieselbe pauschale Weise lobte: »Ausdrucksvolle Sprache!« Doch nun hatte Mrs Worrell sich in ein Erholungsheim im nahe gelegenen Chicopee zurückgezogen, und niemand von uns wusste etwas über ihre Nachfolge, außer dem Namen, der im Vorlesungsverzeichnis mit Mr J. Castleman, M. A., angegeben war.

Ich schrieb mich nicht in den Kurs ein, weil ich glaubte, talentiert zu sein, sondern weil ich es mir wünschte, obgleich ich mein Talent nie auf die Probe gestellt hatte, aus Angst, man würde mir Durchschnittlichkeit bescheinigen. Wir waren zwölf Studenten in »Grundlagen des Kreativen Schreibens«, und nachdem wir am ersten Tag den Seminarraum in Seelye Hall besetzt und einige Minuten mit nichtssagendem Geplauder gefüllt hatten, während wir in unseren Notizblöcken neue Seiten aufschlugen, auf die wir unsere Hoffnungen richteten, senkte sich eine sorgenvolle Stille über den Raum. Wer auch immer J. Castleman, M. A., war, er kam zu spät.

Doch als er siebzehn Minuten nach der vollen Stunde den Raum betrat, war ich nicht auf ihn vorbereitet; keine von uns war es. Er war Mitte zwanzig und schlank, mit ungekämmtem schwarzem Haar und rotfleckigen Wangen. Er war eindeutig gut aussehend, wirkte aber wie schludrig zusammengesetzt, und seine Bücher waren mit einem Gurt lose zusammengebunden, was ihm das Aussehen eines hektischen Schuljungen verlieh. Professor Castleman ging mit einem leichten Humpeln, er zog einen seiner Füße zögerlich nach, bevor er ihn vom Boden hob.

»Verzeihung«, sagte er und öffnete die Schnalle, die alles zusammenhielt, sodass sich ein Strom seiner Habseligkeiten über die breite, glänzende Tischplatte ergoss. Aus seiner Manteltasche nahm er zwei Handvoll ungeöffnete Walnüsse heraus. Dann schaute er auf und sagte: »Aber ich habe eine gute Entschuldigung. Meine Frau hat letzte Nacht ein Kind geboren.«

Ich sagte kein Wort, aber einige der Mädchen murmelten Glückwünsche, eine machte »Oooh«, und eine andere fragte: »Junge oder Mädchen, Herr Professor?«

»Ein Mädchen«, sagte er. »Fanny. Nach Fanny Price.«

»Der jüdischen Varietékünstlerin?«, fragte jemand zaghaft.

»Nein, Fanny Price, aus Mansfield Park«, korrigierte ich leise.

»Ja«, sagte der Professor. »Das stimmt. Ein Pluspunkt für die Dame in Blau.«

Er sah mich dankbar an, und ich wandte den Blick ab, peinlich berührt, weil ich mich hervorgetan hatte. Die Dame in Blau. Meine Bemerkung wirkte plötzlich so offensichtlich eitel und eigennützig, dass ich mich hätte ohrfeigen können. Aber ich war schon immer die Art Leserin gewesen, die ihre Bücher mit Anmerkungen versah und sie wahllos verlieh; ich wusste, dass ich sie niemals wiedersehen würde, wollte aber, dass meine Freunde sie lasen und ebenso hingerissen waren wie ich. Von Mansfield Park hatte ich im Laufe der Zeit drei Ausgaben besessen. Und aus irgendeinem Grund wollte ich, dass er all das über mich wusste.

J. Castleman, M. A., holte einen kleinen silbernen Nussknacker aus seiner Tasche hervor und nahm eine Walnuss in die Hand. So leise wie möglich begann er, Nüsse zu knacken und sie zu essen. Beinahe reflexhaft bot er sie uns, seinen Studentinnen, an, aber wir schüttelten die Köpfe und murmelten: »Nein, danke.« Einen Augenblick lang kaute er einfach nur, dann schloss er die Augen und fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

»Die Sache ist die«, sagte Castleman schließlich. »Ich wusste immer, wenn ich einmal ein Baby haben würde, dann würde es einen literarischen Namen tragen. Meine Kinder sollten wissen, wie wichtig Bücher sind. Und Sie sollen das auch wissen«, sagte er. »Denn während wir älter werden, ätzt das Leben uns ab wie Batteriesäure, und die Dinge, die wir einmal geliebt haben, sind plötzlich schwerer zu finden. Und wenn man sie findet, dann hat man keine Zeit mehr, sich an ihnen zu erfreuen, wissen Sie?« Wir wussten es nicht, aber wir nickten ernst. »Ich habe unser Baby also Fanny genannt«, fuhr er fort. »Und wenn Sie, meine Damen, in ein paar Jahren zu Geburtsmaschinen werden, erwarte ich, dass Sie Ihre kleinen Töchter ebenfalls Fanny nennen.«

Peinlich berührtes Gelächter; wir wussten alle nicht recht, was wir von ihm zu halten hatten, aber wir wussten, dass er uns gefiel. Er unterbrach sich kurz, um noch ein paar Nüsse zu knacken, und dann sprach er mit leiserer Stimme ein wenig von den Schriftstellern, die er besonders liebte: Dickens, Flaubert, Tolstoi, Tschechow, Joyce.

»Joyce ist für mich der Größte«, sagte er. »Natürlich verneige ich mich vor dem Schrein des genialen Ulysses, aber ich muss zugeben, dass mein Herz eigentlich für die Dubliner schlägt. Eine bessere Geschichte als ›Die Toten‹ gibt es nicht.«

Dann kündigte Castleman an, uns aus dem Schluss von »Die Toten« vorzulesen. Er zog eine meergrüne Taschenbuchausgabe von Dubliner hervor, und während er daraus las, hörten wir auf, mit unseren Bleistiften zu spielen, die Ringe an unseren Fingern zu drehen und auf eine träge, nachmittägliche Art leise zu gähnen. Die Geschichte war, besonders zum Ende hin, umwerfend gut, und wir lauschten stumm und wie gefesselt. Er las mit ehrfurchtsvoller Stimme. Nachdem er geendet hatte, sprach er einige Minuten lang über die Bedeutung, die der Tod des armen, vom Schicksal verurteilten Michael Furey hatte, der in James Joyce’ Geschichte krank vor Liebe in der eisigen Nacht gestanden hatte und gestorben war.

»Ich würde töten, um etwas schreiben zu können, das nur halb so gut ist. Buchstäblich töten«, sagte er. »Na gut, vielleicht doch nur im übertragenen Sinne.« Er schüttelte den Kopf. »Denn wenn ich der Wahrheit ins Gesicht blicke, meine Damen, dann fällt mir wieder ein, dass ich dem, was dieser Mann vollbracht hat, nicht im Entferntesten nahekomme.« Er schwieg einen Augenblick lang, befangen zur Seite blickend, und sagte dann: »Jetzt kommt der Moment, in dem ich gestehen muss, dass ich mich selbst als Schriftsteller versuche. Ich habe hier und da mal eine Geschichte geschrieben. Aber jetzt soll es nicht um mich gehen«, setzte er schnell hinzu, »sondern um die Literatur!« Er sprach das Wort schalkhaft, mit humorvollem Unterton aus und blickte sich dann im Raum um. »Wer weiß«, sagte er, »vielleicht wird eine von Ihnen ja eines Tages etwas wirklich Großes schreiben. Über Sie ist noch kein Urteil gesprochen.«

Ich begriff, dass er andeutete, dass sein Urteil sehr wohl gesprochen und dass es nicht zu seinen Gunsten ausgefallen war. Er redete eine Zeit lang weiter, und die eifrigsten Kursteilnehmerinnen machten sich Notizen. Ich warf einen Seitenblick auf Susan Whittle, die zum Erröten neigende Rothaarige, die in ihrem Mohair-Pulli neben mir saß. Auf eine Seite ihrer Heftmappe hatte sie in makellosen, ebenmäßigen Buchstaben geschrieben:


Fiktion = KUNST, GEMISCHT MIT EMOTIONEN! d. h., die Romane von Virginia Wolfe (Schreibw.?), James Joyce etc., etc. Erfahrung unverwässert zu Papier bringen. Vergleiche!! Notiz: Unbedingt HEUTE Luftschlangen & Bierfass für Zweitsemesterparty abholen.


Vor den hohen Fenstern von Seelye Hall wurde das Licht vom Himmel gewischt. Ich sah ein paar Mädchen über die Wege gehen, ohne sie im Einzelnen zur Kenntnis zu nehmen; sie waren gehende Menschen, nichts weiter. Ich blickte wieder zu Professor Castleman. Er war ein frischgebackener Vater mit einer Frau und einem Baby, die auf der warmen Säuglingsstation des örtlichen Krankenhauses lagen. Er war ein sensibler, intelligenter Mann mit einem leichten Humpeln; wahrscheinlich hatte er es aus dem Koreakrieg, mutmaßte ich, oder er hatte als Kind eine Polio-Erkrankung überstanden.

Ich stellte ihn mir als Zehnjährigen vor, eingesperrt in den Zylinder einer eisernen Lunge, aus dem nur sein Kopf herausschaute, während eine freundliche Krankenschwester ihm aus Oliver Twist vorlas. Es war ein mitleiderregendes Bild, das mich beinahe Tränen vergießen ließ um den armen Jungen, der sich in meinem Kopf schon mit der Figur des Oliver Twist überlagerte. Ich empfand eine unkomplizierte Liebe für Professor Castleman, ja selbst für seine Frau und das winzige Baby empfand ich eine Art Liebe, für alle drei Punkte, die diese erlesene Castleman-Konstellation bildeten.

Als der Kurs endete, versuchten viele der Mädchen, persönlichen Kontakt zu dem Professor herzustellen, so als wollten sie sagen: Huhu, hier bin ich! Es war nicht unbedingt so, dass sie ihn sich als ihren Liebhaber vorstellten, er war schließlich schon vergeben – doch die Tatsache, dass er vergeben war, machte die ganze Situation irgendwie noch exquisiter.

»Schreibt über das, was ihr kennt«, gab er uns noch mit auf den Weg, als er uns nach Hause entließ, um unsere erste Schreibaufgabe zu absolvieren.

Nach dem Abendessen (es gab Shepherd’s Pie, das weiß ich noch, weil ich das Essen auf literarische Weise zu beschreiben versuchte, aber alles, was mir einfiel, war erbärmlicherweise »ein Dach aus Kartoffelbrei, das in einer dicken Schicht auf einem niedrigen Haus aus Fleisch sitzt«) erklomm ich an jenem Abend die oberen Regionen der Neilson Library. Auf den hohen stählernen Regalen um mich herum standen uralte gebundene Ausgaben wissenschaftlicher Abhandlungen: Annalen der Phytochemie, Sept. – Nov. 1922; Internationale Zeitschrift für Hämatologie, Jan. – Mrz. 1931. Ich fragte mich, ob irgendjemand diese Bücher noch einmal aufschlagen würde oder ob sie bis in alle Ewigkeit geschlossen bleiben würden wie eine verzauberte Tür in einem Märchen.

Sollte ich diejenige sein, die sie aufschlug, die Küsse auf ihre spröden, brüchigen Seiten hauchte und so den Zauber brach? Hatte es irgendeinen Sinn, es überhaupt mit dem Schreiben zu versuchen? Was, wenn niemand las, was ich schrieb, was, wenn es für alle Zeiten unberührt auf dem kühlen Regal einer College-Bibliothek dahindümpelte? Ich setzte mich an einen der Arbeitsplätze, ließ meinen Blick über die missachteten Rücken der Bücher und die in ihren kleinen Drahtkäfigen hängenden Glühbirnen schweifen, lauschte dem fernen Kratzen von Stuhlbeinen und dem Rumpeln eines einsamen Bücherwagens, der an einem der Regale vorbeigezogen wurde.

Eine Zeit lang blieb ich so sitzen und überlegte, was ich eigentlich kannte. Von der Welt hatte ich fast nichts gesehen. Eine Reise nach Rom und Florenz im Alter von fünfzehn Jahren mit meinen Eltern hatte sich in der Sicherheit guter Hotels und hinter den grün getönten Scheiben von Tourbussen abgespielt; aus unwirklicher Distanz hatte ich auf steinerne Brunnen inmitten von Piazzas geschaut, während der Pegel meiner Erfahrung, meines Wissens sich nicht veränderte, nicht stieg, nichts zum Überlaufen brachte. Zusammen mit anderen Amerikanern hatte ich dagestanden, Körper an Körper, die Köpfe in die Nacken gelegt, die Münder offen stehend, während wir zu Deckenfresken hinaufspähten. Jetzt dachte ich daran, dass ich mich noch nie einem Mann in völliger Nacktheit gezeigt hatte, noch nie verliebt gewesen war, nie auf einer politischen Versammlung im Keller von irgendjemandem gewesen war, nie irgendetwas getan hatte, das mich als wirklich unabhängig, besonders reflektiert oder wagemutig hätte erscheinen lassen. Auf dem Smith College war ich von Mädchen umgeben, dem Äquivalent jener amerikanischen Touristen. Mädchengruppen waren so sicher wie das Gelingen von Shepherd’s Pie.

Jetzt saß ich in der oberen Etage der Bibliothek und fror, ohne es wirklich zu merken, und schließlich zwang ich mich dazu, etwas aufzuschreiben. Ohne es zu zensieren oder es als trivial, kleinkariert oder einfach nur schlecht geschrieben zu verdammen. Ich schrieb über die undurchdringliche Wand aus Weiblichkeit, die mein Leben einfasste. Das war offenbar, was ich kannte. Ich schrieb über die drei Parfums – Chanel No. 5, White Shoulders und Joy –, die man überall auf dem Campus roch, und über den Klang sechshundert weiblicher Stimmen, die sich bei der Examensfeier gemeinsam erhoben, um »Gaudeamus igitur« zu singen.

Danach blieb ich noch lange an dem Arbeitsplatz und dachte an Professor J. Castleman und daran, wie er in dem Seminarraum mit geschlossenen Augen dagesessen hatte. Seine Augenlider waren von einer violetten, beinahe durchscheinenden Beschaffenheit, was sie als ungeeignet wirken ließ, die Welt auszusperren. Vielleicht war es das, was einen zum Schriftsteller machte: dass man selbst mit geschlossenen Augen noch sehen konnte.


In der darauffolgenden Woche saß ich während seiner Sprechstunde auf einer Bank auf dem Gang und wartete, von geradezu fanatischer Spannung erfüllt. Irgendjemand war schon in seinem Büro; ich konnte das murmelnde Hin und Her einer männlichen und einer weiblichen Stimme hören, gelegentlich unterbrochen von einem amüsierten Aufschrei femininer Ausgelassenheit, was meinen Verdruss wachsen ließ. Ging dort drinnen eine Cocktailparty vonstatten? Wurden Drinks und feuchte kleine Sandwiches gereicht? Schließlich öffnete sich die Tür, und Abigail Brenner, eine der anderen Kursteilnehmerinnen, erschien, ihre ermüdende Geschichte über den Tod ihrer kürzlich an doppelseitiger Lungenentzündung verstorbenen Großmutter in der Hand, die sie vom ersten Kurstag an sinnlosen Überarbeitungen unterzog. Im Büro konnte ich Castleman an seinem Schreibtisch sitzen sehen; er trug Hemd und Krawatte, das Jackett hatte er abgelegt.

»Oh, hallo, Miss Ames«, sagte er, als er mich endlich bemerkte.

»Hallo, Professor Castleman«, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber auf einen Holzstuhl. Er hielt meine jüngste Geschichte in der Hand, die ich ihm in sein Fach gelegt hatte.

»Also. Ihre Geschichte.« Er betrachtete die Seiten mit heiterer Gelassenheit. Es waren so gut wie keine Anmerkungen darauf, keine roten Hieroglyphen. »Ich habe sie zwei Mal gelesen«, sagte er, »und offen gestanden fand ich sie beide Male ganz wunderbar.«

Sagte er das über die Geschichten von allen? Hatte er es sogar über Abigail Brenners blöden Oma-Text gesagt? Ich glaubte es nicht. Es war meine Geschichte, die so gut war. Ich hatte sie speziell für ihn geschrieben, hatte ihm gefallen wollen, und es war mir offenbar gelungen.

»Danke schön«, sagte ich leise, ohne ihm in die Augen zu sehen.

»Sie haben eigentlich gar keine Ahnung, wovon ich rede, oder?«, fragte er mich. »Sie wissen gar nicht, wie gut Sie sind. Das mag ich so an Ihnen, Miss Ames, es ist sehr berührend. Bitte behalten Sie sich diese Eigenschaft bei.«

Ich nickte beschämt und begriff, dass er mich so sehen wollte – außergewöhnlich und dabei unschuldig –, und stellte fest, dass ich nichts dagegen hatte, auf diese Weise wahrgenommen zu werden. Vielleicht, dachte ich, traf es ja sogar zu.

»Miss Ames, Miss Ames«, sagte er lächelnd. »Was mache ich nur mit Ihnen?«

Ich erwiderte sein Lächeln, begann mich in dieser seltsamen neuen Rolle bereits wohlzufühlen. »Meine Freundin Laura würde wahrscheinlich sagen«, antwortete ich, »Sie sollten mir den letzten Schliff verpassen.«

Castleman verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Nun«, sagte er, »vielleicht hat Ihre Freundin Laura ja recht.« Dann ging der spielerische Augenblick vorbei, und wir machten uns an die Arbeit, gemeinsam über meine Geschichte gebeugt. Sein Atem roch nach Walnüssen. »›Die Bäume neigten sich nach hinten, wie von einer düsteren Vorahnung ergriffen‹«, las er. »Eher nicht. Das wirkt etwas gekünstelt, meinen Sie nicht? Das ist unter Ihrem Niveau.«

»Ja, stimmt, bei dem Satz war ich mir auch unsicher«, sagte ich, und mit einem Mal wurde mir klar, dass es der schlechteste Satz war, der in der Geschichte studentischer Texte existierte.

»Sie haben sich von Ihrer eigenen Stimme mitreißen lassen«, sagte Castleman. »Das ist mir als Student auch passiert. Nur dass ich im Gegensatz zu Ihnen natürlich keinen Grund hatte, mich mitreißen zu lassen.«

»Ach, ich bin sicher, dass Sie ein guter Schriftsteller sind«, versicherte ich ihm.

»Ich weiß nicht, was ich bin, aber ein Naturtalent bin ich ganz sicher nicht«, sagte er. »Ich gehöre zu denen, die sich den ganzen Tag lang abrackern und hoffen, dass man zumindest meinen Fleiß anerkennt. Aber merken Sie sich eines, Miss Ames: Für reine Fleißarbeit bekommt man im Leben niemals Anerkennung.«

Es klopfte an der Tür, und Castleman schlug meine Geschichte rasch zu und sagte: »Also, wenn Sie einmal mitten in der Nacht mit Ihrer Arbeit hadern, dann denken Sie einfach daran, dass Sie zumindest einen großen Bewunderer haben.«

»Danke schön«, sagte ich.

»Und beseitigen Sie in Herrgotts Namen die Bäume mit den düsteren Vorahnungen«, setzte er hinzu.

Ich lachte auf eine, wie ich hoffte, wissende Art; dann stand ich auf und griff nach der Geschichte, die er mir entgegenhielt. Unsere Hände berührten sich kurz, Knöchel an Knöchel.

»Herein!«, rief er laut; die Tür schwang auf, und Susan Whittle, die Rothaarige aus dem Kurs, kam herein. Mir war schon vorher aufgefallen, dass ihre Haut so empfindlich war, dass jede von Susans inwendigen Reaktionen ungefiltert auf ihre Oberfläche übertragen wurde. Sie schien sich in einem niemals endenden Zustand der Scham zu befinden, selbst jetzt war ein pinkes Spitzendeckchen über ihren Hals gebreitet. Ich hingegen war so ruhig, als hätte man mir ein Pferdebetäubungsmittel gespritzt. Ich glitt aus seinem Büro, vorbei an den anderen Büros, in denen sich Studenten und Professoren ernst vorbeugten, vorbei an den Schwarzen Brettern, an denen Zettel für Austauschprogramme mit Rom und Oxford warben, vorbei an der ältlichen Sekretärin des Fachbereichs Englische Sprache und Literatur mit ihrem Bonbonglas.

Von jenem Tag an war ich von einer friedlichen Stimmung ergriffen, wenn ich in meinen Seminaren und Übungen saß, so als hätte das Pferdebetäubungsmittel eine lange Halbwertszeit. Wenn Castleman über Literatur und das Handwerk des Schreibens sprach, lauschte ich wie gefesselt. Er saß da, ein Häuflein Walnussschalen auf dem Tisch, knackte in einem fort Nüsse, pflückte das Fleisch von den aufgebrochenen Lippen und kaute, während er sprach.

Eines Tages sagte er den Kursteilnehmerinnen, dass in der folgenden Woche eine »talentierte Autorin« eine Lesung am College abhalten würde und die Teilnahme verpflichtend sei.

»Sie soll wirklich sehr gut sein«, sagte er. »Ich habe nur das erste Kapitel ihres Romans gelesen; es ist ziemlich düster und verstörend für eine Vertreterin des weiblichen Geschlechts, aber ich halte sie für unglaublich klug, und ich erwarte, dass Sie alle hingehen. Ich werde mit der Anwesenheitsliste dort sitzen und Häkchen machen, also lassen Sie es sich nicht einfallen zu schwänzen.« Einige der Mädchen warfen sich bange Blicke zu; offenbar schienen sie seine Drohung für bare Münze zu nehmen.

Am darauffolgenden Mittwochabend ging ich zum Lesesaal der Neilson Library, um Elaine Mozell zu hören. Es war die erste Lesung, die ich je besuchte, und die Stühle waren lose arrangiert. Jemand vom Fachbereich gab eine kurze Einführung, und dann stellte sich die Autorin, eine korpulente, ungepflegt wirkende Frau mit blonden Haaren und einem violetten Schal, hinter das Pult.

»Ich lese aus meinem Roman Schlafende Hunde«, sagte sie mit einer dieser Stimmen, die von großen Mengen Alkohol und Zigaretten geformt zu sein schienen. Ich erkannte und bewunderte diese Stimmfärbung; von den Menschen in meinem Umfeld sprach niemand so. »Ich weiß, dass ihn die wenigsten von Ihnen gelesen haben«, fuhr sie fort, »weil trotz sogenannter hymnischer Rezensionen nur 1503 Exemplare verkauft wurden. Und die meisten dieser 1503 Exemplare wurden von meinen Verwandten gekauft. Denen ich dafür eine ansehnliche Summe gezahlt habe.«

Einige der Zuhörenden lachten unsicher, mich selbst eingeschlossen. Egal, wie ihr Buch war, ich wollte es gut finden. Das erschien mir plötzlich als ein wichtiges Ziel, und als sie zu lesen begann, war ich erleichtert, es tatsächlich gut finden zu können. Die Geschichte handelte vom sexuellen Erwachen eines Mädchens, das auf einer Farm in Iowa lebt, und Elaine Mozell schilderte in einer sehr expliziten Weise, wie der neue Stallknecht auf dem Heuboden in das Mädchen eindringt, während unter ihnen die Tiere beifällig grunzen. Das Geschehen wurde sowohl aus der Perspektive des Mädchens als auch der des Stallknechts geschildert. Dies war alles andere als ein »Frauenroman«; er sprengte den Rahmen des alltäglichen Farmlebens seiner Protagonistin, wartete mit detaillierten Fakten über Mais und Sojabohnen auf und streifte im Vorübergehen sogar die Geschichte der Firma John Deere, die landwirtschaftliche Maschinen herstellt.

Zeitgenössische Romane von Männern schienen oft homerische Listen an Informationen zu umfassen, sie schilderten minutiös, was etwas kostete, wie es sich anfühlte, wonach es schmeckte. Das Land, das Meer, der Unterschied zwischen Spreu und Weizen. Elaine Mozells Roman war ähnlich; ihre wohlgesetzten Worte rollten in dieser nikotingetünchten Stimme dahin, und während sie las, schien der trostlose Raum zum Leben zu erwachen. Als sie eine volle Stunde später von stürmischem Applaus begleitet endete, war ihr Gesicht gerötet. Sie leerte das Wasserglas auf dem Pult in einem Zug und ließ einen Lippenstiftabdruck auf seinem Rand zurück.

Während des anschließenden Umtrunks stand sie in einer Ecke des mit dünnem Teppich ausgelegten und mit alten rost- und sepiafarbenen Globen geschmückten Raumes, flankiert von zwei Lehrkräften, einem Mann und einer Frau, und alle drei sprachen mit lauter Stimme, wobei Elaine die Lauteste war und sich immer wieder zu befreitem Gelächter aufschwang. Sie musste nichts mehr darbieten, musste nicht mehr vor uns allen auf der Bühne stehen und über Sex und Berieselungsanlagen sprechen. Sie musste das Wort »Drescher« nicht mehr benutzen. Sie fühlte sich wieder frei, und man sah es ihren glänzenden Augen und ihrem nunmehr knallroten Gesicht an. Sie trank Whiskey, und während das übrige Personal allmählich leicht angeheitert zu wirken begann, war Elaine Mozell jetzt ganz eindeutig betrunken.

Ich stand inmitten einer gaffenden Traube von Mädchen aus meinem Kurs für Kreatives Schreiben, unser aller Augen auf die Schriftstellerin und die sie angeregt umkreisenden Satelliten gerichtet. Professor Castleman war nun einer dieser Satelliten, und ich sah, wie er einen Platz in der Nähe ihres Ellbogens zu ergattern versuchte. Sie schüttelten sich lebhaft die Hände, er flüsterte etwas in ihr Haar, und sie lachte anerkennend und flüsterte etwas zurück. Ich kam mir lächerlich vor, wie ich in meinem Strickjäckchen und meinem Rock mit dem Schottenmuster an der Seite stand. In dem Rock steckte eine dieser übergroßen goldfarbenen Sicherheitsnadeln, und ich bekam plötzlich Lust, sie herauszuziehen und mir ins Auge zu rammen.

Aus eigenem Antrieb hätte ich sie nie angesprochen, aber jetzt sah Professor Castleman mich und winkte mich heran, und unmittelbar darauf stellte er mich Elaine Mozell als eine »äußerst vielversprechende junge Autorin« vor. Sie taxierte mich; ich war mir sicher, dass ihre Augen direkt zu der blöden Sicherheitsnadel wanderten. Ich bin besser, als ich aussehe, wollte ich sagen und erschauderte, als ich ihre große, warme Hand schüttelte. Ich sagte ihr, wie sehr mir der Abend gefallen habe und dass ich vorhätte, auch den Rest ihres Romans zu lesen.

»Nur zu, wenn Sie ihn finden können«, sagte sie. »Ich fürchte, Sie werden sich dafür durch stapelweise lautstarke männliche Lieder der Unschuld und Erfahrung wühlen müssen, um dann ganz unten vielleicht auf meine kleine Geschichte zu stoßen.«

Um mich herum protestierten Castleman und die anderen: Das sei doch nicht wahr, ihr Roman sei eigenständig und stark, blablabla …

Plötzlich sagte mein Professor: »Ach, kommen Sie, Miss Mozell, ganz so schlimm kann es doch nun wirklich nicht sein.«

»Und woher wollen Sie das wissen?«, fragte sie ihn.

»Nun«, sagte er, »es gibt einige weibliche Schriftstellerinnen da draußen, die ich sehr bewundere. Beispielsweise in den Südstaaten, dieser ganze Nähzirkel um Flannery O’Connor herum. Frauen, deren Werke untrennbar mit ihrer Heimatgegend verwachsen sind.«

Ich sah die Blicke, die sie tauschten, während er zu ihr sprach, den Morsecode zwischen ihnen, sah, wie sie den Kopf zur Seite neigte, wie er sich mit dem Ellbogen an die Wand lehnte, um lässig zu wirken, wie sie beide aneinander interessiert waren und wie der Rest des Lehrkörpers und die Studenten fügsam einen Ring um sie herum bildeten wie Sänger, die in einer Oper die Dorfbewohner geben und zurückweichen, um den beiden Hauptrollen Raum zu geben. Sie war verbittert und schwierig, eine ehemals gut aussehende Frau, die etwas zu viel an Gewicht zugelegt hatte und zu viel Missgunst mit sich herumtrug, um noch auf viele Menschen attraktiv zu wirken, und doch war der Professor von ihr eingenommen. Vielleicht war er auch ein wenig von ihr abgestoßen, aber eben durchaus auch angezogen. Sie war begabt; ihre Gaben waren seltsamer und beunruhigender Natur und auf gewisse Weise männlich. Sie war eine jener wütenden Frauen, diese Elaine Mozell, wütend, weil von ihrem Roman nur 1503 Exemplare verkauft worden waren und weil sie wusste, wie talentiert sie wirklich war, aber eben auch, dass es vielleicht nie eine Rolle spielen würde.

»Wissen Sie«, sagte sie jetzt, »Flannery O’Connor ist wirklich ein Genie, aber bei allem Respekt vor ihr muss ich sagen, dass ich sie auch etwas eigenartig finde – so seherisch, so erzkatholisch, so ernst.«

»Sie ist eine wichtige Autorin«, beharrte einer der anderen Männer. »In meinem Kurs über das Groteske steht sie jedes Jahr auf der Lektüreliste, als einzige Frau. Sie ist wirklich einzigartig.«

»Aber Miss Flannery O’Connor erfreut sich eines Vorteils, den ich nicht habe«, fuhr Elaine fort. »Mit den Südstaaten hat sie diese ach so schillernde Region als Stoff direkt vor der Haustür, die aus irgendeinem Grund alle unglaublich exotisch finden.« Sie unterbrach sich und ließ sich von einem der Männer ihr Glas auffüllen. »Das Publikum liebt diese Geschichten aus dem verrückten alten Süden, und sicherlich bewundert es auch Autorinnen aus den Südstaaten«, sprach sie weiter. »Aber es will sie nicht kennen, wissen Sie? Weil sie sonderbare Kreaturen sind, O’Connor und diese exzentrische, androgyne Carson McCullers. Ich will keine sonderbare Kreatur sein. Wahrscheinlich will ich einfach nur geliebt werden.« Sie nahm einen großen Schluck und setzte dann hinzu: »Wissen Sie, ich wünschte, ich wäre lesbisch, wirklich wahr.«

Es wurde wieder protestierendes Gemurmel laut. »Das meinen Sie doch nicht im Ernst«, hörte ich eine schüchterne Dekanin sagen, aber Elaine Mozell übertönte sie.

»Auf gewisse Weise schon«, sagte sie. »Das Problem ist, dass ich Männer leidenschaftlich liebe, auch wenn sie es nicht verdienen. Aber wenn ich eine dieser Literaturlesben wäre, würde ich mich keinen Deut darum scheren, was der Rest der Welt über mich denkt oder ob sie überhaupt an mich denkt.«

Es folgten weitere Erwiderungen, weitere Gespräche, bis die anderen sich schließlich abwandten. Es war spät, und ich sah die Hausmeister mit ihren Wischmopps vor der Tür warten, während ich, eine zusammengeknüllte Papierserviette mit dem Emblem des Colleges in der Hand, ebenfalls wartete, ohne genau zu wissen, worauf. Elaine Mozell sah mich dastehen, und plötzlich ergriff sie meinen Arm und zog mich so unversehens in eine kleine Wandnische, dass ich nicht einmal meine Überraschung zeigen konnte.

»Sie haben Talent, höre ich«, sagte sie.

»Na ja, vielleicht ein bisschen«, begann ich.

»Tun Sie’s nicht«, sagte sie. Niemand anderes hörte es, wir waren nur von den Büsten verdienstvoller, längst verstorbener Frauen umgeben.

»Was soll ich nicht tun?«

»Glauben Sie bloß nicht, dass Sie es schaffen, deren Aufmerksamkeit zu kriegen.«

»Wessen Aufmerksamkeit?«

Sie sah mich traurig und ungeduldig an, als wäre ich eine Idiotin. Eine Idiotin mit einer Sicherheitsnadel im Rock. »Die der Männer«, sagte sie. »Der Männer, die die Rezensionen schreiben, die die Verlage leiten, die in den Redaktionen der Zeitungen und Zeitschriften sitzen, die entscheiden, wen man ernst zu nehmen hat, wer für den Rest seines Lebens auf einen Sockel gestellt wird. Wer das neue Ding ist.«

»Dann wollen Sie also sagen, es ist alles eine einzige Verschwörung?«, fragte ich freundlich.

»Wenn Sie es so ausdrücken, könnte man meinen, ich wäre neidisch und verrückt«, sprach Elaine Mozell weiter. »Was ich nicht bin. Noch nicht. Aber ja, ich nehme an, man könnte es als Verschwörung bezeichnen, wenn dafür gesorgt wird, dass die Stimmen der Frauen leise bleiben und die der Männer laut.« Beim letzten Wort hob sie selbst die Stimme.

»Ah, ich verstehe«, sagte ich vage, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte sagen sollen.

»Tun Sie’s nicht«, wiederholte sie. »Finden Sie einen anderen Weg. Es gibt nur eine Handvoll Frauen, die es überhaupt zu was gebracht haben. Hauptsächlich Autorinnen von Kurzgeschichten, so als wären Frauen als Miniaturausgabe irgendwie eher zu akzeptieren.«

»Vielleicht«, unternahm ich einen Versuch, »sind Frauen einfach anders als Männer. Vielleicht geht es ihnen beim Schreiben um andere Dinge.«

»Ja«, sagte Elaine. »Das könnte sein. Aber die Männer mit ihren großen Entwürfen, ihren dicken Büchern, die schlichtweg alles umfassen sollen, ihren imposanten Anzügen, ihren lauten Stimmen bekommen am Ende immer den größeren Lohn. Sie sind die Bedeutenden. Und wollen Sie wissen, warum?« Sie beugte sich vor und sagte: »Weil sie es sagen.«

Dann ließ sie mich abrupt stehen, und ich ging zurück in mein Wohnheim, aber ich fühlte mich die ganze Nacht über unwohl und ruhelos. Wie sich später zeigen würde, war Elaine Mozells Werk keine bleibende Wirkung beschert. Ihr Roman wurde nicht nachgedruckt; er verschwand, wurde zu einer Kuriosität, einem jener stockfleckigen Bücher, die an Bücherständen am Straßenrand in Vermont verramscht und für 25 Cent von Leuten gekauft werden, die sie zu Hause ins Regal des Gästezimmers stellen, wo sie niemals ein Gast in die Hand nimmt.

Manchmal frage ich mich, was aus Elaine Mozell geworden ist, denn soweit ich weiß, hat sie nach Schlafende Hunde keinen Roman mehr veröffentlicht. Vielleicht waren ihr die Umstände zu schwierig; vielleicht heiratete sie und bekam Kinder, das Leben kam ihr in die Quere, und es blieb schlicht keine Zeit zum Schreiben; vielleicht wurde sie zur Alkoholikerin; vielleicht wurden ihre Manuskripte von allen Verlagen abgelehnt; vielleicht hatte sie »kein Buch mehr in sich«, wie man manchmal von Autoren sagt, so als wäre die Imaginationskraft eine große Vorratskammer, die entweder mit Lebensmitteln vollgestopft oder eben leer war wie zu Kriegszeiten.

Vielleicht ist sie auch gestorben. Ich fand es nie heraus, denn ihr Roman landete auf dem sich weithin erstreckenden Friedhof der ungeliebten Bücher, und vielleicht warf sie sich auf sein Grab, trauernd, untröstlich.


Eines Tages – der Semesterbeginn lag einen Monat zurück, und ich hatte Professor Castleman in dieser Zeit drei Mal in seinem Büro besucht und hatte mich jedes Mal in seinem wohlformulierten Lob gesonnt – rief er nach Kursende meinen Namen, und ich ging, überschäumend vor Freude, zu ihm.

»Miss Ames, ich möchte Sie etwas fragen«, sagte er. »Würden Sie mich kurz begleiten, damit wir uns unterhalten können?«

Während ich nickte, nahm ich die Blicke der anderen Mädchen wahr. Eines von ihnen, Rochelle Darnton, deren Kurzgeschichten ausnahmslos auf ein überraschendes Ende zuliefen – »Genau wie bei O. Henry!« –, seufzte, während sie ihren Mantel mit einem Schulterzucken zurechtrückte und Studentin und Professor betrachtete, die nach dem Unterricht noch zusammenstanden, so als wüsste sie, dass Professor Castleman sie niemals bitten würde, mit ihm zusammen zu stehen, zu bleiben, zu verweilen, noch etwas mehr von sich zu geben, als sie schon getan hatte.

Ich rechnete damit, dass Castleman mir sagen würde, er habe mich für einen mit 100 Dollar dotierten College-Literaturpreis vorgeschlagen. Vielleicht, dachte ich, wollte er auch, dass ich mit ihm essen ging, mich mit ihm zu einer geheimen Verabredung traf, so wie ein Mädchen aus meinem Wohnheim es einmal mit seinem Chemie-Professor getan hatte. Ich wusste nicht genau, worauf es hinauslaufen würde: Kunst oder Liebe. Aber bei jemandem wie Professor Castleman konnte die Liebe zur Kunst rasch in zwischenmenschliche Liebe umschlagen, oder? Ich hoffte, dass es so wäre, und schämte mich augenblicklich meiner eigenen Gedanken, die mir zugleich wahnhaft und zutiefst korrupt erschienen.

Wir hatten die Mitte des Campus erreicht, als er zu mir sagte: »Miss Ames, ich wollte Sie fragen, ob Sie am Samstagabend vielleicht Zeit hätten.«

Ich bejahte. Um uns herum schlenderten Mädchen dahin.

»Schön«, sagte er. »Wären Sie vielleicht bereit, bei uns zu babysitten? Meine Frau und ich sind nicht mehr aus gewesen, seit Fanny zur Welt gekommen ist.«

»Aber natürlich«, sagte ich tonlos. »Ich liebe Kinder.«

Was nicht einmal stimmte. Beschämt dachte ich daran, was ich mir vorgestellt hatte und wie weit es von der Wirklichkeit entfernt gewesen war, aber es war immerhin besser als nichts, besser, als von ihm ignoriert zu werden. Am Samstagabend schlug ich daher die Einladung zu der Big-Band-Party aus, die das Northrop House veranstaltete, und ging stattdessen zu den Klängen von »String of Pearls«, das laut auf einem Plattenspieler abgespielt wurde, und der Parade männlicher Stimmen in der beißenden Luft die Elm Street entlang, bis sie ihr College-Flair abschüttelte und Teil eines normalen Wohnviertels wurde, in dem Familien lebten.

Die Bancroft Road lag im Dunkel, es gab keine Straßenbeleuchtung, und ich konnte in Fenster hineinsehen, hinter denen Lehrkräfte und ihre Frauen und Kinder durch Wohnzimmer schlurften. War dies das Geheimnis des Erwachsenenlebens? Dass es in Wahrheit gar nicht aufregend und voller Möglichkeiten war, sondern genauso eingegrenzt und reglementiert wie die Kindheit? Welche Enttäuschung, wo ich doch der Weite, der imaginierten Freiheit entgegengefiebert hatte. Oder vielleicht, dachte ich, während ich eine junge Mutter ihr Wohnzimmer durchqueren sah, bevor sie sich plötzlich bückte, um etwas aufzuheben – einen Schuh? Ein Quietschtier? –, war diese Freiheit auch nur Männern vergönnt. Denn die Frauen des Jahres 1956 sahen sich nur mit Grenzen konfrontiert, die laufend neu verhandelt werden mussten: auf welchen Straßen sie nachts herumlaufen konnten, welche Freiheiten sie einem Mann einräumen durften, wenn sie mit ihm allein waren. Männer schienen derlei Dinge nicht zu kümmern; sie gingen überallhin, liefen durch finstere Städte und gottverlassene Straßen, und sie ließen dazu noch ihre Hände auf Wanderschaft gehen, und sie öffneten ihre Gürtel und dann ihre Hosen und dachten dabei nie: Ich muss sofort aufhören. Weiter darf ich nicht gehen.

Hier in der Bancroft Road hatte ich das Gefühl, in einem Land zu sein, dessen Einwohner sich alle verboten hatten, zu weit zu gehen. Dies war Smith, nicht Harvard; renommiert, aber nicht in der ersten akademischen Liga. Die Männer, die diese Lehrstühle besetzten, verspürten anfangs Erleichterung darüber, hier gelandet zu sein, und richteten sich auf lange Sicht ein, aber irgendwann stahl sich wahrscheinlich etwas in ihr Gemüt – der Wunsch, weiterzuziehen, in größere Städte aufzubrechen, ihre Doktortitel und sorgfältig konstruierten Vorlesungen nicht an Mädchen zu verschwenden, die pflichtbewusst alles in sich aufnahmen, nur um gleich darauf zu heiraten, sich fortzupflanzen und den langen Prozess des Vergessens in Gang zu setzen.

Das Haus der Castlemans war ein graues Salzfass, das leicht nach hinten versetzt hinter einer hügeligen Rasenfläche stand. Die Türklingel gab ein halbherziges Bäh von sich, als ich auf der Veranda stand und sie drückte. Einen Augenblick später war Professor Castleman selbst an der Tür, durch eine gelbe Glühbirne von hinten angestrahlt.

»Ihnen muss schrecklich kalt sein«, sagte er, als er mich hereinließ. Er trug ein halb geöffnetes Anzughemd und hatte eine lose Krawatte um den Hals hängen. »Ich warne Sie, das Haus ist ein einziges Chaos«, sagte er. Er roch nach irgendeinem Aftershave, auf seinem Kinn war ein kleiner Blutfleck zu sehen. Im Hintergrund lief die Musik aus dem Musical South Pacific, und irgendwo hinter ihm war das rhythmische Schreien eines Babys zu hören, und dann rief eine weibliche Stimme: »Joe? Joe? Kannst du mal hochkommen?«

Er hieß Joe. Das hatte ich nicht gewusst, und ich hatte mich davor gescheut, ihm einen bestimmten Vornamen zuzuordnen. Seine Frau kam herunter, das Baby über die Schulter gelegt. Ich hob meinen Blick zu ihr. Das Baby war jetzt still, aber hochrot im Gesicht. Mrs Castleman war nicht schön; sie war eine kleine, fahrig wirkende Frau Mitte zwanzig mit jungenhaftem braunem Haar und stechenden Augen. Was sah er nur in ihr? Ich stellte mir meinen Professor im Bett mit dieser unglamourösen kleinen Frau vor. Mrs Castleman war so anders als die Smith-Mädchen, die das Weideland des Campus bevölkerten wie an Blattwerk knabbernde Gazellen. Wie sie so dastand, eine Hand in den Strampler des Babys geschoben, um den Zustand der Windel zu prüfen, erinnerte sie an eine Puppenspielerin, die Hand unter dem Stoff, das Baby gänzlich ihrer Willkür ausgeliefert, zumindest für den Moment.

»Hallo«, sagte Castlemans Frau ohne besonderes Interesse. »Ich bin Carol Castleman. Schön, Sie kennenzulernen.«

Ich versuchte, neutral und fröhlich zu wirken, ein Smith-Girl wie aus dem Werbeprospekt. Herbstliche Blätter hätten um mich herum zu Boden fallen müssen, wie ich dort am Fuß der nackten Treppe stand. »Ich freue mich auch, Sie kennenzulernen«, sagte ich. »Na, du süßer Schatz«, zwang ich mich, in die grobe Richtung des Babys zu sagen. »Du bist ja ein richtiges Goldstück.«

»Sie war noch nie mit einer Babysitterin allein«, sagte Mrs Castleman. »Aber sie ist noch so klein, ich kann mir nicht vorstellen, dass es sie für den Rest ihres Lebens traumatisieren wird, auch wenn das die landläufige Meinung zu sein scheint.« Die Frau des Professors nahm das Baby auf den anderen Arm und erklärte: »Ich studiere Psychologie; ich will Psychoanalytikerin werden.« Dann fügte sie hinzu: »Kommen Sie, ich führe Sie herum.«

In den Räumen des Hauses herrschte ein ziemliches Durcheinander, sie waren von Bücherstapeln, Spielzeugen und schief sitzenden Lampenschirmen bevölkert. Carol Castleman schien sich nicht daran zu stören oder hielt es nicht für nötig, sich dafür zu entschuldigen. Das Baby schlief oben mit im Elternschlafzimmer, und ich ließ mich dorthin führen, im vollen Bewusstsein, dass ich nun das Zimmer betreten würde, in dem Castleman Nacht für Nacht mit seiner Frau lag. Das Bett war gemacht worden, wenn auch offenbar in großer Eile; daneben stand ein weißer Korbwagen. Auf einem der Nachttische lag eine Handvoll Walnüsse. Joe kam aus dem Bad und blieb im Türrahmen stehen, nun vollständig angezogen. Er hatte die nassen Haare aus dem Gesicht gestrichen und seine Krawatte gebunden. Aus der Richtung des Plattenspielers sang eine Frauenstimme: »Here am I, your special island, come away, come away …«

»Carol«, sagte er, »seid ihr fertig mit eurer Führung? Wir müssen los.«

Seine Frau hakte sich bei ihm unter, und in dieser Pose wirkten sie wie ein Vorzeigepärchen, zwei saubere, junge Akademiker, die einen schönen Abend miteinander verbringen wollten. Ganz eindeutig schenkten sie einander irgendetwas, ein wechselseitiges Geben und Nehmen, das auf Dingen basierte, die ich mir nicht einmal vorstellen konnte, denn er war doch so gut aussehend und sie so eingefallen und gewöhnlich. Ich dachte an meine eigenen Eltern, die nebeneinander her lebten wie zwei Seite an Seite in einer Höhle hängende Stalaktiten, sich niemals in der Öffentlichkeit berührten, mein Vater in seinen dunklen, nach Laub und Männlichkeit riechenden Anzügen, meine Mutter in ihren gemusterten Kleidern, die wie Tischtücher aussahen. Meine Eltern hatten getrennte Betten aus dunklem, mit Schellack verkleidetem Holz, und nachdem sie einmal auf einer Dinnerparty zu viel getrunken hatte, rauschte meine wohltätigkeitsduselige Mutter nachts in mein Zimmer und vertraute mir an, mein Vater gehe »in ehelicher Hinsicht« neuerdings »etwas grob zur Sache«. Ich verstand das erst viel später, und allein die Vorstellung war fürchterlich: mein Vater, der große, unpersönliche Geschäftsmann, der meine schlanke, in Tischtücher gekleidete Mutter hart herannnahm, wenn er sie in einem der hohen, getrennt stehenden Betten bestieg. Hier, in der Gegenwart zweier verheirateter Menschen, die nicht meine Eltern waren und die in einer Welt lebten, die viel komplizierter war als meine, kam ich mir rückständig und blauäugig vor. Ich hatte Fanny »süßer Schatz« genannt, aber ich hatte es überhaupt nicht so gemeint. Meine Aufmerksamkeit galt allein dem Vater des Babys, einem Mann, der Walnüsse verzehrte und seinen Studentinnen James Joyce vorlas.

»Bis später dann!«, riefen die Castlemans, als sie aus dem Haus gingen und mich mit Telefonnummern, Fläschchen und sauberen Windeln zurückließen. »Bis später!«, sangen sie, während sie in die Nacht hinaustraten, unterwegs zu einer Dinnerparty des Fachbereichs.

Als sie fort waren, schnappte ich mir das wie ein nasser Sack herumliegende Baby und nahm das Schlafzimmer genauer in Augenschein. Hier fanden sich alle Hinweise über diesen Mann, alle Details, die ich jemals benötigen würde. Im Schrank standen, säuberlich aufgereiht, seine getragenen Schuhe und auf der Anrichte sein Aftershave. Dann sah ich auf einem Tisch eine Ausgabe von Rilkes Briefe an einen jungen Dichter liegen. Auf dem Deckblatt stand der Name meines Professors. »Joseph Castleman«, hatte er in großen geschwungenen Buchstaben hineingeschrieben, »Columbia University, 1948«, so als wäre es beschlossene Sache, dass er eines Tages berühmt werden und jemand das Buch aufschlagen und aufgeregt seinen Namen darin lesen würde. Natürlich war er 1956 noch nicht berühmt, aber ich las seinen Namenszug trotzdem aufgeregt und ließ einen Finger darübergleiten, zog damit jeden einzelnen Schnörkel nach. Dann legte ich das Buch zurück, setzte mich auf seine Seite des Bettes und legte das Baby neben mich. Ich nahm ein paar Walnüsse in die Hand, ließ sie durch meine Finger wandern, und einen Augenblick lang sahen Fanny und ich uns kühl an.

»Na, du«, sagte ich. »Ich bin gerade dabei, mich in deinen Daddy zu verlieben. Und ich würde wahnsinnig gern mit ihm ins Bett gehen.«

In einem letzten Anfall von Tollkühnheit sprang ich auf und öffnete die Nachttischschublade. Es war, als müsste ich herausfinden, was es bedeutete, eine Ehefrau zu sein, ein Leben an der Seite eines Mannes zu verbringen. Und ich wurde tatsächlich fündig: Die weiße Plastikhülle eines Diaphragmas lag neben einer Tube des Gels, das damit zusammen eingeführt werden musste, und einem Applikator. Bei dem Anblick wurde mir mulmig zumute, ich stellte mir vor, wie die Frau meines Professors sich auf ihn vorbereitete, indem sie Plastikgegenstände und Tinkturen in eine tiefe Öffnung ihres Körpers schob. In der Schublade lagen auch noch eine Kürette und eine einzelne Walnuss. Ich nahm die Walnuss in die Hand und betrachtete sie; ein rotes Herz war darauf gemalt, und darunter standen die Worte: »Für C., in wahrer Liebe. – J.«

Die Walnuss war noch verstörender als das Diaphragma. Ein Diaphragma war eine reine Notwendigkeit, einer dieser unpersönlichen Gegenstände, die sich die Smith-Mädchen besorgten, indem sie mit dem Bus nach Springfield fuhren und eine alte Gynäkologin aufsuchten, die kaum Englisch sprach und keine lästigen Fragen stellte. Die beschriftete Walnuss dagegen war viel intimer und daher irgendwie pervers. Sie hatte sogar ein weibliches Aussehen, dachte ich, während ich die Lippen der Nuss betrachtete, die Furchen in der Schale und die kühle Seidigkeit der hügeligen Oberfläche mit dem roten Herzen darauf. Ich legte die Nuss in die Schublade zurück und richtete meine Aufmerksamkeit auf Fanny, die plötzlich weinte und offenbar irgendetwas brauchte: Ein Fläschchen? Eine frische Windel? Woher zum Teufel sollte ich das wissen? Ihr Geschrei war enervierend, ein Gefühl, als hätte man Sand in der Hose, und ich konnte nicht begreifen, was die ganze Welt für ein Gewese um Babys machte und warum sie etwas Großartiges sein sollten, das auch ich in wenigen Jahren angeblich so begehren würde.

Ich nahm das Baby hoch und hielt es, schaukelte es und versuchte, es zu beschwichtigen, alles ohne Erfolg. Ich besaß hier keine Macht, keine Autorität, nicht einmal eine verborgene wie ein Mädchen mit frisch erwachter Sexualität und einem tief in seinem Körper versteckten Diaphragma.

Und trotzdem versuchte ich, als die Castlemans später zurückkamen, Joe dazu zu bringen, dass er mich stärker wahrnahm. Er dankte mir, bezahlte mich und bot sogar an, mich zum Northrop House zu fahren, doch als ich erwiderte, dass ich gut allein zurechtkäme, beharrte er nicht darauf. Er schien vielmehr erleichtert zu sein, in das stille Durcheinander seines schwach beleuchteten Hauses und zu dem nunmehr schlafenden Baby zurückkehren zu können, und ich war ebenfalls erleichtert, denn worüber hätten wir schon reden sollen? Wie hätten wir das peinliche Schweigen überstehen sollen, während wir auf den kalten, auf und ab wippenden Vordersitzen seines Autos saßen, unterwegs zu meinem Wohnheim, einem Ort, an dem ich nicht sein wollte? Wo wollte ich überhaupt sein? Nicht dort, aber auch nicht hier, wo ich das Leben einer Akademikerin mit Schlafentzug führen würde, die neidisch auf ihren Mann war, der kam und ging, wie es ihm gefiel. Also ging auch ich und versuchte, dabei unabhängig statt einsam zu wirken.
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