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               Wenn dir die Geschichte vors Schienbein tritt
               

            

            Ich habe noch nie so geweint. So still. So tief erschüttert. So fassungslos. So überwältigt
               von Schmerz, Trauer und Bewunderung gleichzeitig. Auf dem Bildschirm meines Laptops
               stehen Worte, die aus einer Vergangenheit zu mir sprechen, die mir bis dahin zu den
               Ohren raushing. Weil ich nichts mit dieser Welt anzufangen wusste, von der mein Vater
               immer erzählt hat. Mein Vater, der sogar ein Jahr älter ist als meine Oma mütterlicherseits.
               Er, geboren am 21. Februar 1931, wurde nie müde zu erzählen, wie sein Vater vor den Nazis fliehen musste. Wie er deswegen
               als kleiner Junge in den Niederlanden aufgewachsen ist. Wie seine Eltern ihn später
               in einem Kinderheim in Belgien versteckt haben. Wie sie dort Rattenköttel ins Mehl
               gemahlen haben, weil sie zu faul waren, die aus dem Hafer rauszusortieren. Wie die
               Nazis seinen Vater am Fleischerhaken erhängt haben. Wie er in Mönchengladbach von
               Bomben verschüttet wird und neben ihm seine Tante stirbt, während er mit geplatztem
               Trommelfell überlebt. Ich kenne all diese Geschichten. Mein Vater ist ein großartiger
               Geschichtenerzähler. Er performt sie mit donnernder Stimme und großen Gesten. Wie
               ein Theaterschauspieler. Ich habe als Kind fasziniert zugehört. Aber wirklich verstanden
               habe ich das nicht.
            

            Bis zu diesem Tag. Dem Tag, an dem ich eigentlich nach einem Thema für meine Diplomarbeit
               suche. Es ist 2006, Frühjahr und neben meiner Studentenbude fährt der Aufzug in unregelmäßigen Abständen
               auf und ab. Ansonsten ist es still. Zumindest erinnere ich mich nicht an irgendwelche
               Geräusche. Aus Neugier und Langeweile tippe ich meinen Familiennamen in eine Suchmaschine
               und lande bei einem Wikipedia-Artikel über Theo Hespers. Bis zu diesem Tag war mir
               nicht mal klar, dass mein Opa da überhaupt einen Eintrag hat. Verlinkt ist ein Referat
               aus dem Quickborn von Meinulf Barbers. Keine Ahnung, was der Quickborn ist oder wer
               Meinulf Barbers, aber das Referat klingt spannend, also klicke ich darauf. Ich bin
               seltsam gefangen von dem, was ich da lese, und tauche tief in die Geschichte ab. Plötzlich
               bin ich dabei, als die Gestapo das Haus meines Großvaters mit Flakscheinwerfern anstrahlt
               und alles auf den Kopf stellt, um angebliche Flugblätter zu finden. Es ist ein Tag
               im Frühjahr 1933, kurz danach flieht mein Großvater von Mönchengladbach nach Venlo. Mutmaßlich zu Fuß.
               Ich lese von seiner politischen Arbeit im Exil, seinen Artikeln für die Widerstandszeitschrift.
               Von seiner Verhaftung. Und dann sind da diese Briefe aus der Gestapo-Haft an seine
               Familie. Mir ist längst klar, dass mein Großvater weiß, dass er nicht lebend aus der
               Sache rauskommt. Er weiß, dass er sterben wird. Ich weiß, dass er sterben wird. Und
               dann lese ich diese Zeilen, die alle Schleusen öffnen und mich gleichzeitig stockstarr
               werden lassen.
            

            
               Aber einmal wird ja alles vorbei sein und auch für mich Friede sein. Ihr werdet, hoffe
                  ich, noch einmal die neue schöne Zeit erleben, nach der ich mich immer sehnte, in
                  einem glücklichen Volk, friedlich, gesättigt und froh leben. Ich wünsche es allen
                  Menschen!1

            

            Die Tränen tropfen auf meinen Schreibtisch. Ich starre auf den Bildschirm und bin
               nicht fähig, mich zu bewegen. Minutenlang hält dieser Zustand an. Und auch Tage später
               fühle ich mich noch, als wäre ich nicht richtig wach geworden aus einem schrecklichen
               Albtraum. Es wird sechs Jahre dauern, bis ich mich erneut mit dieser Geschichte beschäftige.
            

            [image: img_47163_01_013_Hespers_Opa_vt_u780d]Da steht er, der Satz, der bei mir alle Schleusen öffnet. Der mich so erschüttert,
                     dass es mir den Boden unter den Füßen wegzieht.

            

         

      

   

      
            Die Vorgeschichte 1923-33
            

         

      

   
      
               Wie man zum Feind der Nazis wird
               

            

            Jede Geschichte ist ein Prozess. Eine Aneinanderreihung von Ereignissen. Eine Abfolge
               von Entscheidungen, die durch Individuen getroffen werden. Wenn diese Abfolge von
               Ereignissen und Entscheidungen einen besonders großen, kollektiv spürbaren Einfluss
               hat, dann sprechen wir davon, etwas Historisches erlebt zu haben. Dann erleben wir
               uns selbst als Teil dieser Geschichte. Dann sind wir zum Beispiel Weltmeister geworden.
               So entstehen historische Daten. All die kleinen Entscheidungen auf dem Weg dorthin –
               und besonders die vielen kleinen Momente des Scheiterns – treten dahinter zurück.
               Oder werden in der Retrospektive als Heldengeschichten erzählt. Meistens. Manchmal
               gibt es auch Heldinnengeschichten. Die wurden bislang allerdings deutlich seltener
               erzählt.
            

            Am Ende aber ist jedes einzelne Leben durch die persönlichen und individuellen Entscheidungen
               unserer Vorfahr:innen geprägt. Wir sind jetzt hier an diesem Punkt, weil zu jedem
               anderen Zeitpunkt davor Menschen Entscheidungen getroffen haben. Die Entscheidung,
               etwas zu tun, oder auch die Entscheidung, etwas zu lassen. Und es ist schon einigermaßen
               erstaunlich, dass wir trotz aller Grausamkeiten, trotz all der Gewalt, die wir uns
               als Menschen gegenseitig Tag für Tag überall auf der Welt antun, so weit gekommen
               sind. Die Optimistin würde sagen: Ist doch alles in allem gut gelaufen! Die Pessimistin
               würde zurückblicken und fragen: Aber war es das wert? All diese Menschenleben? Ich
               frage mich: Wie weit sind wir wirklich gekommen? Und wo in diesem ganzen Prozess stehen
               wir eigentlich heute?
            

            Warum ich mich das frage? Nun, die jüngere deutsche Geschichte ist hinlänglich bekannt.
               Für alle jene, die eine kleine Zusammenfassung brauchen: Nach einer kurzen Phase der
               Demokratie während der Weimarer Republik (1918 bis 1933) riss im Januar 1933 die Nationalsozialistische
               Partei Deutschlands (NSDAP) die Macht an sich und ernannte den gebürtigen Österreicher Adolf Hitler zum deutschen
               Reichskanzler. Es folgten die grausamsten, unmenschlichsten und zerstörerischsten
               zwölf Jahre in der deutschen und europäischen Geschichte. Ja, ja, ich weiß, das haben
               wir alle mal im Geschichtsunterricht gelernt. Ich auch. Und ich kann eins verraten:
               Ich hatte genau null Interesse an Geschichte und habe aus dieser Zeit ungefähr nichts
               behalten. Bis auf diesen einen Satz einer älteren Geschichtslehrerin, den ich damals
               als Pubertierende absurd lustig fand und deswegen bis heute zitieren kann: »Die russische
               Revolution ist auch mal lecker ins eigene Auge gegangen.« Ich habe immer noch nicht
               die leiseste Ahnung, was dieser Satz konkret bedeuten soll.
            

            Ich bin keine Historikerin. Ich bin Journalistin. Eine, die Sportwissenschaften studiert
               hat. Im historischen Fach bin ich komplette Quereinsteigerin. Mit einem allerdings
               sehr besonderen Zugriff auf die jüngere deutsche Geschichte: Denn mein Großvater Theo
               Hespers war Widerstandskämpfer gegen das nationalsozialistische Regime in Deutschland.
               Und sein Sohn Dietrich Franz Hespers ist nicht nur mein Vater, sondern auch Zeitzeuge.
               Denn er wurde am 21. Februar 1931 geboren. Zum Zeitpunkt der sogenannten Machtergreifung
               der Nazis ist er gerade mal zwei Jahre alt. Bereits wenige Monate danach, im Frühjahr
               1933, muss sein Vater Theo Deutschland verlassen. Was Theo damals nicht weiß: Es wird keinen
               Weg zurück geben. Er wird die Stadt, in der er aufgewachsen ist, nie wiedersehen.
               Er wird als Gefangener der Nazis zurück nach Deutschland gebracht werden. Inhaftiert,
               verhört, gefoltert, zum Tode verurteilt und am 9. September 1943 in einer Garage der
               Haftanstalt Berlin-Plötzensee erhängt werden. Über 250 politische Gefangene werden
               in den Blutnächten von Plötzensee zwischen dem 7. und 12. September 1943 im Akkord
               hingerichtet.1 Bei vielen läuft das Begnadigungsverfahren noch. Jeweils acht Menschen werden mit
               Drahtschlingen an den Fleischerhaken aufgeknüpft, die an einem schwarzen Balken im
               hinteren Teil der Garage befestigt sind. Weil bei Angriffen durch die Alliierten das
               Fallbeil zerstört wurde. Aber der Reihe nach.
            

            [image: img_47163_01_013_Hespers_Opa_vt_u7d83]1919/​20: Mein Großvater Theo (2. v.r.) als Schüler des Stiftisch Humanistischen Gymnasiums in Mönchengladbach mit Mitschülern
                     und Lehrer. So lässig, wie nur ein Teenager in eine Kamera guckt.

            

            Mein Großvater Theodor Franz Maria Hespers wurde am 12. Dezember 1903 in Mönchengladbach
               geboren. Einer mittelgroßen Stadt am Niederrhein, nahe der niederländischen Grenze,
               in der heute etwas mehr als 260000 Menschen leben. Als mein Großvater geboren wird, ist Mönchengladbach eine Stadt
               mit einer florierenden Textilindustrie. Theo geht dort aufs Stiftisch Humanistische
               Gymnasium, das auch ich über siebzig Jahre später besuchen werde. Tradition ist Tradition.
               Im Gegensatz zu mir darf mein Großvater dort aber nicht sein Abitur machen. Denn sein
               Vater erlaubt ihm das nur, wenn er ein Theologiestudium anschließt. Was zur damaligen
               Zeit heißt: Priesterweihen und Zölibat. Denn die Familie meines Großvaters ist streng
               katholisch. Zwei seiner Onkel – Pater Alvaro und Pater Bruno – dienen dem Papst in
               Rom. Seine Tante Maria ist als Schwester Christophera Priorin eines Klosters in der
               Nähe von Venlo. Auch mein Großvater Theo ist überzeugter Katholik. Nur von der Kirche
               als Institution ist er nicht ganz so überzeugt. Und die Aussicht auf ein Leben im
               Zölibat – nun ja –, die schien ihm wohl nicht allzu attraktiv.2

            Also macht mein Großvater kein Abitur, geht demzufolge auch nicht studieren und absolviert
               stattdessen eine Ausbildung. Eine kaufmännische Lehre bei einer Buntweberei. Und,
               was soll ich sagen, auch mein Lebensweg wird diesbezüglich ähnlich verlaufen. Das
               soll natürlich nicht heißen, dass ich die Reinkarnation meines Großvaters bin – das
               wäre eine sehr tragische Geschichte. Aber es tauchen bei meiner Recherche immer wieder
               Parallelen auf, die mich stutzig werden lassen. Von den meisten dieser Überschneidungspunkte
               hatte ich bis vor kurzem nicht die leiseste Ahnung, weil ich bei den sich immer und
               immer wiederholenden Geschichten meines Vaters über »den Krieg« die Ohren auf Durchzug
               stelle. Denn, mal ehrlich, wenn man sowohl zu Hause als auch in der Schule ständig
               mit den historischen Ereignissen aus dem »Dritten Reich« beschallt wird, dann stellt
               sich bei aller künstlerischer Performance eine Art Abnutzungseffekt ein.
            

            Nach seiner Ausbildung geht mein Großvater an die Preußische Höhere Fachschule für
               Textilindustrie und macht dort einen Werkmeister-Kursus. Heute wäre das ein Studium
               zum Textilingenieur. Auch ich werde nach der Ausbildung studieren – Sportjournalismus
               ist allerdings wirklich was komplett anderes. Während ich in meinem Studium mit Anfang
               zwanzig gegen Hürden, Stoppuhren und Bänderrisse kämpfe, wird damals mein gerade neunzehn
               Jahre alter Großvater Theo politisch aktiv – und macht das erste Mal Bekanntschaft
               mit einer Gefängniszelle. Denn im Oktober und November 1923 kommt es in einigen größeren
               Städten im Rheinland zu Auseinandersetzungen mit separatistischen Gruppen.3

            Für alle, die in Geschichte genauso wenig aufgepasst haben wie ich: Zu dieser Zeit,
               also nach Ende des Ersten Weltkrieges, waren große Teile des Rheinlandes von Frankreich
               und Belgien besetzt. Und es gab separatistische Bestrebungen, die das Rheinland und
               auch Teile des Ruhrgebiets komplett unter französischer Führung wissen wollten. Da
               die französischen und belgischen Soldaten die deutsche Bevölkerung massiv drangsalierten,
               waren nicht alle so begeistert von der Idee einer Abspaltung unter französischer oder
               belgischer Führung. Auch meinem Großvater gefiel das nicht, und so beteiligte er sich
               »aktiv und führend« am Widerstand gegen die Separatisten.4 Als eine separatistische Gruppe die Fahne der »Rheinischen Republik«5 auf dem Mönchengladbacher Rathaus Abtei hisst, holt mein Großvater sie wieder runter –
               und wird dafür von den belgischen Behörden ins Gefängnis geworfen. Nach drei Tagen
               kommt er wieder frei und hat großes Glück, dass er nicht vor einem Kriegsgericht angeklagt
               wird. Funfact: Auch der spätere Reichspropagandaminister Joseph Goebbels, der gebürtig
               aus Rheydt stammt, das heute ebenfalls zu Mönchengladbach gehört, hat wie mein Großvater
               gegen die Separatisten gekämpft. Das heißt: Die beiden standen mal auf der gleichen
               Seite der Geschichte. Mein Großvater wird den Kampf gegen die Separatisten später
               als großen Fehler bezeichnen. Also zumindest gegenüber seinen Freunden. Aber wer konnte
               1923 schon absehen, wozu all das mal führen wird?6 Gegenüber den Nazis wird er nach seiner Verhaftung versuchen, dieses Ereignis zu
               seinem Vorteil zu nutzen. Vorteil im Sinne von: wenigstens keine Todesstrafe.7

            [image: img_47163_01_013_Hespers_Opa_vt_u7eb5]Bescheinigung von Dr. jur. Werner Becker, dass mein Großvater 1923 für die Separatisten
                     gekämpft hat und verhaftet wurde.

            

            An dieser Stelle muss ich, glaube ich, nochmal einen kleinen Einschub machen. Keine
               Sorge, es wird noch spannend genug. Aber ein paar Dinge aus der Zeit und aus dem Umfeld
               meines Großvaters sind heute für viele Menschen erklärungsbedürftig. Und ich möchte
               niemanden hier verlieren, weil die Zusammenhänge nicht klar sind.
            

            Mein Großvater war in verschiedenen Jugendbünden aktiv. Das war zu seiner Zeit recht
               normal. Es gab die verschiedensten Organisationen, die sich über das gesamte politische
               Spektrum erstreckt haben. Es gab linke und rechte, katholische, evangelische, freikirchliche
               und jüdische Jugendbünde. Einige glichen eher einer Wehrsportgruppe und dienten als
               Vorbereitung für den Dienst beim Militär. Auch nationalistisch geprägte Jugendbünde
               waren keine Seltenheit. Viele davon sind in der Zeit vor dem Nationalsozialismus entstanden und deshalb waren das jetzt auch nicht zwingend
               Nazi-Vereinigungen.8 Die NSDAP als Partei mit eigener Jugendgruppe wird erst 1923 gegründet, die Hitlerjugend (HJ) 1926. Sie ist damals zunächst einfach eine von vielen Jugendgruppen. Klar, in einigen
               dieser Bünde war das Nationalistische bereits angelegt. Auf der anderen Seite war
               Deutschland zu diesem Zeitpunkt ohnehin stark nationalistisch geprägt. Wir befinden
               uns ja in einer Zeit des Wandels. Des Wandels von einer kaiserlichen Monarchie hin
               zu einer noch sehr jungen, parlamentarischen Demokratie. Und deshalb ist es für viele
               eben kein Widerspruch, für eine parlamentarische Demokratie zu sein und dabei ein
               ausgeprägtes nationales Bewusstsein zu haben. Und sich damit gegen eine Abspaltung
               des Rheinlandes von Deutschland zur Wehr zu setzen.
            

            Über alle diese Gruppen hinweg gibt es eine Gemeinsamkeit: das Bewegen in der freien
               Natur. Das Wandern. Auf lange gemeinsame Fußmärsche durch die Landschaft und auf Zeltlager
               konnten sich irgendwie all diese Jugendorganisationen als verbindendes Element einigen.
               Der Oberbegriff für diese Organisationen, die später samt und sonders von den Nazis
               verboten oder in die Hitlerjugend überführt wurden, ist Bündische Jugend. Auch Jugendbewegung
               oder Wandervogel werden mitunter synonym verwendet. Aber der Begriff suggeriert eine
               Homogenität, die es so nie gegeben hat.
            

            Mein Großvater war gleich in mehreren Jugendbünden organisiert und hat dort leitende
               Funktionen übernommen. Dabei war es vielen dieser Bünde wichtig, dass ihre Führer –
               ja, die hießen so, aber den Führer gab es ja auch noch nicht – von der Gruppe akzeptiert wurden. Also es gab
               eine Hierarchie, aber eine leitende Funktion hatte man nur so lange inne, wie die
               Gruppe mit der Führung zufrieden war. War sie es nicht, wurde ein neuer Führer gewählt.
               Demokratie im Kleinen sozusagen. Zumindest ist das in den Gruppen so, in denen mein
               Großvater aktiv ist. Während des Kampfs gegen die Separatisten ist er im Jungnationalen
               Selbstschutz organisiert. Eine weitere geistige Heimat findet er im Quickborn. Der
               Quickborn ist im Prinzip eine kleine katholische Revoluzzer-Gruppe, die sich ihre
               eigenen Regeln macht. Sie ist freikirchlich organisiert, das macht es leichter, Forderungen
               zu stellen wie etwa – Achtung – sexuelle Aufklärung für Jungen und Mädchen. Und mehr
               noch: Sie wollen die Trennung der Geschlechter in den Gruppen aufheben. Allein diese
               Forderung sorgt innerhalb der katholischen Kirche für so viel Schnappatmung, dass
               auf der deutschen Bischofskonferenz ein Antrag eingeht, die Organisation doch bitte
               zu verbieten. Für alle, die jetzt an Hippie-Kommunen und freie Liebe denken: Der Quickborn
               ist gleichzeitig eine Abstinenzler-Bewegung, die Genussgiften wie Tabak und Alkohol
               entsagt, weil man ein Leben führen will frei von körperlicher Abhängigkeit, in Selbstbehauptung
               und ohne Gruppenzwang. In den 1920er Jahren sind das ziemlich revolutionäre Gedanken.
               Und ehrlich gesagt: In Bezug auf die katholische Kirche sind es einige dieser Gedanken
               bis heute. Zum Beispiel, wenn es um die Gleichstellung der Geschlechter geht. Hashtag
               Maria 2.0.9

            Die Mitgliedschaft in diesen Bünden prägt meinen Großvater auf verschiedenen Ebenen.
               Zum einen bildet er so schon sehr früh ein großes Netzwerk und verbindet sich mit
               Menschen, die später in seinem Leben eine entscheidende Rolle spielen sollen. Zum
               anderen lernt er über den Quickborn seine Frau kennen, Katharina Kelz, genannt Käthchen.
               Meine Großmutter. Die ist Mitglied im Jungborn, wo sich die Jugendlichen der kleinbürgerlichen
               Familien und Handwerker zusammenschließen. Meinem Großvater gefällt das Temperament
               meiner Großmutter und ihr loses Proletariermundwerk. Es wird mehr und lauter gelacht
               als in seinem streng katholischen Elternhaus, in dem sein Vater Franz ein eisernes
               Regiment führt. Durch seine Arbeit in den verschiedenen Bünden wächst der junge Theo
               mehr und mehr zu einem politischen Aktivisten heran. 1925 wird er Teil der christlich-sozialen
               Bewegung unter Vitus Heller. Die Leitmotive der Bewegung sind zum Beispiel Pazifismus,
               soziale Gerechtigkeit und ein einfaches Leben im Einklang mit der Natur. Im Prinzip
               genau die Themen, für die eine junge, politisierte Generation heute weltweit wieder
               auf die Straßen geht: Fridays for Future, Seebrücke, die ganze Nachhaltigkeitsbewegung,
               Zero Waste, Einsatz für Geflüchtete, Einsatz für soziale Gerechtigkeit und antirassistisches
               Engagement, um ein friedliches Miteinander zu gewährleisten. Und ja, es hat natürlich
               immer Menschen gegeben, die sich dafür einsetzen. Gerade in der jungen Generation.
               Aber wir sehen zum einen gerade eine globale Bewegung. Und zum anderen finde ich es
               spannend, dass das keine neuen Themen sind. Das heißt: Wir haben da was gemeinsam
               mit unseren Vorfahr:innen, auch wenn die längst nicht mehr unter uns weilen.
            

            Bevor mein Großvater aber sein erstes politisches Amt antritt, geht er 1926 zusammen
               mit einem Freund auf Weltreise – zu Fuß, versteht sich. Also, er hat zumindest vor,
               die ganze Welt zu sehen. Und das, obwohl er mit seiner Ausbildung richtig gute Chancen
               auf eine bürgerliche Karriere hat. Aber er pfeift auf Karriere. Denn er hat sich längst
               anderen Werten verschrieben. Und so macht es ihm wenig aus, auf Luxus zu verzichten.
               Denn Backpacking heißt damals nicht, per Eurorail-Ticket mit dem Zug durch die Gegend
               zu fahren und in Jugendherbergen, Airbnbs oder kleinen Hotels zu übernachten. Sondern
               tatsächlich auf Schusters Rappen unterwegs zu sein – also zu Fuß. Oder eben zu trampen.
               Allerdings weniger als Mitfahrer in Autos, die sind ja noch recht selten, sondern
               eher als Gast auf einem Eselskarren oder illegal an Zügen hängend. Und das alles ohne
               Smartphone, digitale Navigationsgeräte, Wetter-Apps und Messenger. Gekommen ist er
               bis Spanisch-Marokko. Immerhin. Sein Weg dahin führt über die Schweiz, Italien und
               Südfrankreich. In Spanien arbeitet mein Großvater einige Monate in Barcelona als Monteur
               in der Textilindustrie.10 Indien und Persien will er eigentlich auch noch bereisen, aber dafür hat er kein
               Geld mehr, und für sein weiteres Wunschziel Russland bekommt er kein Einreisevisum.
               Immerhin schaut er auf dem Rückweg noch bei einem seiner Onkel in Rom vorbei. Kleiner
               Abstecher zum Vatikan mit persönlicher Betreuung – hat auch nicht jede:r.
            

            Was er auf seiner Reise sieht, lässt ihn nicht los. Vor allem die Armut der Arbeiter:innen
               in den südlichen Ländern und die soziale Ungerechtigkeit geben ihm zu denken. Auch
               deshalb will er sich den gelebten Sozialismus mal aus nächster Nähe ansehen. Ist eine
               andere Welt möglich? Eine sozialere? Eine gerechtere? Um doch noch in die UdSSR zu kommen, tritt mein Großvater Theo in die Internationale Arbeiterhilfe (IAH) ein und wird dort zweiter Vorsitzender. Nicht weil er überzeugter Kommunist ist,
               sondern weil er als Angehöriger einer kommunistischen Delegation die Chance auf ein
               Visum hat. Und so gelingt es ihm im Oktober 1927, als Teil der sogenannten Dritten Russland-Delegation acht Wochen lang durch die Sowjetunion
               zu reisen. Eine Reise, für die er mal wieder seinen Job aufgibt. Bürgerliche Werte
               und so. Er sieht nicht nur Moskau, sondern darf mit einer Sondergenehmigung auch das
               Textilgebiet an der oberen Wolga und den Kaukasus bereisen. Von seiner Reise bringt
               er neben vielen Eindrücken des gelebten Kommunismus auch russische Lieder mit nach
               Hause. Weshalb auch mein Vater später oft russische Weisen auf der Balalaika spielt,
               wenn seine Freunde bei uns zu Gast sind. Bis heute geht mir das Herz auf, wenn ich
               jemanden Balalaika spielen höre.
            

            Als mein Großvater zurück nach Mönchengladbach kommt, geht es politisch bereits hoch
               her. Die NSDAP gewinnt zunehmend an Macht und an Zulauf. Sie ist offen antisemitisch. Die Aberkennung
               der deutschen Staatsbürgerschaft für Juden steht von Anfang an im Parteiprogramm.
               Die Parteipropaganda der NSDAP ist bereits zu Beginn darauf angelegt, Angst, Hass und Neid zu schüren. Die Weltwirtschaftskrise
               trifft auch Deutschland hart, und so fallen die Spaltungsbemühungen der Partei auf
               fruchtbaren Boden. Die Bauern haben wegen der komplett verfallenen Agrarpreise Angst
               um ihre Existenz, Einzelhändler haben Angst vor der Konkurrenz jüdisch geführter Kaufhauskonzerne
               und das akademische Bürgertum hat Angst vor einer Verproletarisierung. Mein Großvater
               sieht früh, wohin das führt, und engagiert sich politisch. Als katholischer junger
               Mann, der sich vor allem für die sozialen Belange der Menschen einsetzt, wäre eigentlich
               die Zentrumspartei die erste Anlaufstelle für ihn. Aber es gibt etwas, das ihn entschieden
               stört. Sowohl an den katholischen Vertretern als auch an den Vertretern der sozialdemokratischen
               Parteien.
            

            
               Wir sahen, dass die Vertreter des Sozialismus sich nicht entschieden für eine soziale
                  Neuordnung einsetzten, dass die Vertreter des Nationalismus nicht das Wohl des Volkes
                  und der Nation, sondern egoistische Ziele im Auge hatten, dass die Vertreter des Katholizismus
                  nicht die Weite zeigten, die der Weltkirche ansteht, dass die Vertreter des Christentums
                  mit der Nächstenliebe nicht ernst machten.11

            

            Jedes Mal wenn ich diese Zeilen lese und jedes Mal wenn ich in den letzten sechs Jahren
               in der taz, im Spiegel, der Tagesschau oder einer Lokalzeitung eine Nachricht über rechtsextreme Organisationen, rechtsextrem
               motivierte Gewalt, rassistische Übergriffe, Aufmärsche, Hetzjagden, rechtsextreme,
               nationalistische und völkische Verbindungen bei Polizei und Bundeswehr lese, höre
               und sehe – jedes Mal dann stelle ich mir die Frage: Und wie ist das heute? Was machen
               die Vertreter:innen sozialer Werte? Was machen die Vertreter:innen christlicher Werte?
               Leben sie, was sie vorgeben, leben zu wollen? Und was mache ich? Denn klar, es ist
               immer einfach, von anderen zu fordern, sie mögen doch bitte etwas tun. Aber selber
               etwas zu tun, das ist eine ganz andere Nummer. Mein Großvater beantwortet diese Frage
               für sich so: Er geht in die Politik. 1928 kandidiert er als Stadtverordneter. Er wird
               zwar als Zweiter auf der Liste nicht gewählt, kann aber trotzdem in verschiedenen
               Ausschüssen der Stadtverordnetenversammlung aktiv werden, wie zum Beispiel Jugendpflege,
               Sport, Erziehung und Gesundheitswesen.12

            Trotz seines politischen Engagements hat mein Großvater aber wohl noch Zeit für ein
               Privatleben. Und so heiratet er am 3. Mai 1930 meine Oma Käthchen. Pünktlich neun
               Monate später, am 21. Februar 1931, kommt mein Vater zur Welt. Getauft auf den Namen Dietrich Franz Hespers. Mein Vater
               erzählt später ganz gerne, er wäre eines dieser Frühchen gewesen, die damals recht
               häufig erstaunlich propper und gesund zur Welt kamen. Aber wenn ich das so nachrechne …
               ist das wohl eher sowas wie der Ehering danach. Die Pille danach gab’s ja nicht. Oder
               es hat einfach sofort geklappt. Fragen kann ich das weder meine Oma noch meinen Opa
               Theo. Und mein Vater hat immer schon am liebsten gute Geschichten erzählt, deren Wahrheitsgehalt
               nicht immer einer Überprüfung standhält.
            

            [image: img_47163_01_013_Hespers_Opa_vt_u7f0a]Frühjahr/​Sommer 1931: Eine glückliche Familie: Meine Oma Käthe (l). und mein Opa
                     Theo mit Klein-Dietrich auf dem Arm, meinem Vater.

            

            Neben der Freude über seine junge Familie dürften bei meinem Großvater aber auch die
               Sorgenfalten tiefer geworden sein. Denn sein Engagement beschränkt sich nicht nur
               auf die Aufgaben in den Ausschüssen. Er spricht sich auch immer wieder öffentlich
               gegen die NSDAP aus – sogar auf Veranstaltungen der Partei selbst. Etwas, für das er sich später
               in den Verhören sogar rechtfertigen muss. Am 13. Juni 1942, einem der ersten Verhöre im Reichssicherheitshauptamt in Berlin, gibt er zu seinem
               Lebenslauf an:
            

            
               Ich entsinne mich jedoch, einmal im Jahre 1930, im ersten Jahre meiner Ehe, als wir in dem Dorfe Hardt b. M.-Gladbach wohnten, in
                  einer Versammlung der NSDAP. als Diskussionsredner aufgetreten zu sein, in welcher ich lediglich meine politische
                  Anschauung im Sinne der christlich-sozialen Reichspartei vertreten habe. Wenn mir
                  vorgehalten wird, dass ich also gegen die NSDAP. bei dieser Gelegenheit gesprochen hätte, dann erwidere ich, dass dies nicht zutrifft,
                  zumal es sich damals mehr um eine freundliche Aussprache mit den Anwesenden handelte,
                  von denen verschiedene sogar gute Bekannte von mir waren.13

            

            Das mag vielleicht bei dieser Veranstaltung so gewesen sein, aber seine Schwester
               Maria weiß auch andere Geschichten dieser Zusammenkünfte zu erzählen. Denn die Anhänger
               der NSDAP äußern ihr Missfallen über die Äußerungen meines Großvaters durchaus auch mal mit
               Fäusten. Und so kommt er von der ein oder anderen Parteiveranstaltung mit einer blutigen
               Nase nach Hause. Wer von den Schlägertrupps der damals schon aktiven SA weiß, die solche Parteiveranstaltungen geschützt haben, den überrascht die Geschichte
               nicht. Mein Großvater, überzeugter Pazifist, lässt sich dadurch nicht einschüchtern.
               Im Gegenteil. Er setzt sogar noch eins drauf, als die Nazis längst an der Macht sind.
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               Klopf, klopf – jemand zu Hause?
               

            

            »Wir haben da etwas gemeinsam«, sagt mein Kollege Matthias. Er steht in der geöffneten
               Bürotür, als ich den Gang entlang zu meinem Dienst stürmen will. Es ist Oktober, ich
               bin, wie so oft, mit dem Fahrrad zum Sender gefahren und, auch wie so oft, ein bisschen
               spät dran. Meine Spätschicht beginnt eigentlich um 13 Uhr, jetzt ist es schon fünf
               nach. Aber als Matthias mich mit diesen Worten auf dem Flur abfängt, muss ich einfach
               stehenbleiben. Denn ich kann mir nicht im Ansatz vorstellen, was wir gemeinsam haben
               sollten.
            

            Seit knapp drei Jahren sitzen mein Kollege Matthias von Hellfeld und ich in einer
               Redaktion. Oft Rücken an Rücken. Er an der Viererinsel für die Sendungsplaner:innen.
               Ich an der Viererinsel für die Online-Redakteur:innen. Er promovierter Historiker
               und Mitte fünfzig. Ich diplomierte Sportjournalistin und Mitte dreißig. Er ein erfahrener
               Redakteur, der schon ewig beim Deutschlandfunk arbeitet. Ich die junge Hoodiejournalistin,
               die irgendwas mit Internet macht und sich nach Jahren in der Sportredaktion des WDR auch mal mit anderen Themen beschäftigen und Fuß beim Hörfunk fassen will. Das damalige
               DRadio Wissen ist dafür die perfekte Anlaufstelle. Denn beim jungen Programm des Deutschlandfunks
               entwickeln sich gerade erst die Strukturen. Das heißt, es wird viel ausprobiert und
               es bietet sich die Chance, irgendwie auch mal irgendwo on air reinzurutschen. Eine
               Chance, die ich definitiv nutzen will. Leider habe ich jedes Mal furchtbares Herzrasen,
               wenn das Rotlicht am Mikrofon angeht. Aber da muss ich wohl durch, wenn ich meinen
               Traum verwirklichen möchte. An diesem Tag allerdings habe ich Dienst in der Online-Redaktion.
               Also fernab irgendwelcher Mikrofone. Denke ich.
            

            Der Satz »Wir haben da etwas gemeinsam« kommt so unerwartet, dass ich einfach wissen
               muss, was das bitte sein soll. Ich kann mein Gesicht nirgendwo sehen, aber gefühlt
               bekommt Matthias den Blick ab, den ich sonst für Typen reserviert hab, die mich in
               der Bar doof von der Seite anquatschen. In meinem Kopf ist für nur einen Gedanken
               Platz: »Was, bitte, sollen wir gemeinsam haben?!«
            

            »Ich habe über deinen Großvater promoviert.«

            Bitte, was? Ich habe diese Information noch nicht ganz verdaut, da erzählt Matthias
               auch schon weiter: »Und ich habe heute Abend eine Sendung über Erinnerungskultur geplant.
               Darin wollte ich auch über deinen Großvater sprechen. Ich wusste gar nicht, dass du
               heute Dienst hast. Aber wo du schon mal da bist: Hättest du nicht Lust, mein Gast
               zu sein?«
            

            Um das mal langsam abzuarbeiten. Mein Nachname lautet Hespers. Der Nachname meines
               Großvaters lautet ebenfalls Hespers. Matthias’ Promotion liegt schon einige Zeit zurück.
               Wir arbeiten seit fast drei Jahren zusammen. Warum hat er mir vorher nie davon erzählt?
               Seine Antwort klingt banal: »Ich wusste nicht, dass du eine direkte Nachfahrin bist.«
            

            Erst da dämmert es mir, wie unwahrscheinlich das auch sein muss. Mein Großvater wurde
               1903 geboren. Mein Vater 1931. Meine Oma, mütterlicherseits, 1932. Ja, genau, mein
               Vater ist ein Jahr älter als meine Oma. Es wäre also weitaus wahrscheinlicher gewesen,
               dass mein Großvater mein Urgroßvater ist. Und wer interessiert sich schon für die
               Geschichte seiner Urgroßeltern? Eben. Und deshalb hatte Matthias das auch nicht für
               so wichtig gehalten. Was mir also selbstverständlich erscheint, ist am Ende dann doch
               ungewöhnlicher als gedacht.
            

            Die zweite Überraschung für mich ist, dass überhaupt jemand außerhalb meiner Familie
               oder des Dunstkreises meines Vaters Theo Hespers kennt. Und dann auch noch im Rahmen
               einer Promotion zu ihm geforscht hat. Ich selbst kenne ja nur die Geschichten meines
               Vaters. Und mein Vater ist das, was man durchaus einen Angeber und Wichtigtuer nennen
               kann. Ja, das darf ich über ihn sagen. Er würde das lachend bestätigen und sich über
               sich selbst amüsieren. Denn seine Methode, damit Aufmerksamkeit zu erlangen, ist durchaus
               erfolgreich. Die Menschen hören ihm und seiner Geschichte zu und lassen sich von ihr
               forttragen. Allerdings nicht immer gerne, und das ist durchaus ein Problem. Aber dazu
               später mehr. Bei mir hat die Art und Weise, mit der mein Vater seine Lebensgeschichte
               präsentiert, lange Zeit vor allem immer eins ausgelöst: Schamgefühle. Wie habe ich
               mich für ihn geschämt, wenn er von meinem Opa Theo, dem Widerstandskämpfer, erzählt
               hat, um sich damit in den Mittelpunkt zu stellen. Er, der wichtige Zeitzeuge, der
               Sohn des großen Widerstandskämpfers, den aber leider niemand kennt. Boden, tu dich
               auf. Und jetzt steht da Matthias von Hellfeld und eröffnet mir, dass er meinen Großvater
               nicht nur dem Namen nach kennt, sondern auch weiß, was er getan und welche Rolle er
               im Widerstand gegen den Nationalsozialismus gespielt hat. Es ist also wirklich wahr.
               Mein Großvater war jemand. »Ein wichtiger Mann«, wie mein Vater bedeutungsschwanger
               sagen würde.
            

            Jetzt soll ich also Gast sein in der Sendung, die Matthias für den Abend geplant hat.
               Und davon erzählen, wie die Familie mit der Erinnerung an meinen Großvater umgeht.
               Natürlich fühle ich mich geehrt, darüber sprechen zu dürfen. Aber im Prinzip weiß
               ich gar nichts. Also gut, ein bisschen was weiß ich. Aber an die meisten Erzählungen
               meines Vaters erinnere ich mich null. Und das letzte Mal, dass ich mit meinem Vater
               über die Zeit gesprochen habe, ist ewig her. Es ist überhaupt ewig her, seit ich das
               letzte Mal mit meinem Vater gesprochen habe. Fünfzehn Jahre, um genau zu sein. Und
               eigentlich habe ich im Oktober 2012 mit dem Thema bereits abgeschlossen. Im Prinzip
               ist mein Vater zu diesem Zeitpunkt für mich nicht mehr existent.
            

            Bis zur Sendung sind es noch fünf Stunden. Fünf Stunden, in denen ich einige Online-Artikel
               zu schreiben habe. Als ich an meinen Schreibtisch komme, fehlen mir bereits dreißig
               Minuten, weil ich die quatschend mit Matthias auf dem Gang verbracht habe. Zwischen
               den Artikeln, die ich für die Website schreiben soll, versuche ich mir wenigstens
               ein paar Eckdaten in den Kopf zu hämmern. Wie gut, dass es die Wikipedia-Seite über
               meinen Großvater gibt. Und ich suche auch das Referat nochmal, das mich vor Jahren
               so aufgewühlt hat, dass ich drei Tage lang mit einem Gefühl durch die Gegend gelaufen
               bin, in einem Albtraum gefangen zu sein, aus dem ich nicht richtig aufwachen kann.
               Lesen werde ich es aber nicht nochmal. Ich will es bei der Gelegenheit nur einfach
               abspeichern. Für später. Für den Tag, an dem ich den Mut finde, das doch nochmal zu
               lesen. Für heute und für die Sendung muss der Wikipedia-Artikel reichen.
            

            Zwischendurch kommt Matthias immer mal wieder vorbei, um zu fragen, ob alles in Ordnung
               ist: »Und du sagst, wenn dir das zu privat ist, okay? Dann brechen wir da jederzeit
               ab«, sagt er. Und ich denke: Klar, mach ich. Aber was, bitte, soll daran privat sein?
               Immerhin hat mein Vater tagaus, tagein von dieser Geschichte gesprochen. Er hat sie
               überall erzählt. Ob die Leute das nun hören wollten oder nicht. Für mich ist es völlig
               normal, dass diese Familiengeschichte in der Öffentlichkeit erzählt wird. Nein, daran
               ist nun wirklich nichts privat. Denke ich – und werde in der Sendung eines Besseren
               belehrt.
            

            Kurz nach 18 Uhr, direkt nach den Vollnachrichten, gehen wir on air. Mit im Studio
               sind zwei Kolleginnen aus der Nachrichtenredaktion. Die Redaktionskonferenz ist ein offenes Format. Neunzig Minuten. Ein Thema. Außerdem bieten wir Hintergrundinformationen
               und erklären zum Beispiel, warum es bestimmte Nachrichten nicht ins Programm schaffen.
               Im Prinzip machen wir Hörerinnen und Hörern so den Redaktionsalltag transparent. Inzwischen
               ist das Format eingestellt. Leider, wie ich finde. Denn mehr Transparenz ist gerade
               jetzt wichtig, um das Vertrauen der Hörer:innen zu erhalten.
            

            Matthias moderiert, stellt alle Anwesenden im Studio vor und leitet dann über zum
               Tagesthema »Erinnerungskultur«. Bevor wir aber über Theo Hespers sprechen, senden
               wir zwei Reporterstücke zum Thema »Mahnmal«. Dann darf ich Kommentare von Menschen
               vorlesen, die uns via Social Media mitgeteilt haben, was sie von der Erinnerungskultur
               in Deutschland halten. Ich haspel mich ein bisschen rein in die Sendung, und als nach
               einer halben Stunde die Sprache auf meinen Großvater kommt, fühle ich mich einigermaßen
               sicher. Dann fragt Matthias mich, was ich von meinem Großvater weiß. Ich erzähle bruchstückhaft
               von dem, was mir eben so – unterstützt auch durch den Wikipedia-Artikel – in Erinnerung
               ist. Bruchstückhaft, aber es kommt doch eine Menge zusammen. Und dann erzähle ich
               von den Briefen meines Großvaters aus der Haft in Berlin, die ich damals gelesen hatte,
               als ich eigentlich auf der Suche nach einem Diplomarbeitsthema war. Es ist tatsächlich
               das erste Mal, dass ich davon erzähle. Und dann auch noch öffentlich. Mit den Worten
               kommt die Erinnerung an das Gefühl von damals, und ich kämpfe mit den Tränen. Es gelingt
               mir weiterzusprechen, aber es ist deutlich zu hören, wie sehr mich diese Erinnerung
               aufwühlt. So war das nicht geplant. Und so langsam bekomme ich eine Ahnung davon,
               was Matthias wohl damit gemeint hat, als er sagte, wir könnten jederzeit unterbrechen,
               wenn es zu privat würde. Ich laviere mich mit einem mauen Schlussgag über meine Suche
               nach einem Diplomarbeitsthema aus dieser emotionalen Situation. Erleichtertes Gelächter.
               Es kommt ein Musikbreak, und ich habe Zeit, mich wieder zu sammeln.
            

            Und dann stellt Matthias von Hellfeld den Zuhörenden meinen Großvater noch ein bisschen
               genauer vor. Was bei mir besonders hängenbleibt, sind diese Sätze von ihm. »Wir werden
               ein bisschen auch Theo Hespers noch vorstellen, der wirklich ein mutiger, ein großer
               Mann war. Er hat eben auch einen großen Einfluss gehabt auf Menschen, die sich nicht
               den Nazis unterworfen haben. Deshalb ist der Satz richtig, den du vorhin gesagt hast,
               dass er eben ein kleines Rädchen war, das das Scheitern dieses Systems bewirkt hat.«1

            Es sind diese Sätze von Matthias, die dazu führen, dass bei mir ein Schalter umkippt.
               Es ist nicht nur mein Vater, der unbedingt will, dass sein Vater Theo als Held anerkannt
               wird, damit er sich wichtig fühlen kann. Mein Großvater war auch nach objektiven Maßstäben
               ein Mensch, der Großes geleistet hat.
            

            Ich weiß, das klingt unglaublich naiv, aber das war mir bislang nicht wirklich klar.
               Ich hatte einfach keine Bemessungsgrundlage. Mir fehlte die Perspektive von außen.
               Und da war sie. Mitten in dieser Sendung. Und daran anschließend liest Matthias von
               Hellfeld Sätze aus zwei Texten vor. Einer der beiden Texte wird auch in der Urteilsbegründung
               zum Todesurteil gegen meinen Großvater zitiert. Etwas, das ich erst viel später rausfinden
               werde. Aber dieser Text, den ich bis dahin gar nicht kannte, ist der Ausgangspunkt
               für eine Erkenntnis, die mich mit voller Wucht trifft. Mitten in der Sendung. Matthias
               liest vor: »Schwer lastet das Joch der Gewaltherrschaft auf Deutschland. Das deutsche
               Volk ist durch das totalitäre Hitlersystem seiner Freiheit beraubt, rechtlos und unterdrückt.«2

            Heute verstehe ich die Bedeutung dessen, was mein Großvater geschrieben hat, sehr
               viel besser. Aber bereits in der Sendung haben diese Sätze eine Kraft, die meine Stimme
               schwanken lässt. Denn mir wird schlagartig klar: Wir, die wir da sitzen, können heute
               frei sprechen und unbedroht unseren Beruf ausüben, weil es Menschen wie meinen Großvater
               gab, die dafür gekämpft haben. Und zwar nicht, indem sie Schilder auf Demos hochgehalten
               haben. Nein, sie haben ihr Leben dafür eingesetzt, dass es einmal so werden wird.
               Und im Falle meines Großvaters und vieler, vieler anderer Widerstandskämpferinnen
               und -kämpfer haben sie diesen Einsatz auch mit ihrem Leben bezahlt.
            

            Und mir wird plötzlich noch etwas bewusst: In einer Sache bin ich meinem Großvater
               bereits gefolgt. Und zwar, ohne es zu ahnen. Denn die Arbeit meines Großvaters an
               der Widerstandszeitschrift war nicht einfach nur »politische Arbeit«, wie es mein
               Vater immer genannt hat. Es war journalistisches Handwerk.
            

            Als Matthias mich irgendwann im Verlauf dieser Sendung danach fragt, ob ich stolz
               auf meinen Großvater bin, kann ich mit dem Wort wenig anfangen. Ein großes Wort. Stolz.
               Ich finde nicht, dass ich einen Grund habe, stolz zu sein auf meinen Großvater. Na
               klar, es ist irgendwie toll, dass der eigene Großvater auf der Seite der Guten gestanden
               und gegen die Nazis gekämpft hat. Aber ich persönlich habe bis dahin nichts beigetragen
               zum Kampf gegen rechts. Und für mich würde stolz sein bedeuten, mir etwas von seinem
               Ruhm anklemmen zu wollen. Und das fühlt sich falsch an. Was ich aber empfinde, sind
               Bewunderung und tatsächlich auch Demut und Dankbarkeit. Dafür, dass er für mich und
               für uns alle diese Freiheiten erkämpfen wollte.
            

            Gleichzeitig verspüre ich aber auch schon immer einen großen Druck. Mein Großvater
               ist ein Mann, zu dem ich aufschaue. Im wortwörtlichen Sinne. Denn in unserem Wohnzimmer
               hing ein Schwarz-Weiß-Foto von ihm. Darauf zu sehen ein junger Mann, der durchaus
               Ähnlichkeit mit Kafka hat, der aus strengen Augen in die Welt blickt. Und als ich
               klein war, hing dieses Foto hoch über mir, während mein Vater mit donnergrollender
               Stimme erzählte, wie die Nazis meinen Opa Theo im Gefängnis in Berlin-Plötzensee »am
               Fleischerhaken erhängt« haben. Wie kann man einem solchen Vorbild, einem solchen Helden
               gerecht werden?
            

            »Es ist schon so, dass da eine fast unmenschliche Leistung quasi ganz vorne steht«,
               sage ich deshalb, »die man auch nicht mehr erbringen kann. Was gut ist. Weil wir Gottseidank
               im Frieden und nicht im Krieg leben. Aber es ist schon so, dass es einen daran erinnert,
               dass, wenn die Zeit gekommen ist, man aufstehen muss und was tun muss. Also man kann
               nicht … man wird nicht immer auf seinem Popo sitzen bleiben können und sagen können:
               ›Och, ist voll schön hier mit dem Frieden und so.‹ Sondern man wird wahrscheinlich
               irgendwann – ich hoffe nicht, dass es sein muss – aber, wenn es sein muss – vielleicht
               muss man dann auch seinem Erbe gerecht werden.« Als ich das 2012 sage, kann ich mir
               nicht im Traum vorstellen, in welcher Situation wir uns acht Jahre später befinden
               werden. Und das, obwohl erst ein Jahr zuvor eine neonazistische Terrororganisation
               mit dem Namen »Nationalsozialistischer Untergrund« (NSU) öffentlich bekannt geworden ist.
            

            Im Prinzip ist diese Sendung eine Art Initialzündung. Ein Tritt vors Schienbein. Los,
               erzähl die Geschichte deines Großvaters! Aber bevor ich das tun kann, muss ich noch
               eine Menge lernen. So unterscheide ich in der Sendung damals noch nicht deutlich zwischen
               der Zeit vor 1939 und der Zeit danach. Für mich bestand der Nationalsozialismus immer
               aus zwei Dingen: Krieg und Judenverfolgung. Aber die Entwicklung dahin, die Verfolgung,
               das mehr oder weniger stille Töten politischer Gegner:innen, das ist mir gar nicht
               so präsent. Für mich spielt die Geschichte meines Opas immer im Krieg. So hatte ich
               das abgespeichert und mich nach der Schule auch nicht mehr wirklich um diese Geschichte
               gekümmert. Wie wenig doch hängenbleibt von dem, was man im Geschichtsunterricht lernen
               soll. Und wie viel ich im Geschichtsunterricht auch nie gelernt habe über diese Zeit.
               Zum Beispiel, wie wichtig es ist, sich vor allem die schleichende Entwicklung anzusehen.
               Das Gedachte und Gesprochene von beiden Seiten dieser Zeit. Ich werde so unfassbar
               viel lernen darüber.
            

            Aber bevor ich anfangen kann zu lernen, brauche ich erst wieder Kontakt zu meinem
               Vater. Denn diese Geschichte kann ich nur mit ihm erzählen …
            

         

      

   

      
            Frühjahr 1933
            

         

      

   
      
               Kein Weg zurück
               

            

            Die Lage ist ernst. Mein Großvater hat längst begriffen, welche Gefahr von der NSDAP ausgeht. Während die christlich geprägte Zentrumspartei und die Christlich-Soziale
               Reichspartei (CSRP) noch immer versuchen, irgendwie diplomatisch mit der NSDAP umzugehen, kritisiert mein Großvater vehement die mangelnde Entschiedenheit im Kampf
               gegen die Braunen. Also schart er 1932 eine Gruppe von Personen aus den Reihen der
               CSRP um sich und führt sie unter dem Namen »Front der Werktätigen« weiter. In den Gestapo-Akten
               über ihn taucht auch der Name »Kampffront« auf. Aber die Nationalsozialisten hatten
               schon immer einen Hang zur Dramatisierung und Übertreibung.
            

            Das politische Engagement meines Großvaters beschränkt sich nicht nur auf Reden halten
               in irgendwelchen Sitzungs- und Versammlungsräumen. Wenn das stimmt, was mein Vater
               erzählt, dann verteilt mein Opa Theo auch gerne mal Spitzen im öffentlichen Raum.
               So soll er während der Wahlzeit – welche genau, lässt sich leider nicht recherchieren,
               denn es wurde 1932 ja mehrfach gewählt – die Menschen in seiner Umgebung ganz schön
               provoziert haben. So erzählt es mein Vater: »Mit dem Janse Hennes hat der Oppa ja
               verschiedene Meutzkes gemacht. Da wollte einer, das war ein total Stockkonservativer,
               der wurde später ein Nazi, der hat so ein kleines Fabrikchen, und der hieß Weufen
               Alex, und der war total Zentrum. Und dann ist der Opa eines Sonntags zur Wahlzeit
               mit dem Janse Hennes dahin gegangen und hat auf dieses weiß gekälkte Häuschen draufgeschrieben:
               Alex – also Alex war grade zur Kirche, ne –, Alex wählt heute Liste 5. Das waren die
               Kommunisten. Als der zurückkam … Isch weet jenau wer dat jewess is, datt kütt he aus
               de Hütt do, dat is de Döres [Gladbacher Platt für Theodor] jewess und der Janse Hennes. Aber beweisen konnte der es nicht.«1

            Es ist nahezu unmöglich, diese Anekdoten über meinen Großvater zu überprüfen. Es ist
               überhaupt schwer, konkrete Aussagen über ihn zu treffen, weil ich ihn nur aus Erzählungen
               kenne und aus Dokumenten. Eine gewisse Heroisierung kann ich natürlich nicht ausschließen.
               Aber ich bekomme dadurch einen recht lebendigen Eindruck davon, was meinen Opa ausgemacht
               hat. Er ist nicht nur ein Mann des Wortes, sondern auch ein Mann der Tat. Und trotz
               seiner pazifistischen Grundhaltung schreckt er offensichtlich nicht vor bewussten
               Provokationen zurück. Ob das jetzt so klug ist, sei mal dahingestellt. Heute gäbe
               es auf jeden Fall eine Anzeige wegen Sachbeschädigung. So viel ist sicher.
            

            Manche Dinge lassen sich aber auch einfach faktisch belegen. Zum Beispiel, dass mein
               Großvater sich für die Reichstagswahl am 5. März 1933 als Spitzenkandidat für die
               eigens dafür gegründete »Einheitsliste der Arbeiter und Bauern« aufstellen lässt.
               Zusätzlich kandidiert er für die »Front der Werktätigen« bei der Stadtverordnetenwahl
               in Mönchengladbach, die sieben Tage später, am 12. März 1933, stattfinden soll. Und das ist in der Tat ganz schön mutig. Denn diese Wahlen stehen
               bereits unter der sich ankündigenden Diktatur Hitlers.
            

            Warum? Nun, dass am 30. Januar 1933 Reichspräsident Paul von Hindenburg den Parteiführer
               der NSDAP, Adolf Hitler, zum Reichskanzler ernennt, ist ein alter Hut. Es folgt der Reichstagsbrand
               in der Nacht vom 27. auf den 28. Februar 1933. Dass das Reichstagsgebäude vorsätzlich
               in Brand gesteckt wurde, ist als Tatsache allgemein anerkannt, aber wer das letzten
               Endes getan hat, wird bis heute kontrovers diskutiert. Den Nazis jedenfalls kommt
               der Brand gerade recht. Für sie ist klar: Die Kommunisten haben das Reichstagsgebäude
               angezündet, um eine Revolution zu starten. Und damit begründen sie auch den Erlass
               einer Notverordnung, die sie – rein zufällig – am 28. Februar 1933 schon parat haben.
               Die »Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat« soll, so wörtlich,
               »zur Abwehr kommunistischer staatsgefährdender Gewaltakte« eingesetzt werden.2 Unter Paragraf 1 des Reichsgesetzblattes mit Datum vom 28. Februar 1933 werden weitreichende
               Grundrechtseinschränkungen vorgenommen.
            

            
               Die Artikel 114, 115, 117, 118, 123, 124 und 153 der Verfassung des Deutschen Reichs
                  werden bis auf weiteres außer Kraft gesetzt. Es sind daher Beschränkungen der persönlichen
                  Freiheit, des Rechts der freien Meinungsäußerung, einschließlich der Pressefreiheit,
                  des Vereins- und Versammlungsrechts, Eingriffe in das Brief-, Post-, Telegraphen-
                  und Fernsprechgeheimnis, Anordnungen von Haussuchungen und von Beschlagnahmen sowie
                  Beschränkungen des Eigentums auch außerhalb der sonst hierfür bestimmten gesetzlichen
                  Grenzen zulässig.3

            

            Auch wenn in der Notverordnung nicht explizit steht, dass ab sofort politische Gegner
               verfolgt werden – bietet sie genau dafür eine Grundlage. Die Konsequenzen der unter
               Paragraf 1 der Notverordnung vorgenommenen Grundrechtseinschränkungen bekommt mein
               Großvater postwendend zu spüren. Beziehungsweise seine Familie.
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            Das genaue Datum ist nicht ganz klar, aber irgendwann Anfang April steht die Gestapo
               nachts unangekündigt vor der Tür, um das Haus meines Großvaters zu durchsuchen. In
               einem kleinen, abgelegenen Stadtteil in der Nähe von Rheydt – dem Dahl – wohnt mein
               Opa Theo mit seiner Frau und meinem damals zweijährigen Vater in einer selbstgebauten
               Blockhütte. Direkt daneben wohnt die Familie seiner Frau, bestehend aus den Schwiegereltern
               sowie Brüdern und Schwestern meiner Oma nebst Ehepartner:innen. Wie das damals halt
               so üblich ist in einer Handwerkerfamilie. Einer der Brüder meiner Oma, Onkel Johannes,
               ist ein stadtbekannter Schläger, der ziemlich viele Flausen im Kopf hat und auf der
               Suche nach Ärger durch die Altstadtkneipen von Mönchengladbach zieht. Wenn mein Vater
               über ihn spricht, sagt er immer: »Viel hier«, während er auf seinen Bizeps zeigt,
               um sich danach mit dem Zeigefinger an die Schläfe zu tippen, »und wenig hier«.
            

            Es muss irgendwann gegen Mitternacht sein als die Gestapo-Beamten begleitet von SA-Schlägern in ihren Wagen den Hügel hochbrausen. Damit auch ja niemand entkommen kann,
               umstellen sie das Haus und strahlen es mit Flakscheinwerfern an. Sie pochen an Fensterläden
               und Türen und verlangen, eingelassen zu werden. Sobald sie sich Zutritt verschafft
               haben, stürmen sie hoch in das Schlafzimmer meiner Großeltern. An dieser Stelle schmückt
               mein Vater die Geschichte gerne noch ein bisschen aus, nachzulesen in seinem selbst
               verlegten Buch Rot Mof.4 In seiner Version treten die Gestapo-Schergen mit ihren schweren Lederstiefeln gegen
               das handgezimmerte Ehebett und fluchen dabei unentwegt Dinge wie »Ihr verdammten Kommunistenschweine.
               Ihr Vaterlandsverräter! Ihr Abschaum Deutschlands. Wir werden euch schon kriegen!«.
            

            Wäre das meine Geschichte, würde ich wahrscheinlich sagen, wie viel Angst mir das
               gemacht hat. Was das für eine traumatisierende Erfahrung war, nachts von der Polizei
               aus dem Bett geholt worden zu sein. Vielleicht würde ich mich empören. Aber von solchen
               Nebensächlichkeiten hat sich mein Vater nie aufhalten lassen. Und deshalb hört sich
               das alles eher an wie ein schauriges Theaterstück. Eine Abenteuergeschichte. Bisschen
               gruselig, aber eben auch immer ein bisschen absurd und lustig.
            

            Und so baut er in seine Geschichte Namen und Charaktere ein, die er eigentlich nur
               aus Erzählungen seiner Mutter kennen kann. Denn er selbst ist viel zu klein, um das
               alles so genau beobachtet zu haben. In seiner Geschichte gibt es den stiernackigen,
               leicht debilen Rambo-Nazi, den vogelgesichtigen, stotternden Mitläufer und den Anführer
               der Truppe mit Pepitahütchen und Ledermantel, der das R genauso rollt wie der Führer.
               Während mein Vater sowas erzählt, spielt er all diese Rollen nach. Es ist fesselnd,
               aber gleichzeitig ist es immer auch ein bisschen schwer zu glauben, dass das Ganze
               genau so passiert sein soll. Wahrscheinlich ist es eine Mischung aus Wahrheit und
               Dichtung.
            

            Auf der Suche nach kommunistischen Flugblättern – oder im Nazijargon »roten Lügen-
               und Hetzblättern« – nehmen die Gestapo-Schergen das komplette Schlafzimmer auseinander.
               Sie stechen die Kissen auf, werfen die Matratze aus dem Fenster in den Garten, leeren
               Schubladen auf dem Fußboden aus, reißen Bettwäsche und Kleider aus den Schränken.
               Aber sie finden weder irgendwelche Schriften noch meinen Opa. Durch den Krach werden
               auch die anderen Familienmitglieder wach und versammeln sich im Erdgeschoss. Onkel
               Johannes, der Schläger, erkennt einen der Gestapo-Leute und droht ihm Prügel an. Das
               ist nicht der cleverste Move. Der Anführer mit dem rollenden R holt seinen Armeerevolver
               raus und befiehlt der ganzen Familie, sich mit erhobenen Händen und dem Gesicht zur
               Wand aufzustellen. Weil Onkel Johannes sich nicht beruhigen will, wird er mit einem
               Schlag in den Nacken erstmal kaltgestellt. Von dem Lärm wird jetzt auch der zweijährige
               Dietrich wach, mein Vater. Nichtsahnend tappst er in die Szenerie und will von seiner
               Mutter wissen: »Mama, was sind das für Onkels? Sind die böse?«
            

            Meine Oma löst eine Hand von der Wand und streicht ihrem kleinen Sohn zur Beruhigung
               über die wilden blonden Locken. Während der Rest des Trupps sich auf dem Rückzug befindet,
               wittert das rollende R eine letzte Chance, doch noch herauszukriegen, wo sich Theo
               Hespers aufhält. Schließlich sagen kleine Kinder immer die Wahrheit! Da hat er allerdings
               die Rechnung ohne meinen Vater gemacht – und Onkel Johannes. Der soll nämlich dem
               kleinen Dietrich allerhand Unsinn beigebracht haben. Unter anderem auch eine passende
               Antwort auf die Frage, wo denn der Papa ist. Und genau diese Frage stellt jetzt das
               rollende R. In der Version meines Vaters sagt er: »Na, mein süßer, kleiner, blonder
               Lockenschopf, wo ist denn dein Vater?«
            

            »In Spanien!«, antwortet Klein-Dietrich prompt.

            »Was tut er denn dort, mein liebes Kerlchen?«

            »Isst Äpfel, Nüss, Kastanien!«, sagt Klein-Dietrich triumphierend, weil das die Antwort
               ist, die sein Onkel Johannes ihm eingebläut hat.
            

            Wahrscheinlich hat der Kommissar mit dem rollenden R mit allem gerechnet, aber nicht
               damit. Da hilft ihm auch sein Armeerevolver nicht weiter. Um sich der peinlichen Situation
               schnellstmöglich zu entziehen, wendet er sich abrupt ab. Nicht ohne sich beim Abgang
               den Kopf an einem Holzbalken zu stoßen – und sein Pepitahütchen zu verlieren. Er wird
               es nicht wieder aufheben. Auch, weil Johannes inzwischen wieder auf den Beinen ist
               und mit weiteren Schlägen droht. Als der komplette Trupp abgezogen ist, drehen sich
               langsam alle zueinander um – und lachen. Vor Erleichterung, aber auch, weil ein kleiner,
               zweijähriger Junge einen Gestapomann in die Flucht geschlagen hat.
            

            Die Geschichte klingt unglaubwürdig? Finde ich auch. Die Geschichte ist eigentlich
               zu gut, um wahr zu sein. Zu lustig auch. Aber, das werde ich später lernen, ich habe
               meinem Vater so einige Geschichten nicht geglaubt, bei denen sich hinterher herausgestellt
               hat, dass da mehr als ein Körnchen Wahrheit dran ist. Ob es sich wirklich, wirklich
               so zugetragen hat, werden wir nie erfahren. Meine Oma können wir nicht fragen, weil
               die Anfang der Neunziger gestorben ist. Und selbst wenn, bezweifle ich, dass sie zugegeben
               hätte, dass die Geschichte so vielleicht doch nicht ganz stimmt. Es ist eine Art Familiensaga.
               Und meine Oma hatte einen ziemlich trockenen Humor. Auch mein Vater hätte keinen Grund
               gesehen, an der Geschichte zu zweifeln. Immerhin hat er darin einen großen Auftritt
               und schon als Zweijähriger einen Nazi in die Flucht geschlagen. Und mein Großvater?
               Mal davon abgesehen, dass er 1943 von den Nazis umgebracht wird, ist der gar nicht
               dabei, als die Gestapo sein Haus auf links zieht. Der hat nämlich Glück im Unglück.
            

            Warum auch immer er an diesem Abend noch nicht zu Hause ist, es ist seine Rettung.
               Vielleicht war er länger bei einer Versammlung in der Mönchengladbacher Altstadt,
               weil er sich mit Freunden und Mitstreitern beraten hat, was jetzt zu tun ist. Mit
               großer Wahrscheinlichkeit ist er die zwei Kilometer nach Hause zu Fuß gegangen. Auf
               jeden Fall muss er am Haus von Hans Jansen vorbei – oder Janse Hennes, wie er im Gladbacher
               Platt heißt. Also dem Kumpel, mit dem er während des Wahlkampfs die Hauswand des Fabrikanten
               angemalt hat. Und der warnt ihn: »Döres, geh nicht nach Hause. Die warten auf dich.«
            

            Also geht mein Großvater nicht nach Hause, sondern kehrt um und geht zurück in Richtung
               Stadt. Knapp eineinhalb Kilometer sind es bis zu seinem Elternhaus Am Kämpchen 1.
               Also circa zwanzig Minuten zu Fuß. Während die Gestapo sein Haus auf den Kopf stellt,
               hat er so genügend Zeit, bei seinen Eltern aufzuschlagen. Denn dort hat er seinen
               Pass deponiert. Eine Vorsorgemaßnahme. Für den Fall, dass die Nazis ihn tatsächlich
               festnehmen oder seinen Pass einkassieren wollen, um eine Flucht zu verhindern. Es
               gibt unterschiedliche Angaben darüber, ob er sofort von dort aufgebrochen ist, um
               in den Niederlanden Unterschlupf zu finden, oder ob er sich erst ein paar Tage bei
               seinen Eltern aufhält, bevor er flieht.
            

            In einem Verhör vom 13. Juni 1942 im Reichssicherheitshauptamt in Berlin gibt er die
               Geschehnisse wie folgt an:
            

            
               Von Nachbarsleuten, die vor ihrer Tür standen, wurde mir erzählt, dass bei mir eine
                  Wohnungsdurchsuchung stattfände. An dieser wollen nach späteren Erzählungen meiner
                  Frau ca. 40 Personen teilgenommen haben. Ich vermutete, dass ich festgenommen werden
                  sollte. Um einer Festnahme zu entgehen, fasste ich also sofort den Entschluss zu flüchten,
                  d.h., ich begab mich erst einmal für einen Tag zu meinen Eltern, um von dort aus die
                  Lage zu beobachten. Als ich jedoch dann am anderen Tage feststellte, dass meine Wohnung
                  noch immer besetzt war, ging ich erst dann nach Holland.5

            

            Es gibt auch Quellen, die angeben, mein Großvater wäre einige Tage bei seinen Eltern
               gewesen. Ich für meinen Teil kann mir nicht vorstellen, dass er noch länger dageblieben
               ist. Dort hätte ihn die Gestapo doch als Erstes gesucht. Ich glaube eher an die Version,
               die er im Verhörprotokoll angibt. Wenn er ohnehin schon seinen Pass dort liegen hatte,
               hatte er vielleicht auch schon einen Tornister gepackt, um im Notfall schnell verschwinden
               zu können. Von seinem Elternhaus aus sind es nur knapp zwölf Kilometer6 bis zum nächsten Grenzübergang in die Niederlande. Das sind zu Fuß so zwei bis zweieinhalb
               Stunden, je nachdem, wo mein Großvater damals langlief. Vielleicht hat er sich eher
               abseits der Hauptwege gehalten, im Grenzgebiet war damals noch deutlich mehr Wald
               als heute. Für meinen Großvater keine allzu große Herausforderung, denn er kennt die
               Gegend gut, sie war Ziel vieler Wochenendwanderungen und Zeltlager. Und von der reinen
               körperlichen Belastung her ist die Strecke eher ein kleiner Spaziergang.
            

            Aber ich frage mich oft, worüber er wohl nachgedacht hat auf diesem Weg. Weiß oder
               ahnt er, dass er diese Grenze nie wieder als freier Mensch überqueren wird? Werden
               ihm die Beine schwer, wenn er an seine Frau und seinen kleinen Sohn denkt? Verkrampft
               sich sein Herz, weil er nicht weiß, ob die Nazis seiner Familie etwas antun? Es muss
               schrecklich gewesen sein, zu wissen, dass die Gestapo das ganze Haus auf den Kopf
               stellt, in dem sich seine Frau und der erst zweijährige Sohn befinden. Und der hitzköpfige
               Schwager, der immer nur Ärger macht. Ob mein Großvater sich Vorwürfe macht, weil er
               seine Familie nicht mitnehmen kann? Oder redet er sich gut zu, um sich zu beruhigen,
               sagt sich, dass schon nichts passieren wird? Es ist so unglaublich schwer, sich das
               alles vorzustellen. Denn anders als heute kann er nicht mal Kontakt aufnehmen. Kein
               Anruf, denn das ist ja alles noch vor der Zeit, in der sich in jedem Haus ein Festnetzanschluss
               befindet. Keine Briefe, denn die hätten abgefangen werden können. Keine Chance, auch
               nur das kleinste bisschen Information zu bekommen – auf unbestimmte Zeit. Ich scheitere
               kläglich an dem Versuch, mir auszumalen, wie das gewesen sein muss.
            

            Mein ganzes Leben habe ich in einem friedlichen, demokratischen Deutschland verbracht,
               in dem ich nichts von alledem erleben musste. Im Gegensatz übrigens zu vielen, vielen
               anderen Menschen, die hier leben. Für sie ist das Teil ihrer Lebensgeschichte. Zum
               Beispiel für Menschen, die vor dem Mauerfall aus der DDR geflohen sind, oder jene, die in den 90ern vor dem Bosnienkrieg flüchteten – wenn
               sie denn bleiben durften. Es ist Realität für alle, deren vietnamesische Eltern als
               Boatpeople Zuflucht in der DDR gefunden haben. Und für die Menschen, die vor dem Krieg in Syrien fliehen. Für politisch
               Verfolgte und ihre Familien aus allen Teilen der Welt. Denn so speziell die Geschichte
               meines Großvaters für mich ist – so real und gegenwärtig ist sie für viele, viele
               Millionen Menschen überall auf dieser Welt.
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Hierdurch bescheinige ich Herrn Theodor Hespers, friiher M. Glad-
bach, An mm.n. dsas ex in Oktober 1923 Xitglied des Jungnationalen
e ver, den ngen Siudenten dasale in unserer Vater-
sur Verteiaigung gegen Gle Separatisten gegrindet hatten. In
der Nacht vom 23. zum 24. Okt. 1923 war or mit szur Verteidigung des
Rathauses gegen die Separatisten ausgerickt. Er wurde damals mit mir
und den anderri Ve:teidigern des Rathauses zusammen von der belgischen
Besataung festzenommen und war ansohliessend bis zum 25. Okt. 1923
im Gefiingnis zu Anvath bei Krefeld in politischer Haft. Ich habe mir
dariiter an 10. Mirz 1957 vom Sekretasriat des Sefingnisses eine Beachei-
nigung ausstellen lassen. Dass Th. Hespers damals mit dabei war, kinate
dch auch Gurch Aussagen anderer Zeugen erhirten.
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