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König Pimpernel
«Na, denn noch schöne Urlaubstage», sagte der Taxifahrer und ließ, ungeachtet des strömenden Regens, Stefanies Koffer an der Gartenpforte stehen. Sie zog ihn bis zur Haustür hinter sich her und kramte die Schlüssel hervor. Während sie Koffer und Tasche im Flur abstellte, floh wie üblich allerlei kleines Getier, das sich, vor Kälte und Nässe Schutz suchend, durch Spalten und Risse in den Flur gedrängt hatte, erschreckt in alle Richtungen und verschwand unter der Scheuerleiste und dem rotbraunen aufgerollten Kokosläufer. Als sie durch die Räume ging, empfing sie als erstes das hauseigene Parfum, eine Mischung aus spakigen Kleidern, frischer Farbe und irgend etwas Verfaultem, das sich später als eine unter den Küchentisch gerollte Kartoffel entpuppte. So mühte sie sich, wenigstens eines der Fenster in der Diele zu öffnen, was ihr mit einigen Schwierigkeiten gelang, denn der frischgestrichene Rahmen war mal wieder von Farbe verklebt. Das gleiche tat sie im Wohnzimmer, voller Angst, bei dem herzhaften Versuch könne die Fensterscheibe sich aus dem bröckligen Kitt lösen. Dabei fiel ihr eine dicke Spinne auf die Hand, und es war schwer zu sagen, wer wen mehr erschreckte. In den Räumen war es angenehm warm. Der Nachbar hatte wohl vorsorglich die Heizung angestellt, und der Durchzug ließ einen Schwall frischer Seeluft durchs Haus strömen.
Im Lauf der Jahre sah sich Stefanie immer weniger imstande, den schweren Koffer die steile Treppe nach oben in die Mansarde zu bugsieren. So packte sie ihn unten aus und trug Stück für Stück hinauf, sortierte die Kleider in den kleinen Verschlag, der als Schrank diente, und die Wäsche in die Kommode. Das Zimmer, in dem sie sich seit vielen Jahren einquartierte, war mehr und mehr modernisiert worden. Man hatte den Bodenraum neben der Schrägwand isoliert, den Holzfußboden neu lackiert, einen Durchlauferhitzer unter dem Waschbecken angebracht, einen Heizkörper installiert und hier das einfache Glasfenster durch Thermopanescheiben ersetzt. Das einzige altmodische Stück war die Matratze, wie übrigens in den anderen Schlafzimmern auch. Sie war bestimmt mehr als fünfzig Jahre alt und natürlich noch dreigeteilt. Wem vorher Rückenschmerzen unbekannt gewesen waren, der lernte sie jetzt kennen. Nur Loni, der Hausbesitzerin und Freundin, schien der liebe Gott ein völlig anderes Kreuz beschert zu haben. Ihre Matratze in dem ehelichen Schlafzimmer war die schlimmste von allen und ließ die meisten Gäste das großzügige Angebot, dort einzuziehen, abschlagen. Außer auf Dellen und Buckeln lag man darauf wie auf einem schrägen, ständig wippenden Brett, was Loni als besonders gemütlich empfand. So verhallten Stefanies Mahnungen, doch endlich diese ungesunden alten Dinger rauszuschmeißen, denn ein Drittel seines Lebens verbringe man schließlich im Bett, ungehört. Auch störte es sie überhaupt nicht, daß man sich im Freundeskreis erzählte, einige Gäste hätten noch durchaus aufrechten Ganges und elastischen Trittes ihr Schlafzimmer aufgesucht und seien am Morgen darauf um Jahre gealtert, stöhnend und in greisenhafter Haltung am Frühstückstisch erschienen.
Stefanie ging nach unten, nahm aus dem kleinen Bauernschrank in der Diele eine Tasse und brühte sich in der Küche einen Tee auf. Mit dem Geschirr und einem Teller in der Küche vorgefundener ziemlich muffiger Kekse ging sie ins Wohnzimmer und nahm sich das Gästebuch vor. Von den nächtlichen Martyrien war darin allerdings nichts zu lesen, um so mehr von Regentagen. «Anfangs war es zum Verzagen, denn der Petrus war uns gram, bis nach circa zwanzig Tagen doch die liebe Sonne kam.»
Wie sie feststellte, war sie der erste Gast gewesen. Das Häuschen war von Lonis Ehemann Anfang 1962 recht preiswert erworben worden. Er hatte die ewigen Auseinandersetzungen, wohin man in den Ferien mit den Kindern aus zwei Ehen reisen sollte, satt gehabt. Im Februar war sie zum ersten Mal hingefahren, bei Windstärke neun und Eisregen. Es war die erste längere Strecke nach Lonis Führerscheinprüfung, die erst nach dem dritten Anlauf geklappt hatte. Der Fahrlehrer war entzückt gewesen über diese sichere Einnahmequelle und hatte sie väterlich ermahnt, nur ja nicht die Geduld zu verlieren.
Stefanie saß ziemlich unruhig neben ihr und schloß bei jedem Überholmanöver krampfhaft die Augen. Aber die Fahrt verlief reibungslos, bis auf die Kleinigkeit, daß an der Tankstelle weder der unbedarfte Lehrling noch Loni die Öffnung des Benzintanks fanden.
Das Haus empfing die Freundinnen im Schneegestöber, vom Nordost umbraust, mit klappernden Dachziegeln. Es lag wie verloren in einem kahlen Garten, vor dem sich bis auf ein paar zerstreut liegende Nachbarhäuser leer und endlos die Heide dehnte. Nur im Wohnzimmer gab es eine Gasheizung, so daß sie es vorzogen, ihre Mäntel anzubehalten. Das Zimmer war mit den alten Möbeln der früheren Hausbesitzerin eingerichtet, die, neu gestrichen und wie in der Diele mit Blumen bemalt, ganz behaglich wirkten. Auch im Mansardenzimmer, in das Stefanie sich einquartiert hatte, herrschte eine Temperatur von etwa null Grad, und es zog heftig durch die breiten Ritzen zwischen Holzverschalung und Boden. Dazu glitzerte das Holz vor Feuchtigkeit, und gelegentlich fiel ein Tropfen auf das kojenartige Bett. Aber mit einem Unterbett und zwei bleischweren Federbetten, die ebenfalls aus dem Haushalt der alten Frau stammten und Stefanie an ihre Flüchtlingszeit erinnerten, einer Wärmflasche und dicken Socken ließ sich die Kälte ganz gut überstehen, und auch die erste Bekanntschaft mit der antiken Matratze war noch einigermaßen auszuhalten. Man war ja noch jung und Kummer gewöhnt. Nur hatte sie in der Nacht ein paarmal das unbehagliche Gefühl, Hunderte von Augen seien auf sie gerichtet. Beim Frühstück mit starkem Kaffee und frischen Brötchen erzählte sie ihrer Freundin davon. Loni lachte. «Das sind die Holzwürmer. Die sitzen noch zu Hunderten in den Brettern. Irgendwann müssen wir da wohl mal mit Petroleum ran.» Aber trotz Kälte und Nässe, einem Boiler im Badezimmer, der nicht anspringen wollte, und klammer Bettwäsche waren es doch drei sehr schöne Tage mit Strandspaziergängen und Erkundigungsfahrten über die Insel.
Allmählich wurde das Haus zu dem, wofür es gedacht war: einem Sammelplatz für Mütter mit Kindern und deren Freunden während der Ferien. Kinder aller Altersstufen durchtobten es, und man konnte sich nur immer wundern, wie viele Personen in den fünf winzigen Zimmern Platz fanden und wie man mit dem einen Klo, der einen Dusche, dem einen Waschbecken zurechtkam. Lonis Mann ließ sich in den Ferien nur selten blicken. Gelegentlich kam er an den Wochenenden mit dem Bullenzug, von den Insulanern so genannt, weil ihn die meisten Ehemänner aus der Stadt für die Wochenenden bei den Familien benutzten.
Stefanie verbrachte regelmäßig ihren Urlaub hier, und jedesmal, wenn sie kam, gab es eine Neuerung: Kostbare Teppiche und Brücken schmückten die Räume, an den Wänden hingen wertvolle Bilder, sämtliche Zimmer waren mit einer Heizung versehen, und ihre Mansarde überraschte sie mit dem Durchlauferhitzer. Nur die Küche war ihrer Freundin gleichgültig. Sie hätte gut für eine Fotoausstellung unter dem Motto «Wie Flüchtlinge damals kochten» dienen können. Von den drei Flammen des Gasherds waren nur noch zwei zu benutzen, und beim Anzünden war es ratsam, wegen der stichartigen Flamme, die man zunächst erzeugte, den Kopf abzuwenden und einen Schritt Abstand zu halten. Der Kühlschrank von der Größe eines Pappkartons hatte selbstverständlich noch kein Tiefkühlfach, und die Spüle mußte aus derselben Zeit wie die Matratzen stammen. Als endlich, endlich eine fahrbare Waschmaschine in das Badezimmer einzog, verhedderte man sich an dem langen Kabel, das von ihr in die Diele führte, und beim Schleudern tanzte die Maschine wie ein Derwisch, so daß der Ablaufschlauch, der sich in dem teuren Waschbecken aus Porzellan nicht befestigen ließ, herunterrutschte und das Badezimmer unter Wasser setzte.
Einen Fernseher fand Loni überflüssig, und ihre Gäste wagten nicht zu widersprechen. Sich gegenseitig versichernd, was für eine Wohltat es doch sei, auf diese alle Unterhaltung tötende Flimmerkiste zu verzichten, fand man sich nichtsdestotrotz für den «Alten» oder «Derrick» bei Freunden oder im Kurhaus ein. Auch auf ein Telefon durfte man nicht hoffen, und man stand vor den wenigen Telefonzellen auf der Insel geduldig Schlange. Dagegen war der verwilderte Garten nun tipptopp gepflegt und das Grundstück mit einem Steinwall eingefaßt. Das Haus selbst prangte in einem altrosa Außenanstrich, und die Initialen der Freundin schmückten die Vorderfront. Die herrliche, duftende Heide gab es schon lange nicht mehr, dafür jede Menge Reihenhäuser, eins häßlicher als das andere, und der Autoverkehr konnte sich durchaus mit der Rush-hour in einer Großstadt messen.
Die erste Partie Kinder war verheiratet und teilweise schon wieder geschieden, und nun, in den neunziger Jahren, stellte sich endlich wenigstens eines der ersehnten Enkelkinder ein. Seinem Erscheinen verdankte das Haus eine Einbauküche mit Waschmaschine und Geschirrspüler, neue Bettwäsche, einen Fernseher, wenn auch ohne Fernbedienung, mit winzigem Bildschirm und nach kurzer Zeit bereits defekt gewordenem Einschaltknopf, und ein Telefon. Nur die Matratzen krümelten und mieften weiter vor sich hin, und Loni widersetzte sich allen flehentlichen Bitten ihrer Tochter, wenigstens für ihr Enkelkind eine neue anzuschaffen, denn diese Matratzen seien ja wohl das Unhygienischste, was es gebe. Hatte sich die Matratze bis jetzt auf Bettina schädlich ausgewirkt? Hatte sie davon eine Allergie bekommen, irgendwelche Stiche von irgendwelchen geheimnisvollen Tieren? Asthma? Nein. Also war doch alles in Ordnung. «Denk doch mal nach, Kind, was das alles kostet!» Und Loni drehte sich wohlgefällig in ihrem neuesten Yves-Saint-Laurent-Kleid vor dem Spiegel.
Stefanie schenkte sich Tee nach, blätterte weiter im Gästebuch und vertiefte sich in die Gedichte. «Ich bin das kleinste Kind im Haus, doch meine Ferien sind jetzt aus.» Und immer wieder: «Naß war’s, kalt war’s, windig war’s.» Gekritzeltes, Gezeichnetes, Gedichtetes, Geklebtes, alles war in dem fast vollen Gästebuch zu finden. Was war in diesen über dreißig Jahren im Freundeskreis nicht alles passiert! Ehen waren geplatzt und das oft auf schockierende Weise. Die Silberhochzeit eines befreundeten Ehepaares war groß gefeiert worden, mit Toasts auf die gemeinsamen schönen und schweren Jahre, mit Scharaden und neckischen Theateraufführungen. Launige Gedichte wurden vorgetragen, und jemand sang: «Dat du meen Leefsten büs.» Als endlich die letzten Gäste gegangen waren, hatte der Ehemann seinen Ring abgezogen und ganz ruhig zu seiner völlig sprachlosen Frau gesagt: «So, mein Liebling, das war’s. Nun möchte ich endlich, endlich meinen eigenen Weg gehen.» Und wie sich herausstellte, hatte er bereits seit zwanzig Jahren eine Geliebte. Es gab Krankheiten, Konkurse, Selbstmorde und grauenhafte Unfälle. Ein Sechsjähriger erdrosselte sich beim Schaukeln, ein anderes Kind trank eine giftige Flüssigkeit und verätzte sich den Magen, und ein Siebzehnjähriger verschwand auf Nimmerwiedersehen in einer Sekte.
Im Vergleich zu diesen Ereignissen war Stefanies Leben eher ruhig verlaufen: ihre Ehe mit dem zwanzig Jahre älteren Mann, der von den Freunden nur «der gute Karl» genannt wurde, das geordnete Leben in dem gemütlichen Reihenhaus, die Halbtagsbeschäftigung nach Karls Tod. «Bist du nicht manchmal traurig, daß du keine Kinder hast?» wollten die Freunde wissen.
«Nein, überhaupt nicht», sagte sie, und sie meinte es ehrlich. Die Kinder ihrer Freunde reichten durchaus zur Befriedigung ihrer eher verkümmerten mütterlichen Triebe, wobei sich allerdings die Sympathie auf beiden Seiten in Grenzen hielt. Die Mitteilung, die liebe Tante Stefanie werde über sie wachen, während die Eltern auf eine kleine Reise gingen, wurde nicht gerade mit Jubelschreien begrüßt. Stefanies Kochkünste waren mager, und sie konnte einer Meuterei nur vorbeugen, indem sie ein tägliches Frühstücksei bewilligte, das es sonst nur an Sonntagen gab. Das einzige, was die Kinder, bevor sich das Fernsehen ihrer Seelen bemächtigte, wirklich an ihr mochten, waren ihre Gutenachtgeschichten, die es an Gruseleffekten durchaus mit diesem Medium aufnehmen konnten. Die Kinder waren versessen darauf, auch wenn sie danach Alpträume hatten und wimmernd durch die Wohnung geisterten. Dagegen lehnten sie Bücher wie «Was drei kleine Bären im Walde erlebten» oder «Heidi» kategorisch ab. Manchmal gelang es Stefanie sogar später noch, sich gegen das Fernsehen zu behaupten. Sie hatte inzwischen eine ganze Sammlung von Horrorgeschichten. Da gab es die von dem armen Meerschweinchen, das von einem bösen Karnickel als Sklave im Bau gehalten wurde, oder von der betagten Maus, die mit letzter Kraft tief in einen riesigen Käse vorgedrungen war und dann doch verhungerte, weil sie ihr Gebiß zerbrochen hatte. Die Eltern waren entsetzt, und jüngere Mütter, die bereits einer Generation angehörten, der die Wissenschaft eingebleut hatte, Märchen strotzten vor sexuellen Symbolen und Sadismus, sagten zu ihren Männern, Tante Stefanie mit ihrer merkwürdigen Phantasie müsse bei aller Nettigkeit sexuell ja doch ziemlich verklemmt sein. Und dann fielen dunkle Andeutungen über «Alice im Wunderland» und ihren Autor, bei dem ja auch wohl nicht alles gestimmt habe.
Ein Blick aus dem Fenster sagte Stefanie, daß das Wetter sich gebessert hatte. Sie klappte das Gästebuch zu, trug das Teegeschirr in die herrschaftliche Küche und griff nach ihrem Parka, um an den Strand zu gehen. Der Wind hatte nachgelassen. Die Wolken hatten sich verzogen, und die Sonne gab sich Mühe, die viele Feuchtigkeit verdunsten zu lassen. Trotz fortgeschrittener Jahreszeit war die Insel noch voller Urlauber, und von einem einsamen Strandspaziergang konnte keine Rede sein. In den letzten Jahren hatte sich das Strandleben verändert. Burgen gab es nicht mehr und auch nicht mehr die strenge Trennung zwischen Nackten und Bekleideten. Nur die alberne Mode, daß bei kaltem Wetter die Männer sich nur oben herum dick einmummelten und die Frauen zu blankem Busen lange Hosen trugen, war geblieben.
Nach einer Stunde kehrte Stefanie in das Häuschen zurück. Zwei Tage noch, dann würde Loni mit der Enkeltochter erscheinen, Bettina, dem Herzepimpel. Wie hatte sie sich über andere Großmütter lustig gemacht! Jetzt jedoch entblödete sie sich nicht, der Friseuse, dem Berater bei der Bank, der Fußpflegerin und der Schneiderin jedesmal die neuesten Fotos von ihrem Engelsgeschöpf unter die Nase zu halten. Und da sie eine geschätzte Kundin war, bemühte man sich eilfertig, ihr Entzücken zu teilen. Sie nahm es daher Stefanie auch etwas übel, daß sie sich nur sehr gelegentlich bei ihr blicken ließ, wenn das Kind in ihrer Obhut war.
[...]

Über Ilse Gräfin von Bredow
Ilse Gräfin von Bredow wurde 1922 in Teichenau (Schlesien) geboren und wuchs mit zwei Geschwistern auf einem Forstgut in der Mark Brandenburg auf. Kurz vor Kriegsende floh die Familie nach Niedersachsen. 
Die Autorin arbeitete freiberuflich für Zeitungen und Magazine und schrieb Reportagen und Kurzgeschichten. Ihr erstes Buch ›Kartoffeln mit Stippe‹ war ein sensationeller Erfolg. Seitdem sind zahlreiche Bücher erschienen, alle im Scherz Verlag. Ilse Gräfin von Bredow starb am 
20. April 2014 in Hamburg.
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Über dieses Buch
In ihrer unnachahmlichen Weise beschreibt Ilse Gräfin von Bredow in diesen Geschichten Augenblicke aus dem Alltag – liebenswürdig, aber mit Biss, irnonisch, aber zutiefst menschlich.
 
Da ist die strebsame Karrierefrau, die von ihrer eigenen langjährigen Freundin ausgebootet wird; der Rentner, der um keinen Preis seine Selbständigkeit aufgeben will; der Schriftsteller, der die Glaubwürdigkeit seiner Romanideen an älteren Damen testet; die prächtige Bärbel, die Frau Petersen etwas zu kräftig unter die Arme greift; der temperamentvolle Teenager, der sich mit seiner etwas verschrobenen Tante solidarisiert – Unterhaltung im besten Sinn.
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