
			
				[image: Cover]
			
		


Das Buch


»Das Leben beginnt, wenn wir innehalten und zuhören.« 

Alicia, eine begabte Violinistin in ihren Dreißigern, funktioniert nur noch – ihr Leben, einst voller Klang und Farben, ist stumm geworden. Die Musik, die früher direkt aus ihrem Herzen strömte, scheint für immer verloren. Als sie Job, Gesundheit und den Glauben an sich selbst zu verlieren droht, fühlt sie nur noch Leere. Doch dann begegnet sie Samin, einem geheimnisvollen, weisen Mentor. Mit viel Einfühlungsvermögen, Fragen, die unter die Haut gehen, und kleinen, heilsamen Ritualen begleitet er Alicia zurück zu ihrer inneren Melodie – zu Selbstliebe, Lebendigkeit und dem Mut, ihr eigenes, wahrhaftiges Leben wieder zu träumen.

Eine poetische, berührende Erzählung für alle, die spüren, dass noch so viel mehr in ihnen schlummert – eine Einladung, der leisen Stimme des eigenen Herzens wieder zu vertrauen.
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Miguel Ángel Montero ist ein spanischer Grundschullehrer und Schriftsteller, der sich intensiv mit menschlichem Verhalten und den Geheimnissen des Glücks beschäftigt. Er hat über sechzig Länder bereist und seine Erfahrungen und Erkenntnisse in seinen Büchern verarbeitet. Montero ist bekannt für seine inspirierenden und emotionalen Geschichten, die Themen wie Liebe, Motivation und persönliche Entwicklung behandeln. Seine Romane sollen unterhalten, lehren, begeistern und das zeigen, was man nicht sehen, sondern nur fühlen kann. Seine Erzählung »Der Mann, der Angst hatte zu leben«, zunächst im Eigenverlag erschienen, wurde in Spanien zum Bestseller.
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Für meine Mutter,
die meine ersten Noten komponierte
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Vom Sofa aus kann man das Leben, 
das man gerne hätte, nicht erreichen. 
Nur Taten bringen Veränderung.


Miguel Ángel Montero 


Der Mann, der Angst hatte zu leben





Diese Geschichte ist inspiriert von 
Tausenden wahren Geschichten
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Kapitel I

Mit dem Gefühl, eine weitere grässliche Woche vor mir zu haben, stieg ich aus der Dusche, wickelte mich in ein Handtuch und kämmte vor dem Spiegel mein langes Haar aus. Dabei fiel das Handtuch zu Boden und der Spiegel warf mir den Anblick meines nackten Körpers zurück. Ich hatte mich seit Wochen nicht mehr angeschaut und das Bild, das sich im beschlagenen Spiegel abzeichnete, machte mich fassungslos. Es war schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte.

Meine früher festen Brüste begannen zu hängen und forderten die Dehnbarkeit meiner Haut heraus. Mit beiden Händen ergriff ich den Schwimmring um meinen Bauch und trat näher, um seinen Umfang besser einschätzen zu können. Ich hatte eindeutig zugenommen.

Die Waage würde es mir bestätigen, aber war das wirklich nötig? Ich musste mich nicht wiegen, um zu wissen, dass ich vor ein paar Jahren keine Falte am Bauch gehabt hatte.

Wann hatte ich angefangen, mich gehen zu lassen? Ich konnte mich nicht daran erinnern. Vermutlich war es allmählich geschehen, ich hatte mir nie bewusst gesagt: Von heute an ist mir alles egal. Es war ein schleichender Prozess, erst verlor ich meine Selbstachtung und dann ergab sich alles andere von selbst: zwanghaft essen, rauchen, trinken und auf dem Sofa abhängen.

Anfangs war mir die Vernachlässigung noch bewusst, ich unternahm allerdings nichts dagegen, sondern machte einfach weiter. Ich glaubte, in meinem Alter wäre das nicht weiter schlimm, mir bliebe ja noch genug Zeit, mich zu pflegen.

Ich verschloss die Augen vor dem Offensichtlichen und rechtfertigte meine Exzesse mit der Überzeugung, dass es sowieso keine Lösung gäbe. Ich redete mir ein, dass es für eine Veränderung schon zu spät wäre, und tat unter dem Vorwand, dass das Leben viel zu kurz sei, weiterhin, wozu ich Lust hatte, bis mich mein grässlicher Anblick im Spiegel kalt erwischte und ich mich fragen musste, wann ich begonnen hatte, mich derart gehen zu lassen.

Ja, ich glaube, so war es.

Weil ich schon wieder viel zu spät dran war, zog ich mich hastig an. Ich schlüpfte in die blaue Jeans und die schwarze Bluse, eine der wenigen, die ich noch tragen konnte, obwohl sie fast aus allen Nähten platzte.

Wenn ich noch frühstückte, würde ich zu spät kommen, aber mit leerem Magen konnte ich das Haus nicht verlassen. Ich schüttete Milch und Cornflakes in eine Schale und krümelte zwei Magdalenas dazu. Nachdem ich alles hinuntergeschlungen hatte, schnappte ich mir noch ein Stück Biskuitkuchen als Wegzehrung.

Ich arbeitete als Köchin, Kellnerin und Mädchen für alles in einer nahegelegenen Bar, keine zehn Minuten Fußweg entfernt, und dieser kurze Spaziergang war mein einziger Sport, den ich nur deshalb ausübte, weil es dort keine Parkplätze gab. Der Weg war zwar kurz, aber wenn ich ankam, musste ich im benachbarten Hauseingang erst einmal verschnaufen und mir eine Zigarette anzünden, in dem naiven Glauben, sie würde meine Erschöpfung vertreiben.

Es war die letzte Zigarette in der Schachtel, was mir Sorgen machte, weil ich mir schon wieder welche kaufen musste. Seit der letzten Preiserhöhung konnte ich mir zwei Schachteln täglich nicht mehr leisten. Wenn ich bis Monatsende mit meinem Geld auskommen wollte, musste ich meinen Konsum also notgedrungen reduzieren.

Ich trat die Zigarette aus. Jetzt kam der schlimmste Moment des Tages, oder besser der Woche, denn zu allem Überfluss war es Montag. Das Betreten des Lokals war eine Qual: Wieder das Gesicht meines Chefs zu sehen, die Dauergäste am Tresen zu hören, die mit mir die Schicht zu teilen schienen, dieselben Tische, dieselbe Küche, dieselbe Routine.

Beim Blick auf die Uhr stellte ich fest, dass ich zwanzig Minuten zu spät dran war, und zögerte, wie immer, ob ich eintreten oder wieder nach Hause gehen sollte.

Ich kämpfte gegen die Versuchung an und trat ein. Seit zwei Jahren ging das so.

»Du bist zu spät, Alicia!«, rief Matías, als er mich erblickte.

»Es war viel Verkehr«, erwiderte ich im Versuch zu scherzen.

»Los, ab in die Küche, aber schnell.«

Den Morgen mit diesen Worten meines Chefs zu beginnen, war wie ein Tritt in den Hintern. Ich ertrug seinen Tonfall, seine Ratschläge, seine Kommentare, selbst seinen Atem nicht. Der Übelkeit erregende Geruch aus seinem Mund widerte mich am meisten an. Bei Gesprächen versuchte ich Abstand zu halten, doch er kam mir immer zu nahe und sprach mit mir, als wäre ich taub.

Interessanterweise verhielt er sich den anderen beiden Angestellten gegenüber völlig anders. Er behandelte sie freundlicher, scherzte mit ihnen und lag ihnen nicht ständig in den Ohren.

Auch wenn das verständlich war, denn meine Kollegin Gabriela mit ihrem aufgesetzten Lächeln schien dafür bezahlt zu werden, glücklich zu sein. Ein zwanzigjähriges Schätzchen mit einem verführerischen Körper, immer perfekt gekleidet mit ebenso engen Blusen, wie ich sie trug, die bei ihr allerdings völlig anders aussahen. Dies blieb den Dauergästen, die stundenlang am Tresen herumhingen, natürlich nicht verborgen. Dazu kam ihre reizende Naivität, die sie von jeglicher Verantwortung entband. Ihr unterliefen keine Fehler, höchstens Missgeschicke, die allerdings ich ausbügeln musste, wenn sie mehrfach dieselben Bestellungen oder die falschen Gerichte bei mir orderte.

Dann war da noch Marcelo, der einen Sprung in der Schüssel hatte und sich den ganzen Tag beim Chef einschleimte: »Keine Sorge, ich bin sofort da«, »Selbstverständlich, das fehlte noch«, »Was immer Sie wünschen«. Ein gehorsames Schoßhündchen.

Ich war die Dritte in der Belegschaft und arbeitete hauptsächlich in der Küche, was bedeutete, dass alle Beschwerden bei mir landeten, ich aber keinerlei Anerkennung erhielt. War das Essen gut, war das selbstverständlich, wenn nicht, unverzeihlich.

Doch nach der Häufigkeit der Ermahnungen zu urteilen war es egal, ob das Essen gut oder schlecht war, Rüffel waren an der Tagesordnung. Den Respekt, den Gabriela und Marcelo Matías zollten, hatte ich längst verloren. Ich konnte immer seltener meinen Mund halten, antwortete ihm herablassend und machte keinen Hehl aus meiner Geringschätzung.

Als um elf Uhr die Frühstückszeit beendet war, verließ ich die Küche und zog mir eine Schachtel Zigaretten aus dem Automaten, was meinem Umfeld natürlich nicht entging.

»Musst du schon wieder rauchen?«, fragte Matías.

Ich schnaubte.

»Du schadest nicht nur deiner Gesundheit, sondern machst zu allem Überfluss auch noch ständig Pause.«

»Ich möchte dich darauf hinweisen, dass es meine erste Pause ist«, widersprach ich.

»Soll ich mich etwa noch bei dir bedanken, dass du zu spät kommst und zwei Stunden am Stück arbeitest?«, schimpfte er.

Ungerührt ging ich zur Tür, ließ das nervige Geschwafel hinter mir und suchte den einzigen Ort auf, an dem ich mich nicht ärgerte: den benachbarten Hauseingang. Ich zündete mir eine Zigarette an und nahm einen kräftigen Zug, gefolgt vom langen Ausblasen des Rauches, was eine erholsame Wirkung auf mich hatte, den Stress mit Matías auflöste und mir ein paar Minuten Frieden verschaffte.

Nach der tröstlichen Pause kehrte ich in die Küche zurück und war bereit, mich dem schlimmsten Tagesabschnitt zu stellen: für die Arbeiter der nahegelegenen Baustelle den Mittagstisch zuzubereiten, damit pünktlich um zwei Uhr ihr Essen auf dem Tisch stand, weil sie nur eine Stunde Mittagspause hatten.

Die Mittagszeit war für mich am stressigsten, weil ich mich sowohl auf meine Arbeit konzentrieren als auch die der anderen im Blick behalten musste.

»Wo bleibt Gabriela?«, rief ich.

Es machte mich ausgesprochen nervös, wenn ich mit einem fertigen Gericht darauf warten musste, dass sie es abholte.

»Kommst du endlich? Der Reis wird kalt!«, rief ich lauter.

»Sei so gut und hör auf zu schreien, die Gäste müssen nicht mitkriegen, was in der Küche los ist«, antwortete Matías.

»Immer bin ich schuld!«, protestierte ich gekränkt und knallte den Teller auf den Ausgabetresen. »Keine Sorge, sie werden nichts mitkriegen, denn ich werde die Küche nicht mehr verlassen. Es ist nicht mein Problem, wenn das Essen kalt oder zu spät serviert wird«, schimpfte ich und rauschte zurück an den Herd.

Inzwischen waren die Bratkartoffeln angebrannt, was meine Wut noch steigerte.

»Bin ich denn bescheuert? Sollen sie doch allein klarkommen!« Ich nahm die Pfanne vom Herd und schimpfte weiter vor mich hin. »Und dann sagt der auch noch, ich soll nicht so schreien … Ich schreie so laut ich will!«, brüllte ich, damit mich alle im Lokal hören konnten.

Ich nahm eine Flasche Rotwein aus dem Kühlschrank, schenkte ein Glas randvoll und trank es in einem Zug aus. Ich hatte es satt, war angespannt und gereizt. Und wenn ich schon nicht rauchen konnte, musste ich zu einem anderen Beruhigungsmittel greifen.

Gegen halb vier war die Arbeit praktisch erledigt, was mein gereiztes Gemüt ein wenig besänftigte. Jetzt musste ich nur noch abwaschen, aufräumen und … verschwinden.

Und um diese Zeit konnte ich selbst etwas essen. Die Auswahl war so einfach wie abwechslungsreich, denn es blieb immer etwas übrig und ich konnte mir aussuchen, worauf ich Lust hatte. Da ich seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte, war mir alles recht. Also schlemmte ich nach Belieben: Kroketten, die zurückgegangen waren, ein übriggebliebenes Schweinefilet-Bocadillo, ein wenig Schinken und Käse … wobei ich besonderes Augenmerk auf den Nachtisch legte.

Mit vollem Magen räumte ich die Gerätschaften und Töpfe weg, wischte den Küchenboden, nahm die Schürze ab und warf sie auf die Küchenablage. Ich wollte so schnell wie möglich weg von diesem ungastlichen Ort.

»Das war’s, bis morgen«, verabschiedete ich mich.

»Du kommst als Letzte und gehst als Erste!«, erwiderte Matías, der sich nie einen Kommentar verkneifen konnte.

Zur Antwort knallte ich die Tür hinter mir zu.

Endlich konnte ich frische Luft und den Rauch einer weiteren Zigarette schnuppern. Ich machte mich auf den Weg zu meinem Lieblingsort, um nicht zu sagen, meinem einzigen Ort, denn ich verbrachte die meiste Zeit in meiner Wohnung. Ein Privatleben hatte ich nicht, was ich damit kompensierte, am Leben anderer teilzunehmen. Dafür musste ich die Wohnung nicht verlassen, es reichte das Smartphone, das mir mit den Posts von Erlebnissen und Befindlichkeiten fremder Menschen genug Unterhaltung bot.

Zuhause angekommen drückte ich den Knopf am Fahrstuhl, doch es geschah nichts.

»Zu Fuß in den dritten Stock, das hat mir gerade noch gefehlt«, maulte ich deprimiert.

Keuchend und am Ende meiner Kräfte gelangte ich in meine Wohnung. Ich ging ins Bad, weil ich mich nach einer erfrischenden Dusche sehnte, um den Küchendunst abzuspülen, doch am Ende band ich mir nur einen Pferdeschwanz, schlüpfte in den Pyjama und legte mich aufs Sofa.

Es war keine Siesta, ich fiel eher in eine Art Koma und wachte erst um sieben Uhr abends wieder auf, was meiner Abneigung, den Wecker zu stellen, geschuldet war. Mit trockenem Mund und titanischem Kraftaufwand gelang es mir, aufzustehen und mich zum Kühlschrank zu schleppen, um meinem Flüssigkeitsmangel mit einem großzügig gefüllten Glas Wein abzuhelfen, worauf ich sofort wieder ins Wohnzimmer zurückkehrte und aufs Sofa sank.

Es war ein Widerspruch in sich: Je länger ich mich ausruhte, desto müder wurde ich. Für mich war das normal. Je mehr ich aß, desto größeren Hunger hatte ich, und je weniger ich machte, desto weniger mochte ich etwas tun. Meine Routine bestand aus automatisierten Abläufen, die geringstmögliche Bewegung verlangten, wie mit dem Finger über das Display meines Smartphones zu streichen, was ich perfekt beherrschte. 

Als ich noch in Madrid lebte, war ich hin und wieder mit Kolleginnen und Kollegen ausgegangen und hatte den Wein außer Haus getrunken, aber seit ich an diesen langweiligen Ort zurückgekehrt war, hatte ich eine Sozialphobie entwickelt und lehnte jeglichen Umgang ab. Menschen störten mich nur.

Ich mochte niemanden sehen, höchstens anonym und aus sicherem Abstand auf meinem Display. Ich gefiel mir als indiskrete Beobachterin und beschränkte mich darauf, andere zu kritisieren, zu beneiden oder ihr Leben zu beurteilen, statt mich um mein eigenes zu kümmern. Ich suchte außerhalb, was ich in mir selbst nicht fand, weil mir jedes andere Leben interessanter erschien als mein eigenes.

Das Knurren meines Magens erinnerte mich daran, dass es Zeit für das Abendessen war. Wie gewohnt schleppte ich mich in die Küche, denn das Einzige, was mich in Bewegung versetzte, waren meine grundlegenden Körperfunktionen.

Ich öffnete den Kühlschrank und warf einen Blick auf seinen Inhalt, hin- und hergerissen zwischen einer Tiefkühlpizza und einem vakuumierten Cordon Bleu mit Soße und Kartoffeln, das ich nur kurz in die Mikrowelle legen musste. Das erschien mir leicht genug: die Mahlzeiten nur ein paar Minuten aufwärmen und essen. Ich verbrachte schon zu viel Zeit mit dem Kochen in der Bar, um mir auch noch zuhause etwas zuzubereiten. Mikrowelle und Fertiggerichte waren zweifelsohne unterschätzte Erfindungen.

Ich kehrte zum Sofa zurück und schaltete den Fernseher ein. Auch wenn der Bildschirm größer war als das Display meines Smartphones, das Programm war das gleiche: Unbekannte Menschen debattierten über das Leben anderer und ließen sich über deren Erfolge und Misserfolge aus.

Diese Flucht in eine absurde Spirale des krankhaften Voyeurismus machte die Monotonie meines eigenen Lebens erträglich, bis der Morgen nahte und mich der Druck in meiner Brust unruhig machte. Ich verspürte eine diffuse Angst, die mich daran erinnerte, dass ich langsam ins Bett gehen sollte, wo ich ganz allein wäre, ohne Ablenkungen, die meine innere Leere füllten.

Über Nacht musste ich die Rüstung, die ich tagsüber trug, ablegen, was mich verletzlich machte und dem lastenden Gewicht der Stille aussetzte.






Kapitel II

Mit einem Auge linste ich auf den Wecker, neun Uhr. Eine Stunde zu spät, ich hatte verschlafen. Der Schreck ließ mich mit ungewohnter Agilität aufspringen und zu meiner gewohnten Arbeitstracht, blauer Jeans und schwarzer Bluse, auf dem Stuhl greifen.

Der Fahrstuhl war noch immer defekt, weshalb ich, so schnell es mein schwerfälliger Körper erlaubte, die Treppe hinunterlief. Auf der Straße stellte ich fest, dass ich drei entgangene Anrufe aus der Bar hatte. Da ich bereits auf dem Weg war, erschien es mir sinnvoller, über eine Ausrede nachzudenken, statt zurückzurufen.

Mit klopfendem Herzen vom schnellen Gehen erreichte ich die Bar, hielt inne und schnappte nach Luft. Ich sah Matías am Tresen sitzen, er war mit Papierkram beschäftigt. Als ich gerade die Tür öffnen wollte, stand er auf und verschwand im Lager, das war meine Gelegenheit. Lautlos ging ich zum Tresen, hinter dem Marcelo überrascht aufsah.

Ich legte den Finger an die Lippen und gab ihm damit zu verstehen, dass ich seine Komplizenschaft brauchte. Und schon war ich in der Küche verschwunden, hatte die Schürze angelegt und mir den Besen geschnappt, um beschäftigt zu wirken.

Zehn Minuten später tauchte Matías auf.

»Guten Morgen, ich habe dich vorhin gar nicht gesehen«, sagte ich beiläufig.

Er warf einen vielsagenden Blick auf seine Uhr.

»Warum bist du anderthalb Stunden zu spät?«, fragte er kühl, was mich irritierte.

»Äh, weil …«

Bei der ganzen Hetzerei hatte ich völlig vergessen, mir eine Ausrede auszudenken.

»Ich habe verschlafen«, räumte ich ein.

Entgegen allen Erwartungen blieb Matías außergewöhnlich ruhig. Ich hatte einen Aufschrei oder einen Verweis erwartet, aber es folgte nichts dergleichen. Er starrte mich nur an und verließ die Küche, was mich mit einer Mischung aus Erleichterung und Verwirrung zurückließ.

Die Frühstückszeit neigte sich ihrem Ende zu, und obwohl ich nach einer Zigarette schmachtete, entschied ich mich gegen eine Pause, um die Stimmung nicht weiter anzuheizen. Matías’ Reaktion war irritierend genug gewesen. An seine Ausbrüche wegen Geringfügigkeiten gewöhnt, verstand ich nicht, wie er angesichts dieses schweren Fehlers so gelassen bleiben konnte.

Was sich bald ändern sollte.

»Hast du einen Moment Zeit?«, fragte er, als er wieder in der Küche auftauchte.

»Ja, klar.«

Fragte mein Chef mich um Erlaubnis? Meine Irritation schlug in Besorgnis um.

»Du arbeitest seit zwei Jahren hier und diese Entscheidung fällt mir nicht leicht, aber die Situation ist untragbar geworden«, setzte er an. »Du kommst zu spät, hast schlechte Laune, verhältst dich respektlos gegenüber Gabriela und Marcelo … nun ja, nicht nur ihnen gegenüber«, er zeigte auf sich. »Egal, was man zu dir sagt, du gehst sofort in die Luft. Du ignorierst einen, wenn man dich um etwas bittet, sogar die Gäste haben sich darüber beschwert, wie du sie behandelst.«

»Dann mache ich also alles falsch?«, fragte ich gekränkt.

»Nein, nicht alles, du bist eine gute Köchin«, räumte er ein. »Aber die Atmosphäre in der Bar gleicht einem Minenfeld und ich will nicht den ganzen Tag mit dir streiten oder deine schlechte Laune ertragen müssen. Du hast bestimmt schon gemerkt, dass es mit Marcelo und Gabriela anders läuft.«

Der Vergleich schmerzte mich.

»Dann stell doch Gabriela in die Küche, mal sehen, ob sie ein Spiegelei hinkriegt.«

»Sie kann zwar nicht kochen, dafür aber andere Dinge«, verteidigte er sie.

»Kochen nicht, aber die Gäste heißmachen, das kann sie gut.«

»Geh nicht zu weit!«, warnte er mich mit erhobenem Zeigefinger.

Darauf erwiderte ich nichts, er hatte ja recht. Doch das konnte ich ihm gegenüber nicht zugeben, ich war zu stolz und Schweigen meine einzige Form der Entschuldigung.

»Ich will nicht länger mit dir streiten«, fuhr Matías fort. »Und es fällt mir sehr schwer, aber ich sehe keinen anderen Weg.«


Wird er mir jetzt sagen, dass er mich entlassen will?, dachte ich bedrückt.

»Ich zahle dir den Restlohn …«


Tatsächlich, er entlässt mich.

»Du kannst bis Ende des Monats arbeiten, wenn du willst, aber danach will ich dich hier nicht mehr sehen, tut mir leid«, schloss er.

Ich schwieg, weil ich wusste, dass ich den Bogen überspannt hatte, kein Wunder also. Dennoch hatte ich nicht mit einer Kündigung gerechnet. Wie dumm von mir, mich für unersetzlich zu halten, als könnte das überhaupt jemand sein, schon gar nicht eine widerspenstige Köchin.

Die restliche Zeit arbeitete ich schweigend und sparte mir mein wohlbekanntes Gemotze. Einmal mehr legte ich meine Rüstung ab und zeigte mich verletzlich, was eine ungeliebte Besucherin ausnutzte, die immer in den heikelsten Momenten auftauchte: die Angst.

Angst davor, was mich in der Zukunft erwartete.

Ich brauchte diesen Job und ich brauchte das Geld. Ich würde, ohne zu zögern, nach Madrid zurückkehren, gäbe es nicht einen wichtigen Grund, der mich an diesen Ort fesselte: meine Mutter.

Ich besuchte sie jeden Dienstag, Donnerstag und Samstag nach der Arbeit, eine weitere Routine in meinem Leben.

Ich durchquerte den Garten, einen Ruhepol mit Blumenbeeten und Wegen, Obstbäumen und Vogelgezwitscher, der Frieden vortäuschte und das Gefühl der Trostlosigkeit verhüllen sollte, das einen befiel, sobald man das Hauptgebäude betrat.

»Guten Tag, Alicia«, begrüßte mich Alfonso, einer der Pfleger. »Du besuchst deine Mutter?«


Was für eine Frage. Ich konnte mir keinen anderen Grund vorstellen, warum ich dieses grässliche Gefängnis betreten sollte.

»Sie ist im Gemeinschaftsraum«, erklärte er. »Und sie wird sich sehr freuen, dich zu sehen.«

»Ganz bestimmt«, erwiderte ich ironisch.

Alfonso begleitete mich zu dem Platz, an dem sie sich am liebsten aufhielt.

»Hallo, Amparo, hier ist Besuch für dich«, sagte er.

Meine Mutter wandte den Blick vom Fenster ab.

Und starrte mich mit ausdruckslosem Blick an. Es wirkte, als wäre ich in einen Nebelschleier gehüllt. Sie zeigte weder Überraschung noch Freude, nur Verwirrung, weil sie nicht wusste, wen sie vor sich hatte.

»Deine Tochter ist da, sie kommt dich besuchen«, sagte Alfonso gedehnt.

»Meine kleine Tochter?«, fragte sie unsicher.

»Genau, die kleine Alicia«, bestätigte Alfonso und zwinkerte mir zu, weil er ganz genau wusste, dass ich ihre einzige Tochter war. »Schön, ich lasse euch jetzt allein, ihr habt euch bestimmt viel zu erzählen.«

Ich setzte mich ihr gegenüber, und nachdem ich sie gefragt hatte, wie es ihr gehe, was leicht zu erraten war, fehlten mir die Worte.

Ich griff zum Smartphone und schaute mir alles noch einmal an, was ich vor zwanzig Minuten schon gesehen hatte, weshalb sie zu fragen begann.

»Hast du ihn gesehen?«

»Wen?«, fragte ich, ohne den Blick vom Display zu heben.

»Meinen Verlobten.«

»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«

»Vielleicht weiß er gar nicht, dass ich hier bin«, überlegte sie. »Du könntest es ihm sagen, wenn du ihn siehst.«

»Mama, du hast keinen Verlobten, hör auf mit dem Blödsinn.«

»Warum sagst du das?«

»Weil es die Wahrheit ist.«

Sie schwieg, sichtlich verärgert.

»Dann hast du ihn nicht gesehen?«, fragte sie erneut.

Seufzend schüttelte ich den Kopf, antwortete aber nicht.

»Ich habe schon lange nichts mehr von ihm gehört«, erklärte sie.

Sie war verstrickt in ihre Hirngespinste und ich in mein Handy vertieft.

»Hast du seine Nummer, damit ich ihn anrufen kann?«

»Mama, du hast keinen Verlobten«, wiederholte ich und betonte dabei jede Silbe.

Was für ein Tag. Am Vormittag hatte ich meinen Job verloren und am Nachmittag musste ich mir Wahnvorstellungen anhören.

Meine Mutter wandte sich ab und sah wieder konzentriert zum Fenster hinaus, womit sie mir eine Verschnaufpause gönnte.

Vor zwei Jahren war Alzheimer bei ihr diagnostiziert worden, wobei sich die ersten Symptome schon früher bemerkbar gemacht hatten. Ich hatte mich geweigert, sie zu erkennen, und mir eingeredet, dass meine Mutter nur vergesslich war. Ständig hatte ich ihr vorgeworfen, zerstreut zu sein.

»Mama, du verstehst es nicht«, »Hör mir doch mal zu, wenn ich mit dir rede«, lauteten meine üblichen Sätze.

Ich glaubte gar, das sei einer ihrer Tricks, um Aufmerksamkeit zu erregen und mich wieder an sie zu binden. Ich konnte eine Krankheit, die meine Ruhe zu stören drohte und mein stabiles Leben in Madrid gefährdete, nicht akzeptieren. Ein Leben, das mich zwar auch nicht sonderlich begeisterte, mich aber zumindest von diesem Kaff fernhielt.

Doch die Erinnerungslücken wurden größer, sie ließen sich nicht mehr ignorieren. Ihr Gedächtnis setzte immer öfter aus und ihre Autonomie reduzierte sich drastisch, allein und ohne Betreuung zu leben wurde zu einer Gefahr für sie selbst und andere. Gewohnte Tätigkeiten wie Autofahren, Spazierengehen oder Kochen führten zu heiklen Situationen.

Eines Tages traf ihre Nachbarin sie völlig desorientiert auf der Straße, sie wusste nicht mehr, wo sie wohnte. Ein anderes Mal fuhr sie mit dem Auto auf unwegsames Gelände und blieb im Morast stecken.

Erst nach einem Anruf wegen eines schweren Zwischenfalls hörte ich auf, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen, und begriff endlich, dass es nicht eine Frage von Unaufmerksamkeit war. Sie hatte eine Pfanne mit Öl auf den Herd gestellt und war Brot holen gegangen. Als sie zurückkam, brannte das Öl bereits. Sie versuchte das Feuer zu löschen, indem sie Wasser in die Pfanne schüttete, womit sie das Gegenteil bewirkte. Schließlich musste die Feuerwehr kommen.

Sie hatte sich zwar nicht verletzt, aber dieser Vorfall war ein Wink mit dem Zaunpfahl, und ich musste schließlich akzeptieren, dass mein Leben in Madrid vorbei war. Notgedrungen packte ich die Koffer und kehrte an meinen Heimatort zurück, den ich doch hinter mir lassen wollte.

Ich konnte sie nicht im Stich lassen, sie war meine Mutter. Ob sie es verdiente oder nicht, ich musste mich um sie kümmern oder, besser noch, jemanden suchen, der die Pflege übernahm. Dreimal in der Woche machte ich meine Pflichtbesuche, vielleicht, um mein Gewissen zu erleichtern, vielleicht, um ihr das bisschen Liebe zurückzugeben, das ich erhalten hatte.

Je stärker ihre geistige Zerrüttung voranschritt, desto kürzer, kälter und gleichgültiger wurden meine Besuche bei ihr. Mich mit einem Menschen zu treffen, ohne zu wissen, ob er mich wiedererkannte, zusammenhanglose Dinge zu hören, während ich darauf wartete, dass die Zeit verging, ein Minimum an Höflichkeit aufzubringen, bis endlich der Moment gekommen war, um mich mit einem Kuss auf die Stirn zu verabschieden, wurde zu einem gefühllosen Ritual, nur um den Schein zu wahren.

»Vielleicht hatte er viel zu tun und konnte deshalb nicht kommen«, überlegte Amparo laut, womit sie die kurze Verschnaufpause beendete.

»Wer, Mama, wer?«, hakte ich ungehalten nach.

»Ja, wer schon, er.«

»Dein Verlobter?«, fragte ich sarkastisch, was sie nicht wahrnahm.

»Natürlich.«

Mir war bewusst, dass sie krank war, dass ihr Geist verwirrt war, ich konnte mich aber nicht daran gewöhnen. In mir gab es etwas, das sich hartnäckig weigerte, ihr Abdriften zu akzeptieren, als wäre es nur eine List von ihr, um mich zu ärgern und mich auszubremsen, wie sie es immer getan hatte. Unbezähmbarer Zorn stieg in mir auf und ich musste mich sehr zusammenreißen, um ihn nicht an ihr auszulassen. Die Wut implodierte und verletzte stattdessen mich. Ich biss mir auf die Zunge, um ihr nicht entgegenzubrüllen, dass sie keinen Verlobten habe, denn niemand außer mir würde sie ertragen.

Nicht einmal ihr schutzloser Anblick in diesem Pflegeheim und ihre abnehmenden Fähigkeiten besänftigten meinen Groll. Ich trug ihn in mir wie eine Geheimtruhe voller Ressentiments, von der niemand etwas wusste und die nur ich öffnen durfte. Diese Truhe barg meine Monstrosität und ich konnte nicht umhin, ihr die Schuld dafür zu geben, dieses Monster in mir erschaffen zu haben.

Ich war viel zu erschöpft, um länger zu bleiben. Schon nach vierzig Minuten hielt ich es nicht mehr aus. Ich wollte nur noch nach Hause und mich aufs Sofa legen. Ohne mich zu verabschieden, schlich ich mich hinaus, während ihr Blick sich wieder durchs Fenster verlor. Sie hatte meine Anwesenheit bereits vergessen.

Hastig lief ich an Alfonso vorbei zum Ausgang, den Blick starr nach vorn gerichtet, um mir ein weiteres unnützes Gespräch zu ersparen.

Ich durchquerte eilig den friedlichen Hof, denn ich brauchte dringend eine Zigarette. Noch bevor ich auf der Straße war, hatte ich mir eine angezündet und gierig daran gezogen, doch sie besänftigte meinen Missmut auch nicht.

Ich stieg ins Auto und ließ das abscheuliche Pflegeheim hinter mir. Zügig fuhr ich zu meiner Wohnung, wo mich mein Sofa, ein Glas Wein, die ersehnte Abgeschiedenheit und Erholung erwarteten.

Auf der Fahrt äußerte sich, wie gewohnt, die Stimme in meinem Kopf mit scharfer Kritik, und mit ihr die altbekannten Beschwerden: Herzklopfen, Kribbeln in den Fingerspitzen, Schweiß auf der Stirn und Schnappatmung.

Die knapp drei Kilometer nach Hause erschienen mir endlos, weshalb ich den Halt an einer roten Ampel nutzte und mir eine weitere Zigarette anzündete, was mich kurzfristig beruhigte. Als ich in meiner Wohnung ankam, ließ die Angst allmählich nach, ging aber nicht ganz weg. Es war mir unmöglich, diese verhasste innere Stimme zu ignorieren, die mich beharrlich an meine Wertlosigkeit erinnerte: Du taugst nicht mal zur Kellnerin.


Wenn sie in meinem Kopf dozierte und mir damit bestätigte, dass sich eine Vorhersage aus meiner Vergangenheit erfüllt hatte, durchfuhr mich jedes Mal eine Welle der Furcht.

Ich wollte diesen Lärm zum Schweigen bringen, meine Bedeutungslosigkeit vergessen, wieder ruhig atmen und nicht mehr diesen beklemmenden Druck in der Brust spüren.

Ich warf den Autoschlüssel in den Aschenbecher im Flur und machte mich nervös auf die Suche nach einer Flasche Wein. Ich hatte Angst, keine mehr im Haus zu haben, als handelte es sich um eine rettende Medizin. Das war Wein aber auch für mich, ein Balsam, ein Stärkungsmittel, mit dessen Hilfe ich die Aufregung dämpfen und die verfluchte innere Stimme zum Schweigen bringen konnte.

Hinter einem Beutel Kartoffeln stand tatsächlich noch eine Flasche und ich atmete erleichtert auf. Das erste Glas trank ich in einem Zug und betete, dass die beruhigende Wirkung des Alkohols so schnell wie möglich eintreten möge.

Anschließend öffnete ich mein Lieblingsfach im Kühlschrank und holte die Tiefkühlpizza Quattro Formaggi heraus, die ich am Abend zuvor verschmäht hatte. Ich legte sie in die Mikrowelle, und nach zehn Minuten war das Abendessen fertig.

Ich machte es mir auf dem Sofa bequem und schaltete den Fernseher ein, während ich abwechselnd einen Bissen aß und einen Schluck trank, bis die Pizza vertilgt und die Flasche leer war. Ich griff zum Smartphone auf dem Tisch und folgte den automatischen Bewegungen meines Zeigefingers. Eigentlich hätte ich darüber nachdenken müssen, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, doch es war einfacher, das der anderen zu verfolgen. Lieber steigerte ich meine Frustration, indem ich mich mit anderen Menschen verglich, die schlanker, glücklicher, beliebter waren, die mehr Freunde, mehr Geld und einfach von allem mehr hatten, und quälte mich mit der Frage, warum ich nicht sein konnte wie sie.

Um mich noch mehr zu bestrafen, suchte ich im Netz nach einem alten Video, das vielleicht die Antwort enthielt auf eine sehr schmerzliche Erinnerung, die ich aber paradoxerweise immer wieder heraufbeschwor. Zwölf Jahre waren seither vergangen, obwohl die Sequenz vor meinem geistigen Auge unverändert geblieben war. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich sie noch immer abrufen und die Angst spüren, die mich seither begleitete und daran erinnerte, dass es sinnlos war, jemand anderes sein zu wollen, dass ich mich damit abfinden musste, andere Menschen für ihr Leben zu beneiden, denn ich hatte mein Leben verdient.

Die Erschöpfung und der Wein wirkten wie ein Schlafmittel. Mein Körper gab nach, bis ich ausgestreckt auf dem Sofa lag. Sanfte Benommenheit hüllte mich ein und bewahrte mich davor, die feindselige Stille ertragen zu müssen, die dem Schlaf voranging, bis der ersehnte Frieden endlich eintraf.






Kapitel III

Als ich aufwachte, stellte ich verblüfft fest, dass ich auf dem Sofa eingeschlafen war. Auf dem Boden stand die leere Weinflasche und ich wusste sofort, woher die Kopfschmerzen kamen.

Auch mein Verstand war erwacht, er wartete nicht darauf, bis ich munter wurde. Ohne mir eine Pause zu gönnen, legte er los: Vergiss nicht, dass man dich rausgeworfen hat. 
Was wirst du jetzt tun? 
Das hat dir gerade noch gefehlt.

Es war sieben Uhr morgens. Ich konnte mich nicht daran erinnern, seit meiner Rückkehr aus Madrid so früh aufgestanden zu sein, dort hatte ich anderthalb Stunden zu meiner Arbeitsstelle benötigt. Normalerweise wäre ich liegen geblieben und hätte die Zeit bis zur letzten Minute ausgekostet, aber überraschenderweise fiel mir das Aufstehen diesmal nicht schwer.
...
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