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			Iepurele blestemat

			— Când faci fetișuri blestemate, negreșit trebuie să le faci frumoase.

			Așa îmi spune mereu bunicul.

			Și îi dau dreptate, căci lampa în formă de iepure ce stă sub un copac e foarte drăguță. Copacul nu seamănă cu unul real, dar trupul iepurelui a fost modelat cu grijă la detalii. Corpul alb ca zăpada contrastează cu negrul de pe vârful urechilor și al cozii, cu ochii ca doi tăciuni. E confecționat dintr-un material tare, însă botul, mic și rozaliu, și blana deasă sunt moi. Când aprind lampa, iepurele emană o lumină albă, strălucitoare. Am senzația că e viu, că dintr-o clipă în alta va ciuli urechile și va începe să amușine. 

			Așa cum în spatele fiecărui obiect se ascunde o poveste, și lampa în formă de iepure are propria istorie, de vreme ce este un fetiș blestemat. Bunicul se așază pe fotoliu și începe să-mi spună pentru a nu știu câta oară povestea lămpii pe care a făcut-o special pentru prietenul lui. 

			Meșteșugul fabricării fetișurilor blestemate are două reguli nescrise, transmise în familia noastră din generație în generație: nu căuta să te răzbuni folosind fetișurile făcute de tine și nu-i blestema pe alții cu fetișurile făcute de mâna ta sau de un membru al familiei, în propria casă. Iepurele-lampă a fost singurul fetiș care a făcut excepție de la aceste reguli. 

			— Cei din familia amicului meu au fost fabricanți de băuturi spirtoase artizanale, îmi spune bunicul, și apoi mă întreabă — niciodată nu uită să facă asta —, tu știi ce-i o spirtărie?

			Firește că știu, căci nu-i prima oară când ascult povestea fabricanților de tării artizanale. Bătrânul nu-mi dă niciodată șansa să-i răspund la întrebare, așa că numaidecât începe să-mi explice. 

			— Acum îi zicem distilerie. Azi cu greu mai găsești distilerii, dar în vremea aceea era cea mai mare din regiune. Familia prietenului meu avea o făbricuță unde produceau alcool și toți vecinii noștri munceau acolo. Era o familie foarte respectată prin părțile noastre.

			Bunicul nu își mai amintește cum un om ca el, crescut într-o casă unde se făceau fetișuri blestemate, și fiul unei familii atât de respectate în comunitate ajunseseră să se împrietenească.

			— Nu știu, nu mai țin minte, îmi spune bătrânul, așa cum o face de fiecare dată.

			Familia bunicului meu — cu alte cuvinte, familia mea — a fost ceea ce oficial mai demult se numea o familie de fierari. Onoram comenzile vecinilor, adică reparam sau făceam unelte agricole și tot felul de ustensile. Toți vecinii și copiii din cartier știau cu ce ne ocupăm. 

			Îndeletnicirile care azi sunt respectuos denumite „profesii oculte“ — șamanii, ghicitorii și îmbălsămătorii — în vremea aceea erau considerate niște meserii murdare, pentru cei din clasa de jos. Discriminarea era nedreaptă, dar așa erau timpurile. Familia bunicului meu, mai bine zis familia mea, nu era tratată nici măcar ca o familie din clasa celor care își câștigau traiul din îndeletniciri murdare. Adevărul e că oamenii nu știau drept cine să ne ia. Nu eram nici șamani ce exorcizau posedații de spirite malefice, nu ne pricepeam nici să ghicim viitorul, nu aveam nicio legătură cu cei care spălau, îmbălsămau și îmbrăcau morții, pregătindu-i pentru ceremonia funerară. E drept, meșteșugul pe care-l practicam avea de-a face destul de vag cu îndeletnicirile oculte, însă nimeni nu a îndrăznit vreodată să ne spună în față ce crede despre noi. Prin urmare, fierăria noastră mergea bine — cel puțin așa se vedea din afară. Se răspândise zvonul că blestemăm pe oricine încearcă să se ia de noi, însă nimeni din familia noastră nu a folosit vreodată un fetiș ca să blesteme un cunoscut. Vecinii noștri nu știau acest amănunt, dar chiar dacă ar fi știut, n-ar fi folosit la nimic, fiindcă, în afară de adusul și luatul comenzilor, încercau să ne evite, să nu ne bage în seamă.

			— Dar prietenului meu nu i-a păsat de gura lumii, îmi repetă bunicul a nu știu câta oară. 

			Amicul său nu pleca urechea la zvonurile și bârfele care se răspândiseră prin oraș și ignora privirile vecinilor, pe jumătate îngrozite, pe jumătate curioase.

			Pentru băiatul meșteșugarului de tărie, toți copiii din cartier erau prieteni — erau, la urma urmei, copiii celor care se născuseră și crescuseră în același loc cu părinții lui, care învățaseră sub acoperișul aceleiași școli cu maică-sa și taică-său. Nu se întreba de ce n-ar fi avut voie să se joace cu ceilalți copii din simplul motiv că părinții lor aveau alte îndeletniciri decât părinții săi. Fiindcă băiatul celui care avea făbricuța de spirtoase — om înstărit, cu pământuri întinse și influență în regiune — era atât de prietenos cu bunicul, puțin câte puțin, și ceilalți copii au început să-l accepte.

			— Părinții lui erau oameni înțelepți, cu mintea deschisă și suflet bun, îmi spune bătrânul așa cum o face de fiecare dată. Erau bogați, aveau bani și trecere, însă niciodată nu i-au înjosit pe ceilalți. Când se întâlneau cu vecinii, făceau aceleași plecăciuni adânci ca oricare alți oameni obișnuiți și întotdeauna săreau primii să dea o mână de ajutor comunității.

			Părinții amicului au fost ceea ce în ziua de azi numim antreprenori de succes. Au început de jos, cu făbricuța în care vecinii munceau la producerea băuturilor spirtoase, vândute apoi altor vecini sau savurate împreună cu alți oameni din cartier. După ce au extins și modernizat producția, au început să vândă mai întâi în alte câteva regiuni, și apoi în toată țara. Când a izbucnit Războiul coreean, s-au refugiat în sud. Întorși acasă după terminarea războiului, nu au disperat când au găsit casa și distileria făcute una cu pământul. Privindu-și agoniseala de o viață în ruine și cenușă, și-au jurat să o ia de la capăt, să modernizeze și standardizeze procesul de producție într-o fabrică nouă.

			Înțelegând dorința și ambiția părinților, prietenul bunicului a promis să ducă mai departe afacerea familiei.

			— Noi, prietenii săi, am fost siguri că, de vreme ce avea să fie patronul noii fabrici, va urma facultatea de managementul afacerilor, dar el s-a dus la inginerie. Ne-a spus că are de gând să producă la scară industrială un vin de masă din orez care să aibă același gust cu vinul care se făcea odinioară manual, în distileriile tradiționale, prin fermentarea și distilarea orezului fiert la abur câteva ore. Era tânăr, avea nouăsprezece ani, abia terminase liceul și ne spunea că visul lui e să cucerească toată țara cu tăriile făcute în fabrica familiei. A fost al naibii de ambițios.

			Schimbarea politicii naționale alimentare a zădărnicit planurile tânărului. Conform noii politici agricole, producția de orez trebuia să fie rezervată strict consumului intern. Prin urmare, a fost interzisă folosirea orezului pentru fabricarea prin fermentare a băuturilor alcoolice. Noile legi au dus la dispariția tăriilor fabricate prin metoda tradițională — peste orezul fiert la abur, amestecat cu malț, se adăuga apă și apoi compoziția se lăsa la fermentat. Piața a fost invadată de o poșircă cu gust dubios. Concret, etanolul cu concentrație de 99% se amesteca cu apă și, ca să facă porcăria grețoasă băubilă, producătorii adăugau și îndulcitori artificiali.

			Chiar dacă noile reglementări au fost o lovitură dură pentru făbricuța sa, amicul bunicului meu nu a căzut pradă disperării. Nu era doar ultimul urmaș al mai multor generații de producători de spirtoase artizanale, ci și un expert în domeniu. A acceptat poziția autorităților — orezul e resursa indispensabilă pentru supraviețuirea națiunii, e mai important ca poporul să-l mănânce decât să-l bea —, dar, în același timp, a început să cerceteze metodele de producție prin care putea reînvia gustul de odinioară al vinului de orez fabricat prin tehnica tradițională manuală, considerată patrimoniu național. Ca să nu încalce noile reglementări ale guvernului, a studiat cu atenție proporțiile ingredientelor, tăria alcoolului, temperatura potrivită pentru fermentare și metodele de distilare.

			Întotdeauna când ajunge în acest punct, bunicul obiș­nuiește să rupă dramatic firul poveștii.

			— Ei, ce crezi că s-a întâmplat după aceea? mă întreabă, uitându-se în ochii mei. Ia ghicește: a dat greș sau a dat lovitura cu noua lui metodă?

			Of, de câte ori am ascultat povestea asta! Știu răspunsul, dar râd și scutur din cap, ca și cum nu pot ghici urmarea.

			— Era inteligent și perseverent și bineînțeles că a dat lovitura, mă lămurește de îndată bunicul. Dar... zice bătrânul și schițează un zâmbet amar, la scurt timp a pierdut totul.

			Preocupat doar de dezvoltarea unei metode mai bune decât cele de odinioară de producere a băuturilor spirtoase de calitate și sănătoase, amicul său nu și-a dat seama că, după război, mult mai importante decât calitatea băuturilor sau tehnologia inovatoare erau legăturile cu oficialii de rang înalt din guvern, cunoștințele din cercurile influente ale societății, petrecerile cu oamenii de vază, mita — când situația o impunea — și sforile trase din culise.

			În vremea aceea mai exista o companie renumită ce urmărea să domine piața băuturilor alcoolice, care după război începuse să funcționeze după alte reguli. Avea legături sus-puse și trecere în cercurile politice, iar oamenii din conducere erau maeștri în arta întreținerii clienților importanți în timpul liber1. Reclamele prezentau amestecul din alcool, apă și îndulcitori artificiali ca „băutură cu gust tradițional, preferată de oamenii simpli“.

			Publicitatea din ziare și de la televizor era în limitele decenței, însă firma ducea pe fundal o campanie de defăimare, răspândind tot felul de mizerii despre băutura produsă la fabrica amicului bunicului meu: îndoită cu „alcool pentru uz industrial“, tăria ar fi provocat pierderea vederii și alte handicapuri, iar consumatorii care beau prea mult puteau să moară otrăviți.

			Vânzările s-au prăbușit și mica fabrică a amicului bunicului meu și-a închis porțile. Oricât de mult a încercat să nege minciunile răspândite de firma rivală, oamenii nu l-au crezut. Ca să dovedească că băuturile pe care le producea nu pun în pericol sănătatea nimănui, bărbatul a anunțat că va bea din sticle chiar în fața camerelor de filmat, însă nicio televiziune nu a vrut să-l difuzeze în direct. În vremea aceea nu exista internet și, refuzat de ziare, radiouri și televiziuni, nu a avut unde să meargă ca să nege public acuzațiile aduse firmei pe care o conducea. A dat în judecată firma rivală, dar cum în acele timpuri nu puteai înregistra apelurile sau face poze pe telefon, și nici trimite mesaje, i-a fost imposibil să dovedească cum fuseseră răspândite zvonurile despre băuturile contrafăcute. Concluzia instanței a fost că firma rivală nu i-a defăimat compania și nu i-a afectat imaginea publică. Falimentul fabricii și cheltuielile de judecată l-au îngropat pe bărbat în datorii. La treizeci de ani, în floarea vârstei, și-a curmat zilele punându-și ștreangul de gât, nu înainte de a lăsa un bilet de adio, în care și-a cerut iertare familiei. Soția lui, cea care l-a găsit fără suflare, a leșinat de mai multe ori la funeralii. La scurt timp, femeia și-a urmat soțul pe lumea ailaltă. Din fericire, copiii lor, rămași orfani peste noapte, au fost luați de o rudă stabilită în străinătate, însă de atunci nimeni nu a mai aflat nimic despre ei.

			Compania care a răspândit zvonurile despre „alcoolul industrial“ a cumpărat la un preț de nimic făbricuța și firma falimentară a prietenului bunicului meu.

			Toate documentele despre procesul tradițional de fabricare a băuturilor spirtoase, pentru care bărbatul și-a dedicat întreaga viață, au ajuns pe mâna companiei rivale, care le-a ascuns într-un seif adânc îngropat într-un zid. 

			— De ce le-au ascuns într-un seif? l-am întrebat naivă când am auzit povestea prima oară.

			— Pentru că planul lor era să vândă cât mai multă poșircă din care să facă munți de bani, nu să vândă băuturi noi și de calitate, mi-a explicat bunicul. Dacă firma noastră nu face băuturi mai bune, atunci nu trebuie să-i lăsăm nici pe alții să le producă, și nimeni nu va putea concura cu noi — ăsta a fost principiul lor.

			Secretele metodei tradiționale de fabricare a băuturilor alcoolice, transmise din generație în generație în familia prietenului bunicului meu, au dispărut literalmente într-o gaură neagră. 

			Asta a fost nenorocirea care l-a determinat pe bunicul meu să facă un fetiș blestemat în formă de iepure.

			— Nu-i un păcat să faci și să vinzi băuturi bune, însă o întreagă familie a fost distrusă, sfărâmată în mii de cioburi ca o sticlă. Nu au avut legături cu oameni in­­fluenți și nici bani să-și facă cunoștințe în cercurile sus-puse — ăsta a fost singurul lor păcat. E de neconceput ce s-a întâmplat, spune bătrânul, scuturând din cap. Amicul meu era un om serios, de încredere, cu suflet bun, muncitor, devotat companiei, soției și copiilor... Ce om bun a fost!

			Îmi spune povestea pentru a nu știu câta oară, însă de fiecare dată când ajunge în acest punct, glasul începe să-i tremure și ochii i se înroșesc.

			— Să faci atât de mult rău, să distrugi o familie... E cu neputință așa ceva! De ce nu i-a oprit nimeni? Pentru ce atâta cruzime?

			Nu-i loc în lumea asta în care să nu existe răutate și oameni care se prefac că nu o văd, dar mulțumită răutății unor oameni și a complicilor lor, bunicul, tata și eu am făcut o meserie din fetișurile blestemate și am avut ce pune pe masă.

			Nu îndrăznesc să-i spun bunicului ce gândesc. Ca întotdeauna, ascult atent povestea pe care mi-a spus-o de atâtea ori, încât am ajuns să o știu pe de rost.

			Dacă vrei ca blestemul tău să nu dea greș, trebuie să-i faci pe cei pe care îi blestemi să atingă fetișul cu mâna — este cea mai importantă și cea mai grea datorie a unui meșteșugar de fetișuri blestemate. Bunicul i-a adunat pe toți amicii săi, unii mai influenți, alții mai puțin cunoscuți, și le-a cerut să caute pe cineva care cunoștea pe altcineva, care la rândul lui cunoștea pe un altul ce lucra pentru un partener de afaceri al celui care i-a ucis prietenul. Așa a ajuns bunicul la un bărbat pe care l-a rugat să ducă lampa în formă de iepure la directorul executiv al companiei rivale. I-a explicat că pe spatele iepurelui e un întrerupător: mângâi iepurele pe spate, ca și cum ai dezmierda unul viu, atingi întrerupătorul și lampa se aprinde.

			Omul cu pricina cunoștea pe cineva care la rândul lui știa un alt bărbat din cercul de cunoscuți ai directorului companiei. Ultimul din lanțul cunoscuților a făcut întocmai cum i-a cerut bunicul: a mers la companie și, primit în biroul directorului, i-a spus că are pentru el un cadou trimis de un partener de afaceri din străinătate, o lampă în formă de iepure. Omul bunicului a făcut o demonstrație a felului cum se aprinde și se stinge lampa: a mângâiat iepurele pe spate, nu înainte să-și pună niște mănuși. Ocupat cu semnarea unor documente, directorul nu a ridicat privirea. În timp ce dădea din cap absent și din complezență, secretara i-a făcut o legătură telefonică. După convorbire, directorul s-a ridicat precipitat de pe scaun, spunând că are o întâlnire urgentă cu un parlamentar.

			Cel care i-a făcut bunicului favoarea — al treilea om din lanțul de cunoscuți — n-a avut de ales și a plecat, lăsând lampa pe masa de lucru a directorului. S-a întors în camera de așteptare, unde a implorat-o pe secretară să nu lase pe nimeni să atingă lampa, în afară de directorul executiv. Femeia a încuviințat plictisită, așa cum făcuse și directorul — la urma urmei, bărbatul din fața ei nu era directorul vreunei companii de renume, ci un simplu angajat al unei firme neînsemnate cu care făceau afaceri —, și a vârât din nou nasul în revista pe care o citea.

			Aflând toate astea, bunicul a oftat adânc, dar s-a încurajat, spunându-și că blestemul avea să-și facă efectul prin căi mai întortocheate decât plănuise el. Știa că atât timp cât iepurele rămâne prin preajma directorului, în casa lui sau în biroul din sediul companiei, planul său eșuase doar pe jumătate.

			Iepurele a stat pe biroul directorului toată ziua. La sfârșitul programului, când angajații au început să plece acasă, cineva l-a dus în depozitul companiei. De cum s-a lăsat întunericul, urecheatul a început să roadă tot: cutii de carton, ziare mototolite folosite pentru protejarea sticlelor, teancuri de documente vechi, registre de contabilitate uitate de vreme. Cum noaptea nimeni nu intra în depozitul companiei, iepurele a ronțăit tot, de la un capăt la altul, fără să facă mofturi.

			În dimineața următoare, când paznicul a deschis ușa depozitului, a găsit podeaua acoperită cu zdrențe de hârtie și căcăreze. Bărbatul și-a spus în barbă că în depozit se ascund șoareci, că e musai să cumpere otravă, și a început să facă curățenie.

			De cum s-a înserat, iepurele uitat într-un ungher al depozitului s-a apucat din nou să roadă arhiva. În timp ce rodea de zor, din când în când un paznic mai trecea prin fața depozitului. Mai târziu a apărut și paznicul din tura de noapte. Echipați cu lanterne, cei doi paznici s-au uitat preț de câteva clipe prin ferestruica din ușa depozitului, însă niciunul nu și-a dat seama ce se petrece dincolo de ea. Când a terminat de ros toate hârtiile, iepurele a trecut la lemnărie. 

			Paznicului din tura de zi i s-a părut că vede ceva alb. Arăta ca un cocoloș de vată, dar când s-a apropiat să vadă mai bine, cocoloșul dispăruse. Bărbatul și-a spus că, ușor fiind, cocoloșul o fi fost luat de curent. A doua zi, a găsit trei cocoloașe, a treia zi, șase. Privindu-le mai bine, bărbatului i s-a părut că biluțele albe semănau cu niște iepurași țopăind, dar și-a spus că e cu neputință să fie iepuri sălbatici prin preajma depozitului. Cocoloașele albe i s-au șters repede din minte, căci nu avea timp de pierdut — sosise un camion ce trebuia încărcat cu sticle care urmau să fie livrate la o filială a companiei. A dat și el o mână de ajutor la căratul navetelor. Cei trei bărbați — paznicul din tura de zi, omul de la filială și șoferul camionului — nu au observat că, odată cu navetele, în camion săriseră și câțiva iepurași cu blana toată albă, în afară de vârful urechilor și al cozii, negre ca smoala. 

			Nu peste mult timp, depozitele companiei, ale filialelor și ale magazinelor s-au umplut cu zdrențe de hârtie, lemnărie roasă și excremente mici și rotunde ca niște boabe de mazăre.

			În zadar au pus capcane și otravă. Nici măcar pisicile nu au fost de ajutor. Uitându-se cu atenție la excrementele de pe podea, o angajată a concluzionat: căcărezele sunt prea mari ca să fie de șoarece, seamănă mai mult cu cele de iepure. Femeia care făcuse pertinenta observație lucra la departamentul de contabilitate al unei filiale. Nepoata ei, elevă la școala primară, o chemase de câteva ori la școală ca să hrănească cu iarbă uscată iepurii din laboratorul de biologie. Contabila nu a fost luată în seamă. Colegii ei erau scandalizați: nimeni nu văzuse iepuri în depozitele filialelor și ale magazinelor unde se vindeau băuturile; mai mult, femeia nu era vreo specialistă în creșterea iepurilor și nici medic veterinar, ci o simplă angajată care, după ani în șir de stat cu nasul în registrele contabile și făcut cafele, într-o zi și-a dat demisia, motivând că se mărită.

			Conducerea a ordonat mobilizarea tuturor angajaților de la sediul central și din filiale pentru prinderea șoarecilor din depozite. Marea vânătoare de rozătoare i-a sleit de puteri pe angajați, dar a avut și o parte bună: au fost prinși o mulțime de șoareci și depozitele companiei erau mai curate ca niciodată. Succesul deratizării n-a ținut mult, fiindcă peste noapte podeaua depozitelor s-a umplut din nou cu zdrențe de hârtie și excremente, prea mari ca să te convingă că erau de șoareci.

			Pagubele luau proporții uriașe și conducerea companiei a hotărât ca cele mai importante documente să fie mutate din depozite în birouri — registre contabile vechi de zeci de ani și acte de pe vremea când sediul central a fost construit și, mai târziu, extins. Nimeni însă nu a observat că odată cu registrele, dosarele și teancurile de documente, în birouri s-au strecurat și câțiva iepuri albi, invizibili la lumina zilei, cu vârful cozilor și urechilor negre.

			În scurt timp, s-a răspândit zvonul că întreaga companie a fost invadată de șoareci — nimic surprinzător, de vreme ce majoritatea localnicilor lucrau la sediul central și în filiale, în depozite sau în magazinele unde se vindeau băuturile.

			Ca să-i facă pe angajați să-și țină gura, conducerea unei filiale a dat un avertisment răspândacilor de zvonuri, concediind un lucrător de la depozit. Între timp, șefii unei alte filiale au adunat pe toți angajații laolaltă și le-au ordonat să nu mai împrăștie zvonuri despre „invazia“ șoarecilor. Muncitorul dat afară de la depozit avea acasă o mamă bolnavă, trei fii și cinci frați mai mici de îngrijit. Furios că rămăsese pe drumuri, într-o noapte bărbatul a sărit gardul depozitului, înarmat cu o canistră cu gaz. Tocmai când se pregătea să dea foc depozitului, a fost prins de paznic și de câțiva angajați care încă nu fuseseră dați afară din companie. În orașul în care conducerea filialei ținuse o ședință de avertizare a angajaților să nu mai răspândească zvonuri, un ziar a publicat un editorial de o pagină despre efectele invaziei șoarecilor asupra siguranței produselor alimentare și a sănătății consumatorilor.

			Subiectul invaziei șoarecilor din depozite s-a răspândit în regiune ca un foc scăpat de sub control. Constatând că amenințarea angajaților să-și țină gura nu a fost o măsură eficientă, conducerea a hotărât să organizeze un eveniment de degustare a băuturilor produse de companie.

			Planul era să invite angajații, familiile acestora, localnicii din apropierea fabricii și, cel mai important, liderii comunității și alți oameni influenți. După degustarea băuturilor scoase din depozite, invitații aveau să înțeleagă că nu există niciun fel de probleme legate de condițiile sanitare ale procesului de fabricație, de siguranța și calitatea băuturilor, că firma are o contribuție importantă în viața comunității locale.

			La evenimentul din curtea sediului central al companiei au participat directorul executiv, fiul acestuia, director adjunct, nora și nepotul lui, elev la școala primară. Plictisit de discursurile nesfârșite ale oamenilor mari, de muzica gălăgioasă cântată de o formație închiriată, de băuturile pe care le savurau adulții, nepotul directorului a început să alerge prin curte și să arunce singur un ochi prin împrejurimi. Când și-a dat seama că băiatul dispăruse, maică-sa a început să-l caute disperată. L-a găsit stând pe vine în fața ușii deschise a depozitului.

			— Ce cauți aici? l-a întrebat femeia.

			— Mă jucam cu iepurașii, a răspuns băiatul.

			Când maică-sa l-a întrebat unde sunt iepurii, băiatul a luat-o de mână și a târât-o după el în depozit. I-a arătat cu degetul o lampă în formă de iepure, uitată într-un ungher, pe un dulap prăfuit, și a început să urle cât îl ținea gura că vrea să ia iepurele acasă.

			Maică-sa i-a spus că trebuie să ceară voie bunicului, căci lampa era un obiect al companiei. În timp ce-l trăgea de mână înapoi spre locul petrecerii, femeii i s-a șters din minte întâmplarea cu lampa. Băiatul însă nu a putut să uite de iepurele din depozit. Când și-a întrebat bunicul dacă poate lua acasă un obiect misterios ascuns în depozit, directorul, care deja se cherchelise, i-a răspuns că da și a continuat să bea cu invitații săi, oameni importanți.

			Degustarea a fost un succes, invitații au băut până noaptea târziu din băuturile servite gratis. Nora directorului a rezistat și ea mult timp, însă când băiatul a început să se smiorcăie că e mort de oboseală, au plecat acasă. În mașină, micuțul a ținut strâns la piept lampa prăfuită. 

			Problema invaziei șoarecilor părea rezolvată, iar lampa, din pricina căreia se răspândiseră zvonurile, a ajuns din depozitul companiei în casa fiului directorului executiv.

			În realitate, depozitele filialelor și ale distribuitorilor erau pline de urecheați. Nu dispăruseră nici din birourile în care ajunseseră odată cu arhiva salvată din depozite. Continuau să se înmulțească și să roadă tot ce găseau în cale. 

			În fiecare noapte ronțăiau documentele din sertare și din fișete metalice. Luau la rând formulare de comandă, contracte, rapoarte de vânzări, registre de contabilitate, declarații fiscale și le rodeau până rămâneau doar niște zdrențe. 

			Chiar și atunci când cele mai importante documente au fost mutate într-un seif, bancnotele, cecurile și biletele la ordin au sfârșit între fălcile urecheaților.

			Compania a apelat la serviciile unei firme de deratizare, pe care a însărcinat-o să igienizeze sediul central. Documentele, aparatura și mobila, inclusiv tot ce era depozitat în seifuri au fost scoase din birouri și puse pe gazonul din curtea sediului. În acest timp, nepotul directorului își făcea temele la lumina lămpii în formă de iepure, așezată lângă patul în care dormea. Micuțului îi plăcea nespus de mult iepurele drăgălaș, care lumina ghemuit sub un copac. Ori de câte ori prietenii veneau în vizită ca să se joace, se lăuda că lampa era un cadou pe care bunicul îl primise din străinătate. Ca să aprindă și să stingă lumina, nepotul directorului mângâia spatele iepurelui de câteva ori pe zi.

			Ajuns în casa nepotului directorului de companie, iepurele nu a mai ros hârtie.

			În schimb, a început să roadă altceva.

			Elev în clasa a șasea, ultimul an la primară2, băiețelul era cam scund pentru vârsta lui, dar nu avea o fire bolnăvicioasă. Maică-sa obișnuia să-l laude că e copil cuminte și blând, căruia îi place școala și are note destul de bune, chiar dacă, e drept, e mai nerăbdător să bată mingea cu prietenii decât să-și facă temele sau să facă meditații pentru examene.

			Nimeni din familie nu a băgat de seamă că băiatul începuse să-și uite acasă temele și rechizitele. Dirigintele nu a îndrăznit să-l certe pe elevul studios, nepotul directorului reputatei companii de băuturi alcoolice, însă obișnuia să-i atragă atenția pe un ton politicos. Într-o zi, sătul să fie apostrofat — adevărul e că dirigintele nu uita să-l verifice —, băiatul s-a răstit la diriginte. Ofensat, bărbatul a sunat-o pe maică-sa și a chemat-o de urgență la școală.

			— Doamnă, vă rog să aveți în vedere că în ziua de azi copiii intră mai devreme la pubertate și sunt foarte capricioși. Nu-l scăpați din ochi.

			Nora directorului l-a ascultat cu o mină gravă pe diriginte și i-a dat dreptate. 

			Vacanța de iarnă se apropia de sfârșit când băiatul a început să facă o obsesie pentru mâncare. Chiar dacă mânca, mințea că nu mâncase deloc. Lua pe furiș din frigider caserole cu garnituri de legume pe care le ascundea peste tot prin casă. Dacă maică-sa îndrăznea să-i ia caserolele când deretica prin casă, puștiul făcea o criză de isterie. Familia i-a găsit imediat o scuză: băiatul e capricios fiindcă e... în creștere. Punând ieșirile nervoase pe seama pubertății, îi pregăteau și mai multă mâncare, îi cumpărau și mai multe gustări, cât mai variate, însă lăcomia, paranoia și crizele de isterie doar se agravau cu timpul.

			În prima zi de școală a trimestrului de primăvară, după ce a ieșit de la ore, băiatul s-a rătăcit în drum spre casă. Era același drum pe care îl făcea de șase ani încoace și care îi lua zece minute, cel mult un sfert de oră pe jos.

			O vecină în vârstă l-a găsit stând în fund în mijlocul străzii. Era frânt de oboseală, buimac de cât rătăcise pe străzile din apropierea școlii și puțea de-ți muta nasul din loc. Femeia l-a dus acasă și, ușor jenată, i-a spus nurorii directorului că, cel mai probabil, băiatul făcuse pe el. Vecina s-a răsucit pe călcâie și a plecat cu pași grăbiți, înainte ca mama să-și revină din șoc și să-i mulțumească că-i adusese fiul înapoi acasă.

			Părinții au mers cu băiatul la o clinică, să-i facă un control. Medicul pediatru i-a sfătuit să-l ducă la un spital mai mare. La spitalul universitar li s-a spus că e prea mic pentru un consult psihiatric sau o electroencefalogramă și li s-a recomandat un consult la pediatrie. Văzându-l cum își mișcă ochii agitat, cum se leagănă pe scaun, bolborosind cuvinte de neînțeles în timp ce se pișă pe el, medicul pediatru a concluzionat că băiatul e foarte stresat și că are nevoie de un consult psihiatric.

			— Insinuați că fiul meu și-a pierdut mințile? a răcnit fiul directorului, sărind ca ars de pe scaun.

			Vânăt la față de furie, bărbatul l-a împroșcat pe medic cu o ploaie de înjurături ce nu pot fi reproduse, a îmbrâncit-o pe nevastă-sa care, încercând să-l calmeze, se agățase de brațul lui, l-a luat pe băiat în brațe și a ieșit din spital ca un apucat. Femeia, care nu avea nicio vină, și-a cerut scuze medicului, lăsând capul în jos de mai multe ori și a ieșit de îndată din cabinet ca să-i ajungă din urmă pe bărbat și copil.

			După vizita la spitalul universitar, starea de sănătate a băiatului s-a înrăutățit. Nu își mai recunoștea părinții, făcea pe el întruna, nu se mai putea ține pe picioare, mormăia necontenit ca pentru sine și nu mai era în stare să pronunțe niciun cuvânt cap-coadă. Cât era ziua de lungă, stătea întins pe pat, privind tavanul cu ochi agitați și bol­­borosind sunete de neînțeles. Un singur lucru nu se schim­base: obsesia pentru lampa în formă de iepure, care fusese mutată de pe birou pe noptieră. În timp ce stătea cu privirea pironită în tavan, mișcându-și neliniștit pupilele și mormăind necontenit, brusc întorcea capul către noptieră ca să se asigure că lampa e lângă el. Se calma puțin când o vedea, dar începea să se agite și să urle din toți rărunchii când cineva încerca să o atingă.

			Nimeni din familia lui nu a băgat de seamă că atunci când dormea, nările îi tremurau ca botul unui iepure ce amușină, că dădea din fălci ca și cum rodea și că uneori își ciulea urechile. 

			În vise, puștiul se vedea stând sub un copac lângă un iepure cu blana albă, cu vârfurile urechilor și cozii negre. Bucuros, iepurele îi rodea cu poftă creierul și, cu cât ronțăia mai mult din creier, cu atât lumea băiatului se făcea tot mai mică, până când nu a mai putut evada de pe peticul de pământ de sub copac pe care-l împărțea cu urecheatul. În vis, băiatul nu înțelegea ce i se întâmplă, dar era foarte fericit că e împreună cu iepurele.

			În timp ce nepotul directorului se stingea încet în patul său, anii au trecut, guvernul s-a schimbat, la fel și lumea. Oamenii care odinioară l-au sprijinit pe director ca să monopolizeze piața băuturilor alcoolice cu poșirca ieftină nu mai aveau acum influență. Pentru prima dată de la înființare, compania a fost investigată de o comisie pentru audit financiar.

			Până să înceapă ancheta, iepurii invizibili ronțăiseră rapoartele de vânzări, registrele contabile, declarațiile fiscale și documentele aprobate zilnic de conducerea companiei. Din actele despre profitul firmei și chitanțele care dovedeau plata taxelor rămăseseră niște zdrențe indescifrabile.

			Iepurii au ros tapetul din birourile companiei, lăsând urme de dinți pe pereți și uși. În locul documentelor importante a apărut un munte de zdrențe, iar sediul central și sediile filialelor mai aveau puțin și se prăbușeau. Angajații priveau uluiți cum clădirile încep să se încline într-o parte, însă directorul refuza să accepte realitatea.

			Nepotul lui continua să zacă în pat și tot ce făcea era să privească tavanul camerei cu aceiași ochi agitați și să gâfâie. 

			Într-o zi, puștiul a încetat să mai respire.

			După funeralii, tatăl s-a închis în camera copilului și a plâns mult timp. Punea pe genunchi lampa pe care fiul lui a iubit-o atât de mult și, în timp ce mângâia iepurele cu o mână, striga printre suspine numele băiatului.

			În urma auditului, agenția națională de taxe și impozite a obligat compania să plătească taxele de la care s-a sustras cu dibăcie ani la rând, plus penalizări, și să achite din nou taxele pe care deja le plătiseră. Oricât de mult a susținut conducerea companiei că amenzile fuseseră plătite, în arhive nu mai exista niciun document întreg și lizibil prin care să demonstreze oficial că firma nu făcuse evaziune fiscală.

			Zvonul că în firmă nu mai rămăsese niciun document despre operațiunile de producție și rapoartele fiscale s-a răspândit cu repeziciune. Cei care erau îndatorați la companie au profitat și au refuzat să înapoieze banii, susținând că nu există nicio dovadă că au datorii. Disperat, directorul a mers la seiful în care ținea ascuns un carnet despre care doar el știa, în care erau înregistrate profitul, acțiunile și datoriile companiei. Când a deschis ușa seifului, în locul carnetului a găsit o grămadă de franjuri de hârtie care nu serveau la nimic.

			Directorul ar fi putut să sufere un șoc, să se prăbu­șească, să-și piardă cunoștința și să nu se mai trezească din comă niciodată. Însă iepurele nu a fost atât de generos. Directorul companiei nu a rămas șocat și nici nu s-a prăbușit la podea.

			Cel care a căzut a fost fiul său. După o noapte de plâns în patul în care îi murise băiatul, fiul directorului a adormit, rupt de oboseală. Când s-a trezit în dimineața următoare și a pus piciorul drept pe podea, și-a rupt glezna. Ca să nu se lovească la cap, din instinct a ridicat brațul stâng. A căzut pe el și s-a ales cu trei fracturi. Într-una dintre ele, osul s-a sfărâmat de tot.

			Fiul directorului încă nu împlinise patruzeci de ani și era sănătos tun. În copilărie niciodată nu se lovise grav și nici nu-și fracturase oasele.

			În timp ce zăcea imobilizat într-un pat de spital, cu piciorul drept și brațul stâng în ghipsuri uriașe, după un implant de tije metalice, compania se prăbușea cu viteză uluitoare. Preocupat să scape de executorii de la agenția națională de taxe și impozite și să-i prindă pe escrocii care îi datorau bani, directorul nu a avut timp să-și viziteze fiul internat în spital. Nu a venit să-l vadă nici măcar o dată. Bărbatul o întreba mereu pe nevastă care e situația companiei. Conștient că nu putea să zacă în timp ce firma lor se prăbușea și hotărât să dea o mână de ajutor, într-o zi s-a forțat să se ridice din pat. În clipa în care a pus piciorul stâng, cel sănătos, pe podea, și l-a rupt, a căzut și și-a fracturat bazinul.

			Operația a durat nouă ore. A fost din nou dus în salon unde, sub influența anesteziei, a stat nemișcat. Din când în când, nările îi tremurau și dădea mărunt din buze, ca și cum ronțăia ceva.

			Iepurele însă începuse din nou să roadă.

			În ziua în care compania a dat faliment, directorul și-a vizitat fiul internat în spital. Era după-amiaza târziu. Și-a găsit băiatul dormind — era sedat. Arăta ca o mumie, aproape niciun centimetru din trupul său nu era nebandajat.
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