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  »Ist dies ein Politthriller?«, wurde ich vor der Veröffentlichung gefragt. Die Antwort fiel mir nicht leicht. Es ist kein Whodunnit, so viel ist sicher. Rein thematisch ist Grenzfall unbedingt ein Politthriller, doch Merle Kröger schreibt eine andere Choreographie und hat einen völlig anderen Sound, als man es von Thrillern gewöhnt ist. Es gibt in diesem Buch Noir-Elemente und knallharten Realismus, aber auch eine rastlose, kaleidoskopartig bunte Unruhe, die eher an ein Roadmovie erinnert. Roadmovies handeln »vom Unterwegssein ihrer Helden und der Schwierigkeit, einen Platz in der Welt zu finden. Unterschwellig geht es darum, das zu finden, was das Bezugssystem Gesellschaft verkörpert und im Inneren zusammenhält. Es wird ihr ein Spiegel vorgehalten.« (Wikipedia) Auch das passt auf dieses Buch: Es führt uns kreuz und quer durch Europa, zoomt dicht an vielfältige Wirklichkeiten heran und erschließt Widersprüche, deren Aktualität manchmal bitter schmeckt. Dabei verhält sich Merle Krögers epische, ungestüme, gefühlsbetonte Erzählweise zum Großteil der deutschen Krimikultur wie ein E-Gitarren-Solo zur Kammermusik. (Ich gestehe: Ich höre mehr Hendrix als Klassik.) Wo ein Thriller meine Angst anspricht, bezieht Grenzfall seine Mitfieber-Spannung aus Einfühlung und sozialem Konflikt: Mittäterschaft, Wut, das Sich-Einrichten in den Verhältnissen, Armut und Verzweiflung werden ebenso spür- und greifbar wie Zivilcourage, diverse Konzepte von Familie, Vertrauen, Widerstand und Kreativität. Plötzlich eröffnen sich Spielräume zwischen Wissen und Wegschauen. Als ob man eine Reise mitmacht, die den Blickwinkel ein bisschen verschiebt. Ich liebe es, wenn ein Roman so was mit mir macht.
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  Erstes Buch


  27. Juni 1992, Frankfurt am Main

  Hessen, Deutschland


  Hajo Walther, Hajo für Hans-Jürgen in diesem Fall, zog die Sonderseiten der FAZ zu Luft- und Raumfahrt aus dem vorderen Fach seines Pilotenkoffers. Auf Rechteck gefaltet, DIN A4. Schon fast zwei Wochen trug er die mit sich herum, er war und war nicht zum Lesen gekommen. Das kam eben davon, wenn man eine junge Frau hatte. Der musste man schon was bieten. Er faltete die Doppelseite auf und vertiefte sich in einen Artikel über Nutzen und Kosten der bemannten Raumfahrt. Alles wurde heute unter Gesichtspunkten der finanziellen Effizienz beurteilt, das kritisierte auch der NASA-Experte im Interview. Keiner fragte mehr nach langfristigen Perspektiven. Hajo war der Meinung, dass mit dem Kalten Krieg auch der Ehrgeiz verschwunden war, etwas zu erreichen.


  Er saß wie immer direkt am Fenster des Abflugterminals, um einen guten Blick auf das Rollfeld zu haben. Draußen war es noch nicht ganz hell, eine Kabinencrew stieg gerade aus dem Bus, der Pilot vorneweg mit der attraktivsten Flugbegleiterin an seiner Seite, dahinter die anderen. Hajo versuchte die Uniformen zu erkennen, irgendwas Exotisches, vielleicht Singapur Airlines. Das strotzende Selbstbewusstsein des Kapitäns versetzte ihm einen Stich. Er hatte die Prüfung zum Piloten damals um fünf Prozent verfehlt. Stattdessen hatte man ihm eine Laufbahn im mittleren Management bei der Airline mit dem Kranich vorgeschlagen. Hajo machte das Beste draus: In der Personalabteilung hatte er einen abwechslungsreichen Alltag und immer genügend Frischfleisch vor der Nase, das es mit jedem Fotomodell aufnehmen konnte. Er war keiner, der was anbrennen ließ im Leben. Mehr als die halbe Welt hatte er gesehen, für einen Bruchteil des Linienflugpreises. Und wenn man die richtigen Fragen stellte, fand man überall Leute, die einem Jäger gegen gutes Geld die richtigen Tipps gaben. Hajo hatte die großen Fünf nicht nur mit seiner Nikon erlegt.


  Am Gate erschien jetzt das Bodenpersonal, ein Mann und eine Frau. Sie scherzten, dann fiel ihr Blick auf Hajo, die Frau erstarrte. Er hob lässig die Hand. Sie zupfte unwillkürlich ihr Halstuch zurecht. Er konnte sich nicht an den Namen erinnern, auch sie hatte mit bebenden Lippen vor ihm gesessen, sein Urteil erwartend wie einen Richterspruch.


  Die Sitzreihen füllten sich schnell, hauptsächlich Geschäftsleute. Hajo hatte bei der letzten Aktionärsversammlung erfahren, dass die Fluglinie ihre Kapazität auf der Strecke Frankfurt – Berlin im kommenden Jahr verdoppeln wollte. Alle waren scharf drauf, beim Goldrausch mitzumischen, die Treuhand verscherbelte ihre Betriebe im Minutentakt. Da konnte man das eine oder andere Schnäppchen machen. Hajo war das nur recht. Als Mitarbeiter hatte er schon lange ein Aktienpaket, das dieser Tage ohne sein Zutun an Wert zulegte, trotz der Krise. Und sechzehn Millionen reisewütige Ossis halfen kräftig dabei mit.


  Hajo erhob sich, um wie immer als Erster an Bord zu gehen. Selbstverständlich würde er einen Platz am Notausgang mit ausreichend Beinfreiheit haben. Sein bestes Stück lag bereits sicher verpackt im Bauch des Silbervogels. Er spürte ein leichtes Kribbeln, der Reiz des Unbekannten verfehlte selten seine Wirkung. Wenn der Makler nicht zu viel versprochen hatte, erwartete ihn eine wildreiche Gegend, dünn besiedelt, kaum Kontrollen. Da mussten doch ein paar fette Abschüsse drin sein. Hajo leckte sich unwillkürlich die Lippen, nahm seine Bordkarte entgegen und zwinkerte der jungen Frau mit einem vielsagenden Blick auf ihren Kollegen zu. »Sie können es wohl kaum erwarten, was? Ein schönes Wochenende!«


  27. Juni 1992, Gemeinde Peltzow

  Mecklenburg-Vorpommern, Deutschland


  Der tiefergelegte Golf fuhr viel zu weit links und schaltete das Fernlicht nicht ab. Uwe Jahn ging sofort auf die Bremse, lenkte seinen Iltis so weit wie möglich nach rechts, blieb stehen und ließ den Wagen vorbei. Für ein paar Sekunden hörte er das tiefe Wummern der Musik wie den Herzschlag eines Riesen. Dann war es still.


  Jeden Samstag das gleiche Spiel. In die Disco, die Sau rauslassen, und dann vollgetankt wieder auf die Straße. Denen kam man besser nicht in die Quere. Letzte Woche hatten sie in der Nähe von Königswusterhausen einen Neger in den See geschmissen. Und zu Hause in den Betten beteten die Eltern, dass mit dem nächsten Wrack nicht ihr Kind am Alleebaum klebte. Denn für sie blieben es Kinder. Kinder, die ihnen mit jedem Tag der neuen Zeitrechnung fremder wurden. Warum soffen sie, warum prügelten sie, warum fuhren sie sich tot? Sie hatten doch alles: Westgeld, Farbfernsehen auf allen Kanälen, Reisefreiheit.


  Sein alter Freund Fritz, seit vielen Jahren bei der Mordkommission Neubrandenburg, hatte ihm vor kurzem beim Bier erzählt, dass die Zahl der Gewaltverbrechen in der ehemaligen DDR seit der Wende explosionsartig angestiegen war. Klar, und dann kamen wieder die Nörgler und behaupteten, das wäre eben vorher alles vertuscht worden. Davon hätte er was gemerkt, das war mal sicher.


  Er wollte gerade wieder losfahren, als er im Augenwinkel eine Bewegung neben dem Straßengraben sah. Mit der Linken schaltete er das Fernlicht an, die Rechte langte reflexartig nach hinten und griff nach dem Gewehr auf dem Rücksitz. Leise öffnete er die Fahrertür. Er hatte die Quote für seine privaten Abschüsse noch lange nicht voll, hinten drin lag nur ein Hase.


  Vorsichtig ging er vor dem Geländewagen in die Hocke, suchte nach Spuren. Da waren sie, direkt vor ihm auf dem Sandweg. Er hielt den Atem an. Seit Monaten vertrieb ihm eine große Rotte Schwarzwild die Rehe. So ein Keiler brachte beim Schlachter eine Menge Geld. Und das brauchte er, denn er wollte einen Hund kaufen. Einen Weimaraner. Die waren nicht billig. Nichts war mehr billig, und umsonst gab es nur den Tod. Zweitausend Mark West – kein Pappenstiel für einen ehemaligen Volkspolizisten aus den sogenannten neuen Bundesländern.


  Die Spuren waren zu groß. Ein paar Schritte weiter kamen noch mehr Abdrücke dazu. Turnschuhe, Erwachsene und Kinder, eine größere Gruppe. Er ging zurück, nahm die Taschenlampe aus der Halterung an der Innenseite der Autotür und richtete den Strahl in den Straßengraben. Ein Bündel Kleidung, achtlos hingeworfen. Der Strahl glitt langsam über das Feld. Die Wintergerste stand kurz vor der Ernte.


  Nichts.


  Er stieg wieder ein und fuhr los. Die Allee führte direkt nach Peltzow, sie überquerte die Autobahn nach Polen und wurde nach einem scharfen Linksknick zur Dorfstraße. Von Osten her glänzte frühes Tageslicht auf dem Kopfsteinpflaster. Links die Kirche, die man als solche kaum erkannte, weil sie keinen Turm hatte. Daneben das alte Herrenhaus, zu DDR-Zeiten hatten sie hier gefeiert, wenn die LPG das Soll erfüllte oder auch nicht. Wen kümmerte es schon, was die Zahlen aus Berlin sagten. Heute lief ein Streit, wem das Haus gehörte. Irgendein Adeliger aus dem Westen hätte Ansprüche angemeldet, hieß es. Dem Haus war’s wurscht, sein Verfall war nicht mehr aufzuhalten. Er parkte direkt gegenüber vor seinem kleinen Einfamilienhaus, grauer Putz, braune Fenster. Nichts Besonderes, aber sein Eigen. Wobei die Zeitung derzeit ja voll war von Leserbriefen. Leute wollten wissen, ob sie ihre Häuser behalten durften, die sie vom Staat rechtmäßig erworben hatten. Einem Staat, den es nicht mehr gab.


  Er zog leise die Haustür hinter sich zu, hängte das Gewehr in den Schrank zu den anderen und schloss sorgfältig ab. Das Telefon stand gleich im Flur, ein DDR-Modell, um das ihn bis zur Wende viele beneidet hatten. Als Abschnittsbevollmächtigter, kurz ABV, brauchte er es, auch wenn er nur ein Dorfbulle war, wie ihn die Netteren abends in der Kneipe nannten. Die nicht so Netten zischten ›Denunziant vom Dienst!‹, wenn er seine Runde machte.


  Aus alter Gewohnheit griff er zum Hörer und wählte die Nummer, die auf dem Zettel neben dem Telefon hing.


  »Bundesgrenzschutz, Dienststelle Pomellen, guten Morgen!« Uwe kannte die Stimme nicht. Sie klang jung und verschlafen. Kein Wunder, dass hier jeder reinkam, wie es ihm passte.


  »Jahn, Uwe Jahn, Jagdpächter aus Peltzow hier. Ich habe –«


  »Ach, Jahn, Sie schon wieder. Und was gibt’s heute zu melden?«


  Machte der sich lustig über ihn? Er ignorierte den Unterton und berichtete leise, um seine Frau nicht zu wecken, wo genau er die Sachen gefunden hatte und wo die Gruppe sich seiner Meinung nach jetzt herumtrieb.


  Der andere gähnte laut. »Hab’s aufgenommen. Schönen Dank auch, Herr Jahn.«


  Sie nahmen ihn nicht ernst, die jungen Grenzer aus Pomellen. Und was wollten sie schon machen? Jeder, der laut ›Asyl!‹ krähte, konnte ja einfach hierbleiben. So war es nun im neuen Deutschland. Man konnte raus, und dafür musste man in Kauf nehmen, dass alle anderen rein konnten. Sie kamen, klauten einem das noch nicht abbezahlte Auto unterm Hintern weg und arbeiteten fürn Appel und ’n Ei. Da konnte man sich die Reisen aus dem Prospekt sowieso nicht mehr leisten. Düstere Zeiten waren das.


  Er fühlte das bekannte Ziehen in der Brust. Die Entlassung saß ihm noch in den Knochen. Zack, alle Polizisten über fuffzig weg wie faule Eier. So schnell kann’s gehen. Die Frau war immerhin bei ihm geblieben, auch wenn es ihr zu schaffen machte, dass die Kinder sich kaum noch sehen ließen. Früher hatten sie gerne damit angegeben, dass der Vater ABV war. Heute war es ihnen peinlich. Der Junge hatte sich freiwillig zum Bund gemeldet, die Tochter machte eine Ausbildung im Westen.


  Jetzt hatte er ja wieder Arbeit. Einen Job, wie man heute sagte. Bei dem er eigentlich nur das zu machen brauchte, was er sowieso am liebsten tat: auf die Pirsch gehen. Also besser noch eine Mütze Schlaf nehmen. Er legte sich in voller Montur aufs Sofa und zog sich die Wolldecke bis unters Kinn.


  58 TAGE DAVOR


  30. April 1992, Hansestadt Kollwitz

  Mecklenburg-Vorpommern, Deutschland


  Adriana Voinescu, dreizehn Jahre und dreihundertzweiunddreißig Tage alt, allein in der Küche im Erdgeschoss des achtgeschossigen Wohnblocks. Langer Jeansrock, noch aus Rumänien, so was trug hier keiner. Lieblings-T-Shirt in Pink mit Surfer, aus der Kleiderspende. Da kriegten sie gute Sachen her, aber es war gefährlich. So wie mit der hellblauen Cordjacke letztes Jahr.


  »Die gehört Katrin!«, hatte Nils in der Schule gesagt, gleich an ihrem zweiten Tag. Katrin war Nils’ ältere Schwester, das wusste sie nicht. Er nahm ihr die Jacke weg und hielt sie hoch. »Die klauen alles, die Asylanten!« Adriana verstand kein Wort. An dem Tag ging sie frierend nach Hause.


  Eine Woche später passte sie ihn in der großen Pause ab und knallte ihn mit dem Kopf gegen die Wand der Jungs-Toilette. Nicht zu doll, damit es keine blauen Flecken gab. Wie man das macht, wusste sie vom Zugucken auf den Straßen von Turnu Severin. Dann ließ sie ihn kurz ihr Messer sehen, das sie im rechten Stiefel trug. Niemand wusste davon, nicht mal Vater. Gerade der nicht.


  »Noch Fragen?« Das sagten die hier immer. Nils hatte keine Fragen mehr. Seitdem ließen sie sie in Ruhe, alle, als hätte sie eine Krankheit. Hatte sie ja auch. Asylant hieß die Krankheit. Na und?


  Sonst war die Küche um diese Zeit voll, zwanzig, dreißig Frauen gleichzeitig an vier Herden. Ein ewiger Kampf um eine Flamme für den Topf, selbst die Gerüche stritten um den Platz in der Nase. Heute waren alle unterwegs, im Kaufmarkt gab es Ausverkauf.


  Adriana stand am Fenster und stellte zufrieden fest, dass sie wieder ein Stück gewachsen war. Sie konnte jetzt, wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, das Meer sehen. Es war grün, mit weißen Schaumkronen. Die Gitterstäbe vor dem Fenster machten daraus ein Muster mit vielen kleinen Kästchen. Ein weißer Punkt, noch einer, noch einer – Vier gewinnt. Das Spiel gab es im Aufenthaltsraum. Sie spielte es abends mit den Brüdern.


  Adriana störten die Gitter nicht. Eines Morgens waren sie da, rundum im Erdgeschoss. Vater sagte, das sei zu ihrem Schutz. Sie sah, dass er wütend war und versuchte, es vor ihnen geheim zu halten. Also stellte sie keine Fragen. Das tat sie nie.


  Noch ein Stück weiter nach links, die Wange an die Scheibe gepresst, und sie sah über den Spitzen der krummen Nadelbäume die Kuppel des Atomkraftwerks. Sie leuchtete in der Sonne. Aus der Schule wusste sie, dass das Kraftwerk nach der Wiedervereinigung der beiden deutschen Länder abgeschaltet worden war. Die Arbeiter mussten aus Fichtenberg weg und sich woanders Arbeit suchen. Wie Vater aus Turnu Severin gekommen war, weil er hier arbeiten wollte. Die einen gingen, die anderen kamen.


  Adriana schreckte vom Fenster zurück: Roch es angebrannt? Drei Schritte zum Ofen. Nicht stolpern, Stiefeletten aus Wildleder in Rosa, mit Absätzen. Jetzt schon die Lieblingsstiefel für diesen Sommer. Adriana trug immer Stiefel. Es fühlte sich einfach besser an. Sie griff nach dem Topflappen, riss die Klappe auf und zog die Kastenform heraus.


  Ein bisschen Qualm, doch das Brot war in Ordnung. Sie betrachtete es kritisch: ihr erstes eigenes Brot. Goldgelb, perfekt. Adriana spürte die Hitze kaum, die aus dem Ofen kam, ihr Gesicht traf und sich mit der stickigen Luft in der Küche vermischte. Ungeduldig wischte sie sich mit einem Zipfel ihres T-Shirts ein paar Schweißtropfen von der Stirn. Drei Schritte zurück zum Fenster. Sie riss es mit voller Kraft auf und schrie gegen den Wind an: »Vater, kommt ihr zum Essen!«


  Nach der Mutter brauchte sie nicht zu rufen. Seit sie in Deutschland waren, stand sie oft gar nicht mehr auf. »Ich bin so traurig, so traurig, mein Mädchen«, flüsterte sie und zog Adriana auf das Bett herunter in ihre Arme. Adriana mochte das nicht. Sie konnte die Angst riechen, die unter der Bettdecke lauerte wie ein krankes Tier.


  Mit ihren Brüdern Ştefan und Claudiu schwappte eine Welle von Lärm in den Essraum neben der Küche. Ştefan war vier und Claudiu drei, sie hatten ihre eigene Welt. Für die beiden war es unwichtig, ob sie in Rumänien oder in Deutschland lebten. Im Doppelpack konnte ihnen niemand was anhaben. Mit den Jungs kam Vater herein, sie hatten Fußball gespielt. Zum Schluss die Großmutter mit ihrem Gehwagen. Die Räder quietschten, sie brauchte jeden Tag länger für den kurzen Weg vom Aufenthaltsraum über den Flur. Nur den Kopf hielt sie oben, Augen wie ein alter Habicht. Ein Blick auf das Brot, dann zu Adriana.


  Sie versuchte das Lächeln der erwachsenen Frauen nachzuahmen, streckte Vater das Brot entgegen. Er riss ein Stück ab, steckte es in den Mund und kaute mit geschlossenen Augen. Sie folgte jeder Regung in seinem Gesicht. Er öffnete die Augen, strich ihr über den Kopf und nickte.


  Nachts, in ihrem Bett, konnte sie immer noch seine Hand auf ihrem Haar fühlen. Adriana lächelte und lauschte auf den Atem der Großmutter. Die alte Frau wachte oft auf und rang nach Luft. Dann musste sie ihr helfen, sich aufzusetzen, und ihr den Inhalator bringen, den sie in der Apotheke bekommen hatten. Doch heute konnte sie den Atem nicht richtig hören. Laute Stimmen kamen aus dem Flur. Sie schlich zur Tür und öffnete sie einen Spalt weit.


  Das flackernde Licht der kaputten Neonröhre blendete sie. Weiter hinten sah sie Arno, der mit einem Papier vor den Männern herumfuchtelte. Arno war eines Tages mit seiner Gitarre im Heim aufgetaucht. Vater mochte ihn, also mochte Adriana ihn auch. Arno baute hässliche Sachen aus Holz, die keiner brauchte, deswegen standen sie im Garten vom Pfarrhaus herum. Arnos Frau, die Pastorin, war auch da. Adriana schob sich vorsichtig durch die Tür. Dan, einer ihrer Nachbarn aus Turnu Severin, hatte einen Baseballschläger in der Hand. Ihr Vater griff nach seinem Arm und redete leise auf ihn ein.


  Plötzlich knallte es hinter ihr. Im selben Moment spürte Adriana die Nachtluft an ihren nackten Beinen. Dann ein Prickeln, als die Splitter ins Zimmer regneten. Sie achtete nicht auf das Glas, rannte zur Großmutter, die im Bett unter dem Fenster schlief. Ihre Augen waren aufgerissen, Keuchen drang aus ihrer Brust. Adriana packte die alte Frau und schüttelte sie, bis Vaters Hände sie von hinten wegzogen.


  Dann war sie allein. Sie saß auf dem Bett und hielt in der Hand den quadratischen Stein, der durchs Fenster geflogen war. Er war in Papier eingewickelt. Ohne nachzudenken packte sie ihn wie ein Geschenk vorsichtig aus und strich den Zettel glatt.


  
    Einwohner von Kollwitz-Fichtenberg!

    Was wird aus unserem Viertel?

    Was wird aus unserem Leben?

    Wir wollen keine abstoßende Asylantensiedlung werden, sondern ein Stadtteil, wie es unserer Nähe zur Küste entspricht.

    Wenn mit Asylanten leben, dann mit welchen, die gewillt sind, sich unseren Lebensnormen anzupassen, und die nicht rumänische SCHEINASYLANTENZIGEUNER sind!

  


  Adriana ließ den Stein und den Zettel fallen, als wären sie vergiftet. Jetzt, nach einem Jahr in der Schule, verstand sie jedes Wort. ›Adriana macht gute Fortschritte‹, stand in ihrem Zeugnis.


  Sie legte sich aufs Bett. Es roch nach der Großmutter. Durchs offene Fenster hörte sie Stimmen. Deutsche Stimmen. Autos wurden angelassen und fuhren weg. Rumänisch, die Stimme ihres Vaters. Eine Sirene, weit weg, dann näher.


  Eine Melodie bahnte sich den Weg in ihren Kopf. Sie hielt sich die Ohren zu und versuchte statt der Sirene das Lied zu hören. Der letzte Film, damals in Rumänien. Als Vater noch Arbeit hatte und sie fast jeden Sonntag in das Kino gingen, das die indischen Filme spielte. Alle aus ihrem Viertel gingen dahin. Es waren ihre Filme. Adriana schloss die Augen und summte sich in den Schlaf. Aamir Khan. Dil.


  
    
      
        	O Priya, Priya

        	Oh Priya, Priya
      


      
        	Kyon bhoolaa diyaa

        	Warum hast du mich vergessen?
      


      
        	Bewafaa yaa berahum

        	Treulose, Herzlose
      


      
        	Kyaa kahoo tuze sanam

        	Wie soll ich dich nennen, meine Liebste
      


      
        	Toone dil todaa hai

        	Du brichst mir das Herz
      


      
        	Bhool kyaa huyee ye bataa jaa

        	Was habe ich falsch gemacht?
      

    

  


  
    
      
        	O piyaa, piyaa

        	Oh Liebster, Liebster
      


      
        	Main teree piayaa

        	Ich bin doch deine Geliebte
      


      
        	Aasooon ko pee gayee

        	Meine Tränen schluckte ich
      


      
        	Jaane kaise jee gayee

        	Ich weiß nicht, wie ich es überstand
      


      
        	Kyaa hain meree majabooree

        	Wie kann ich dir sagen, was mir zustieß,
      


      
        	Kaise main bataaoo huaa kyaa

        	Wie kann ich erklären, was geschah?
      

    

  


  
    
      
        	O Priya, Priya

        	Oh Priya, Priya
      


      
        	Kyon bhoolaa diyaa

        	Warum hast du mich vergessen?
      

    

  


  3. Juni 1992, Hansestadt Kollwitz

  Mecklenburg-Vorpommern, Deutschland


  Marius Voinescu hörte Pastorin Gesine zu, ohne dass die Worte für ihn einen Sinn ergaben. Er lauschte einfach dem weichen Singsang der Frau, wie bei der Beerdigung seiner Mutter vor drei Wochen.


  In seiner Erinnerung lag jener Tag wie unter dichtem Nebel, obwohl er sicher war, dass die Sonne geschienen hatte. Ein Auto nach dem anderen rollte ein vor dem Asylbewerberheim. Aus ganz Deutschland kamen sie, Nachbarn und Verwandte aus Turnu Severin. Es war ihre Art zu zeigen, dass man ihn respektierte in seiner Gemeinschaft. Sie nahmen ihn in die Mitte und schirmten ihn von der Außenwelt ab, damit er trauern konnte. Jeder hatte selbst schon mal jemanden verloren und wusste, was zu tun war.


  Doch etwas war anders. Nicht nur, weil sie in Deutschland waren. Marius spürte die Angst seiner Leute, hörte, wie sie flüsternd Neuigkeiten austauschten und plötzlich verstummten, wenn er näher kam. Von Prügeleien und Drohungen sprachen sie. Die ganze, stetig anwachsende Menge von Menschen schien zu brodeln, unter der Oberfläche, wie Wasser kurz vor dem Kochen. »Solingen« und »Hoyerswerda« brodelte es um ihn herum, Städtenamen, die mittlerweile jeder kannte.


  Als der Festsaal im Sportclub zu eng wurde, zogen sie nach draußen auf die Wiese. Jemand hatte ein Schaf mitgebracht, und sie grillten es über dem offenen Feuer. Nach der Beisetzung lud Pastorin Gesine sie in die Kirche ein. Den ganzen langen Trauerzug, der bis vor die Tore des Friedhofs reichte. Sie hatte den Übersetzer mitgebracht, der sonst immer auf dem Amt war, damit er ihre Rede ins Rumänische übersetzte. Einen Moment lang glaubte Marius in seinem Schmerz, der Anlass des Ganzen wäre irgendwie ein Missverständnis und er könnte sich hier eines Tages zu Hause fühlen.


  Nein. Seine Mutter war tot. Gestorben, weil ihr ein Stein die Luft zum Atmen geraubt hatte. Ein Stein, geworfen von der Hand eines Nachbarn.


  Heute, drei Wochen später, waren die Feuerstellen auf der Wiese kalt, die Familien zurückgekehrt in ihre Heime, woanders in Deutschland. Geblieben waren die Blicke. Sie schossen von Fenster zu Fenster durch die Innenhöfe, wenn er mit seinen Kindern auf den Fußballplatz ging, wie ein Echo, das nie verstummte. Leise gemurmelte Worte, die er nicht verstand, wenn er sich abends beim Imbiss ein Bier holte. Hinter seinem Rücken ausgespuckt. Dann war es losgegangen.


  Ein Sonnenstrahl fiel durch die zerbrochene Scheibe und warf einen Lichtreflex auf die Haare seiner Tochter. Es war ihr Geburtstag, ein wichtiger Tag, sie wurde zur Frau. Sie hatten feiern wollen drüben im Sportclub, stattdessen musste sie übersetzen. Sie sah ihn abwartend an, und Marius nickte.


  »Pastorin Gesine sagt, das Grab ist schon wieder verwüstet worden. Sie haben die Ziegelsteine genommen, die du rund um das Grab gelegt hast, und damit die Kirchenfenster eingeworfen.«


  Die Pastorin zeigte nach oben auf das kaputte Fenster. Ihre andere Hand ruhte auf dem Grabkreuz seiner Mutter. Arno hatte es für ihn gemacht, es war aus Lärchenholz geschnitzt. »Sie hat das Kreuz hinten auf dem Müll gefunden, bei den verwelkten Blumen«, sagte Adriana leise und schlug die Augen nieder.


  Marius biss die Zähne zusammen. Er spürte, wie sich seine rechte Hand zur Faust ballte. Bevor er sich wieder im Griff hatte, bemerkte es die Pastorin. Sie fing wieder an zu reden und unterstrich ihre Worte mit hilflosen Gesten. »Sie sagt, das waren Einzelne. Arno hat schon Anzeige bei der Polizei erstattet. Sie will nicht, dass wir glauben, dass alle hier –«


  Marius brachte seine Tochter mit einer kurzen Handbewegung zum Schweigen. Hier herrschte ein Krieg, der nicht seiner war. Er wollte nur weg, irgendwohin, wo er eine Arbeit finden und die Familie ernähren konnte. Stattdessen wartete er jetzt schon über ein Jahr auf die nötigen Papiere. Er zeigte auf das Kreuz. »Kann sie es an einem sicheren Ort für mich aufbewahren?«


  Adriana übersetzte, die Frau deutete auf den Altarraum und sagte etwas. »Hier drin wird niemand wagen, es anzurühren.«


  Marius nickte. »Ich fahre nach Rumänien, um die Papiere für die Überführung zu besorgen. Ich bringe meine Mutter nach Hause.«


  Er sah, wie Adriana zusammenfuhr. Sie wusste, was das hieß. Er würde unterwegs sein. Und sie musste für die beiden Kleinen sorgen, Vater und Mutter zugleich sein. Mit vierzehn Jahren. Sie würde es schaffen.


  »Keine Sorge«, sagte er, als sie langsam durch das offene Friedhofstor hinaus in den Fichtenwald gingen. »In spätestens einem Monat bin ich wieder da.«


  18. Juni 1992, Braşov

  Transsilvanien, Rumänien


  Nicu Lăcătuş stand vor der Ziegelbrennerei, die beiden Kleinen drängten sich an ihn, um sich vor dem einsetzenden Regen zu schützen. Wo die zwei Großen waren, wusste der Himmel. Er hatte keine Ahnung, wie Silvia es schaffte, sie alle beieinanderzuhalten. Er sah nach oben. Über den Bergen um Braşov waren dunkle Wolken aufgezogen, die jetzt tief über der Stadt hingen.


  Nicu schob seine Söhne unter ein Vordach, in das der Rost Löcher gefressen hatte. Wie auf Kommando ertönte die dumpfe Sirene, kurz darauf kamen die ersten Arbeiterinnen aus dem Tor.


  Er spürte seinen Herzschlag, hart und schnell. Er nahm es hin, es ließ sich nicht ändern. Wenn er hier wartete, um Silvia die Kinder zu übergeben, bevor er selbst zur Nachtschicht in die Metallfabrik auf der anderen Straßenseite ging, wuchs mit jeder Sekunde die Angst, dass sie nicht kam. Ein Unfall, nichts Konkretes. Einfach, dass sie nicht mehr da war in seinem Leben. Dass die letzten acht Jahre nur ein Traum waren, dass er die sechzehnjährige Silvia niemals aus der Bretterbude ihres Vaters mit nach Hause genommen hatte. Na gut, eigentlich war sie schon da gewesen, als er von der Arbeit kam. »Ich heirate deinen Sohn«, sagte sie zu seiner Mutter und steckte sich in aller Ruhe eine Zigarette an. Ihr Alter hatte gedroht, ihn umzubringen, wenn ihr etwas zustieße. Nicu versuchte laufend, sie davon abzuhalten, in die Brennerei zu gehen. Sie lachte nur. Er konnte ihr raues Lachen unter Hunderten heraushören. So auch heute.


  Silvia entdeckte ihn ebenfalls und blitzte ihn aus ihren grünen Augen an. Sein Herz schlug noch schneller, verdammt. Schon war sie bei ihm unter dem Dach, blieb kurz stehen, um Atem zu holen, und warf ihm einen scharfen Blick zu. Als ob sie sehen konnte, dass er etwas vor ihr geheim hielt. Er blinzelte und starrte auf seine Füße. Seine Entscheidung stand fest.


  Der Regen prasselte auf das Dach. Silvia legte schützend die Hand auf ihren Bauch. Das Baby würde im Herbst kommen. Nicu wünschte sich eine Tochter, aber bisher war es ein Junge nach dem anderen geworden. Pech gehabt.


  »Gibt’s was, Nicu?«, fragte Silvia.


  »Nichts. Was soll sein?«


  Noch so ein Blick, dann griff sie nach Ionuţ, der Mihai an der Hand hielt. So zogen sie los, ohne ein weiteres Wort und ohne sich umzusehen. Nicu fuhr ein Schmerz in den Magen, er musste sich an der Eisenstange festhalten, die das Vordach hielt. Blaue Farbe, darunter der rote Rost.


  Dann war es vorbei. Langsam überquerte er die Straße. Dort, in der Metallfabrik, begann in wenigen Minuten die Abendschicht. Er zog seine Tasche unter dem Sitz der Bushaltestelle hervor, wo er sie abgestellt hatte. Arbeiter liefen an ihm vorüber. Einer von ihnen würde gleich die Stanzmaschine anwerfen, die Nicu zehn Jahre lang bedient hatte. Seine Maschine.


  Als Letzter kam Bogdan, wie immer zu spät. Das Tor ging schon zu, trotzdem blieb Bogdan bei Nicu stehen. »Wie geht’s, Nachbar?«


  Eine freundliche Geste, weiter nichts. Bogdan wusste, was los war. Wusste, dass der neue Boss alle Ţigani gefeuert hatte, schon vor einer Woche. Wusste, dass Nicu seinen Job verloren hatte, dass er auch seine Wohnung verlieren würde, in der Strada Bucureşti, Block 4D, gleich neben Bogdans. Die Fabrik hatte sie ihnen vor drei Jahren zur Verfügung gestellt, die Größe je nach Anzahl ihrer Kinder. So waren sie nebeneinander gelandet.


  Nicu lächelte. »Geh schon, Bogdan, du kommst wieder zu spät. Ich fahre heute noch, aber sag Silvia nichts davon.«


  »Wohin?«, fragte Bogdan.


  In diesem Moment schrillte die Klingel los.


  »Nach Deutschland!«, brüllte Nicu in Bogdans Ohr. »Ich gehe wieder mit meinem Bruder nach Deutschland!«


  Bogdan verstand ihn nicht, es war zu laut. Er zuckte die Schultern, rannte los und quetschte sich gerade noch durch das Tor, bevor es ganz zu war. Drehte sich um und hob die Hand zum Gruß. Der schrille Ton verstummte plötzlich und hallte in Nicus Ohren nach.


  »Mach’s gut, Gadje«, murmelte er. Hinter ihm hupte ein Auto. Er drehte sich um, öffnete die Beifahrertür und stieg ein.


  20. Juni 1992, Turnu Severin

  Walachei, Rumänien


  Turnu Severin, Stadt der halb fertigen Paläste und zerfallenden Träume. Marius saß allein in dem Haus, das er für seine große Familie gebaut hatte. Ein imposanter Bau mit drei Türmchen und Zinnen und viel Stuckarbeit, dazu hatte er einen rosa Farbton für die Fassade gewählt. Das Haus entsprach seinem Ansehen. Noch hatte es keinen Wasseranschluss, der Bezirk versprach laufend, Leitungen zu verlegen, tat es jedoch niemals. Nicht in ihrem Teil der Stadt. Erst zwei Zimmer waren so ausgebaut, dass man darin wohnen konnte. An den Fenstern klebten noch die Aufkleber der Firma, bei der er die Rahmen billig erstanden hatte. Am Nachmittag hatte es geregnet, der Strom war wieder einmal ausgefallen. Sie lebten an der tiefsten Stelle der Stadt, wo das Wasser sich sammelte und die ungeteerten Straßen in Schlammpisten verwandelte. Marius fragte sich seit einiger Zeit, ob es richtig gewesen war, seine Familie hierher zu bringen. Sie waren zwar weg aus den Wohnblöcken, endlich unter sich, die letzten Rumänen in der Gegend hatten kurz nach der Revolution ihr Haus verkauft. Doch dann war die Falle zugeschnappt. Einer nach dem anderen aus dem Viertel verlor seine Arbeit. Einer nach dem anderen packte schweigend ein paar Sachen ins Auto und fuhr los Richtung Norden. Fünftausend Familien, und jetzt waren nur noch ein paar Alte und Kinder da.


  Marius schrieb in sein Notizbuch, um die Schatten zu vertreiben, die jedes Mal über die Wände huschten, wenn ein Auto vorüberfuhr. Er war nicht gern allein, sie waren lieber zusammen, so war das nun mal. Allein fühlte er sich unvollständig, das war das richtige Wort. Das Schreiben hatte er angefangen, als er für die staatliche Ölfirma als Lkw-Fahrer arbeitete. Er war oft tagelang unterwegs. Allein auf den Parkplätzen, nachts, schrieb er auf, was er tagsüber durch die Frontscheibe seines Lasters beobachtet hatte. Er war kein Poet, eher ein Chronist. Und weil Adriana gerade zur Welt gekommen war, schrieb er an seine Tochter. Später wurden seine Söhne geboren, und er war der stolzeste Mann des ganzen Viertels. Geschrieben hatte er weiter für Adriana.


  Nach seiner Entlassung, als er in Turnu Severin herumsaß und wartete – Gott im Himmel weiß worauf –, merkte er, dass ihm das Beobachten und Aufschreiben zur Gewohnheit geworden war. Er schrieb über Hochzeiten und Begräbnisse, über Morde und Selbstmorde, und als er in die Reihen derer aufgenommen wurde, die Recht sprechen durften, wenn zwei Familien in Streit gerieten, schrieb er auch darüber. Mittlerweile hatte er ein ganzes Regal im Schrank mit identischen Notizbüchern gefüllt, für jedes Jahr eines. Vielleicht würde Adriana sie eines Tages mitnehmen, wenn sie heiratete, oder er würde sie auf den Müll werfen.


  Die Petroleumlampe flackerte. Er sah hoch, vergeblich suchte sein Blick nach anderen erleuchteten Fenstern. Marius fühlte eine zunehmend schwere Müdigkeit, die ihm in den Knochen steckte. Er war von Deutschland dreißig Stunden durchgefahren, das machte ihm nichts aus. Doch nun saß er hier seit zwei Wochen fest, weil er die nötigen Papiere nicht bekam. Zurück musste er illegal über die grüne Grenze einreisen. Nur nicht das laufende Asylverfahren seiner Familie gefährden. Bis sie endlich ihren Stempel im Pass hatten. Die ganze Welt drehte sich um Papiere. Morgen würde er wieder auf die Präfektur gehen, höflich nachfragen und vielleicht mit etwas Glück den Schein in der Hand halten, der ihm erlaubte, das Dokument zu beantragen, um seine Mutter nach Hause zu bringen. Dann würde er warten, vielleicht ein paar Tage, vielleicht ein paar Wochen. Zurück nach Deutschland fahren und warten, vielleicht ein paar Monate, vielleicht ein Jahr.


  Trotz der Müdigkeit überkam ihn plötzlich Lust, sein Haus weiterzubauen, Mörtel anzurühren, eine Wand hochzuziehen. Unter den Händen die Wärme der Ziegel zu spüren. Das Gebell der Hunde und das Geschrei von Ştefan und Claudiu im Hof zu hören. Zu wissen, dass sie eine Zukunft hatten. Hier gab es diese Zukunft nicht mehr. Und so würde auch er sich wieder auf den Weg machen.


  27. Juni 1992, südlich von Szczecin

  Lebus, Polen


  »Du bist ein elender Träumer!« Ion hieb mit der flachen Hand auf das Lenkrad. »Deine Silvia hat doch längst einen anderen im Bett. Glaub mir, die lässt nichts anbrennen.« Dann fuhr er rechts ran, um sich bei einem Stand eine Flasche Wodka zu kaufen. Er fragte nicht mal, ob Nicu auch was trinken wollte.


  Die ganze Zeit hackte Ion auf Silvia herum. Das ging schon seit Tagen so. Sein Bruder wollte nicht glauben, dass Silvia sich einen wie Nicu ausgesucht hatte. Kein Wunder. Nicu glaubte es ja selbst kaum. Er drehte sich um, der Rücksitz war schon voller leerer Flaschen. Er hatte aufgehört, die Tage und Nächte zu zählen. Zweimal war das Auto kaputtgegangen, sie mussten herumfragen und warten, bis sie einen fanden, der den alten Dacia reparierte. Stundenlang standen sie in langen Schlangen an Grenzen herum, zwischen Ländern, die er nur dem Namen nach kannte: Ukraine, Weißrussland. Im Moment fuhren sie durch Polen.


  »Wir fahren hintenrum«, hatte Ion verkündet, als Braşov gerade hinter ihnen lag. »Ich bin der Ältere, und ich bestimme, wo es langgeht. Wenn wir in Deutschland sind, kannst du dich wieder einschleimen und so tun, als ob du mich nicht kennst. Solange machst du, was ich sage.« Vielleicht hätte er da schon aussteigen sollen. Jetzt war es zu spät.


  Ion hatte sich verändert. Im letzten Sommer war es Abenteuerlust gewesen, die ihn von seiner nörgelnden Frau und dem mickrigen Hof an der Autobahn nach Bucureşti fortgetrieben hatte. Nicus Fabrik machte dicht, wie so viele Staatsbetriebe. Silvia wollte dauernd neue Sachen für die Kinder kaufen. Also war Nicu mit Ion nach Deutschland aufgebrochen. Es fühlte sich an wie ein Spiel, bei dem sie nur gewinnen konnten. Sie fuhren bis Tschechien, dort stieg einer zu, der sie durch den Wald führte, und schon waren sie über die Grenze. In der Nähe von Stuttgart, so lautete der Tipp von Ions Nachbar, gab es einen Ort, wo man gute Arbeit fand. Die Stadt hieß Wüstenrot, obwohl es dort weder roten Sand noch überhaupt eine Wüste gab. Nicu gefiel der Name. Sie beantragten Asyl und bekamen ein Zimmer zugewiesen in einem einstöckigen weiß gekalkten Haus mit Blumenkästen vor den Fenstern. Am nächsten Morgen gingen sie zu der Fabrik, die Fenster herstellte und einbaute. Eine Stunde später fingen sie mit der Arbeit an.


  Die Leute in Deutschland wohnten in großen Häusern mit vielen Fenstern. Nicu montierte Dachfenster, Schiebefenster, französische Fenster, Panoramafenster. Er merkte schnell, dass die Leute in den Häusern so taten, als sei er nicht da. Für sie war er unsichtbar. Er begann sie zu beobachten, prägte sich ihre Gesten ein, ihre Art zu gehen und zu sprechen.


  Ion ging abends mit den anderen Männern aus seinem Dorf zum Kiosk um die Ecke, um zu trinken. Nicu übte vor dem Spiegel im Heim, nicht mehr aufzufallen. Die Kollegen aus der Firma mochten ihn, weil er nie widersprach und tat, was man ihm sagte. Einer lud ihn zum Grillen in den Garten ein. Dass er kein Deutsch konnte, machte er damit wett, dass er wusste, wann das Fleisch durch war. Kurz danach fragte ihn derselbe Mann, Winfried, ob er abends und am Wochenende beschäftigt sei. Nicu half mit, Winfrieds Haus zu bauen, dann das seines Nachbarn, eine Garage gegenüber, ein Keller wurde ausgebaut, später ein Dachboden. Dieses Geld gab es bar auf die Hand.


  Die Monate in Wüstenrot vergingen wie Tage. Nur die Sehnsucht nach Silvia brachte ihn fast um. Bei jedem Anruf aus der gelben Telefonzelle hinter dem Heim machte sie ihm die Hölle heiß. Er versuchte sie zu überreden, mit den Kindern nachzukommen. Er bat, er bettelte. Silvia wollte nichts davon wissen. Sie warf ihm vor, dass er sie allein ließ. Sie wollte nicht herumsitzen und auf sein Geld warten. Sie wollte ihn. Eines Tages machte sich einer aus dem Heim mit einer Ladung Altkleider auf den Weg nach Braşov. Nicu nahm sein Bargeld, kaufte einen großen Fernseher und eine Waschmaschine und fuhr mit. Er war entschlossen, seine Frau nach Wüstenrot zu holen, koste es, was es wolle. Aber sobald er zu Hause war, wurde er zu Butter in ihren Händen. Ein russischer Investor kaufte die Fabrik, und Nicu stand wieder an seiner Maschine.


  Ion kam nicht freiwillig zurück. Und er kam mit leeren Händen, nur ein paar Wochen nach Nicu. Asylantrag abgelehnt, untergetaucht, aufgegriffen, abgeschoben. Das ganze Geld futsch für die Zwangsrückführung. Das alles bellte er ins Telefon, heiser vor Wut und Erniedrigung. Nicu nahm zwei Tage frei und fuhr zu ihm in sein Dorf. Ion saß in seinem Garten und trank. Er machte ihm Vorwürfe, er habe sich mit den Scheiß-Deutschen verbündet, und hetzte gegen Silvia. Seine Frau verlangte Geld dafür, dass Ion Nicu den Job in Wüstenrot vermittelt hatte. Nicu gab ihr, was er dabeihatte, und fuhr nach Hause.


  Die zuklappende Fahrertür schreckte ihn aus seinen Tagträumen hoch. Ion hielt ihm die Flasche hin. Er winkte ab. »Soll ich fahren?«


  »Meinst du etwa, ich kann nicht fahren, kleiner Bruder?«


  Ion gab Gas, der Dacia schlingerte zurück auf die Landstraße. Immer dieses Aufbrausen, so war er früher nicht gewesen. Nicu entschied, besser das Thema zu wechseln. »Sind wir bald in Tschechien?«


  Blitzschnell zog Ion ihn mit dem rechten Arm zu sich heran. Sein Atem stank nach Wodka. »Tschechien? Du armer Irrer!«, keuchte er. Alkoholtropfen regneten Nicu ins Gesicht. »Tschechien ist dicht, Ungarn ist dicht, die rüsten die Grenze auf, zack: Schon hast du Kameras überall, Nachtsichtgeräte, Radar, was weiß ich. Siehst du den Fluss da? Sieh hin, kleiner Bruder!« Nicu verrenkte seinen Hals und sah hin. Ein breiter Fluss. An seinen Ufern standen Weiden und hohes Gras. »Todesfluss!«, brüllte Ion und ließ auch mit der linken Hand das Lenkrad los, um zu trinken. »Da sind unsere Leute zu Hunderten drin krepiert. Das haben sich deine deutschen Freunde ausgedacht. Du hast doch keine Ahnung!«


  Plötzlich lautes Hupen. Nicu schloss die Augen und bekreuzigte sich. Selbst Ion ernüchterte der Anblick des Lkws, der sie nur um Zentimeter verfehlte. Jedenfalls ließ er los. Nicu richtete sich auf und rieb sich den Nacken.


  »Du hast keine Ahnung«, murmelte Ion noch einmal. »Aber ich bring dich heil rüber, Bruder. Weiter oben, da kriegst du nicht mal nasse Füße.«


  27. Juni 1992, Szczecin

  Westpommern, Polen


  Der Linienbus aus Praha hielt direkt vor dem Szczeciner Bahnhof. Er war bis auf den letzten Platz besetzt. Alle zerrten gleichzeitig ihre Taschen aus den Gepäcknetzen. Marius beschloss zu warten, bis das Gedränge vorbei war. Laute Flüche auf Romanes hallten durch den Bus. Niemand hier war ein tschechischer Tourist. Ungewaschene Männer mit Stoppeln im Gesicht, gebeugt, manche im Anzug, denen man die Armut erst auf den zweiten Blick ansah. Einige nickten ihm zu. Er sah zum Fenster, draußen dämmerte es. Ein müdes Gesicht starrte ihm aus der Scheibe entgegen, Dreitagebart, eingefallene Wangen. Er war jetzt einer von ihnen, nicht mehr stolzes Oberhaupt einer Großfamilie, nicht Richter über ihre Streitigkeiten, nicht einmal der tollkühne Junge, der mit dem großen Lkw direkt vor dem Wohnblock vorgefahren war, um seine Beute zu präsentieren: die schöne Tochter des alten Vasile. Aus den Fenstern gehangen hatten sie und gelacht, denn jeder sah, dass der Widerstand des Mädchens nur gespielt war.


  Die Scheibe beschlug von seinem Atem. Ohne nachzudenken schrieb er ihren Namen auf das feuchte Glas: Angelica. Ob sie es bereute? Sie sprach kaum noch mit ihm, seit er sie nach Deutschland gebracht hatte. Ließ sich gehen, überließ alles Adriana oder ihm, ohne Rücksicht. Er biss die Zähne zusammen. Diese Warterei musste ein Ende haben. Er brauchte eine Arbeit, und seine Frau brauchte ein Zuhause.


  »Aussteigen!«, rief der Fahrer auf Polnisch. Marius verstand ihn trotzdem. Er bemerkte den unfreundlichen Blick in den Rückspiegel. Dabei machte dieses Busunternehmen gutes Geld, seit die Route über Szczecin die einzig offene war.


  Marius griff nach seiner Tasche und stieg aus. Leise Worte drangen an sein Ohr, eine Frau drückte ihr Baby an sich und hastete davon. In wenigen Minuten hatte sich die Gruppe der Passagiere zerstreut, obwohl sie schon in ein paar Stunden alle wieder auf dem Bahnhof zusammenhocken würden. Marius wusste, dass es überhaupt keinen Sinn hatte, vor Mittag dort aufzukreuzen, wenn die polnischen Reiseführer kamen und ihre Gruppen zusammenstellten. Bei der Einfahrt in die Stadt hatte er das neue Hotel gesehen, ein Palast aus Glas und Stahl, daneben ein Einkaufszentrum. Warum sollte er es sich nicht ansehen? Er hatte noch Geld dabei vom Verkauf des Autos in Turnu Severin. Wer weiß, vielleicht könnte er Adriana ein Paar Ohrringe kaufen? Er schuldete ihr schließlich ein Geburtstagsgeschenk. Und Ştefan und Claudiu brauchten bestimmt schon wieder einen neuen Fußball, darauf schloss er jede Wette ab.


  Marius betrat das Bahnhofsgebäude und wandte sich nach links in Richtung Waschraum. Erst mal musste er sich auf Vordermann bringen.


  27. Juni 1992, Hansestadt Kollwitz

  Mecklenburg-Vorpommern, Deutschland


  Uwe parkte den Iltis direkt vor dem Ladengeschäft von Nordhaus Immobilien mit der Kompassrose auf der Scheibe, in der Altstadt von Kollwitz. Er fand das Logo von Nordhaus aufgesetzt, typisch Westen. Man wollte jemandem ein Haus verkaufen und tat so, als wäre das ein Pfadfinderspiel. Es war ihm peinlich, dass der Schriftzug auch an der Seite und auf dem Heck seines Geländewagens prangte, aber zum Glück sah er sich ja nicht selbst vorbeifahren. Und was die Peltzower sagten, das war ihm immer schon schnuppe gewesen. Im Kapitalismus brauchte es eben Werbung. Wat mutt, dat mutt.


  Er öffnete die Beifahrertür und überprüfte Sitz und Fußraum. Ein einzelner Gast an diesem Wochenende, also würde er vorne sitzen. Er pflegte den Wagen selbst, da durfte niemand ran. Seine Frau hatte den alten Lada, mit dem sie jeden Morgen in den Konsum tuckerte. Da saß sie dann an der Kasse und fror, weil die neuen Eigentümer es sich angeblich nicht leisten konnten zu heizen. Unrentabel war das Wort des Jahres.


  Der fast neue VW Iltis, Baujahr ’88, aus aufgelösten Bundeswehrbeständen war Teil des Vertrags, den ihm Wedemeier vor einem knappen halben Jahr angeboten hatte: »Hiermit stelle ich, Uwe Jahn, als Pächter der Agentur für Jagdreisen GmbH unentgeltlich meine Jagd zur Verfügung. Als Gegenleistung erhalte ich Flinte, Zielfernrohr, Geländefahrzeug mit Allradantrieb usw., diese verbleiben jedoch im Eigentum der Agentur.« Bis zu fünfundachtzig Prozent seiner genehmigten Abschüsse musste er abtreten. Dafür bekam er eine Prämie von fünfzig Mark aufwärts pro Abschuss, den die Gäste unter seiner Führung machten. Je nach erlegtem Wild und Gewicht. Und Prämien musste er mit der Frührente nicht verrechnen. Da kam ganz schön was zusammen.


  Er wusste nicht, was die Jagdgäste aus dem Westen für so ein Wochenende in Vorpommern bezahlten, wollte es auch gar nicht wissen. Sollten doch die Kapitalisten sich gegenseitig das Fell über die Ohren ziehen, um mal im Jargon zu bleiben. Bisher hatte er den Chef noch nie enttäuscht. Und das hatte er auch heute nicht vor, Wedemeiers Worte im Ohr, als wäre es gestern gewesen: »Da stehen hundert andere Jagdpächter Schlange, um diesen Job zu bekommen. Nur damit das klar ist.«


  Er schloss die Tür sorgfältig ab, auch wenn der Iltis in Sichtweite stand. Im Außenspiegel sah er eine Gruppe Frauen mit langen Röcken vorbeilaufen. Fetzen einer fremden Sprache drangen an sein Ohr. Er konnte es nicht lassen, drehte sich um, ein weißer Rock wehte gerade noch durch sein Blickfeld. Als er zum Laden ging, sah er, dass im Fenster neben den Immobilienangeboten ein Reisigbesen lehnte, als hätte ihn jemand aus Versehen verkehrt herum da stehen lassen. Ja, die wussten sich zu helfen, die Kollwitzer. Da merkten die Zigeuner gleich, wo sie nicht erwünscht waren, wie in alten Zeiten.


  Bevor er hineinging, blieb er kurz stehen. Drinnen saßen sie und pafften Zigarren, die Kapitalisten. Wedemeier wie immer im Dreiteiler, der andere ein großer, schlanker Mann mit – wie sagte man: silbernen Schläfen. Er trug Polohemd und Jeans, billig waren die sicher nicht. Ob der auf dem Hochsitz die Nerven behielt, das würde sich noch herausstellen. Da wehte ein anderer Wind als auf dem Tennisplatz. Uwe setzte sein grimmiges Dorfbullengesicht auf und öffnete die Tür.


  27. Juni 1992, Hansestadt Kollwitz


  Hajo hatte sich bei der Autovermietung am Flughafen Tegel einen Mercedes SLK gegönnt, als Mitarbeiter der Airline auch dies natürlich zu Sonderkonditionen. Der Berliner Ring war noch akzeptabel, doch auf der Autobahn Richtung Norden wünschte er sich, er hätte einen Jeep gebucht. Der Sportwagen lag tief auf der Straße, und die zusammengeflickten Platten, die sich hier Autobahn schimpften, hämmerten regelrechte Furchen in seinen Allerwertesten. Über drei Stunden hatte er nach Kollwitz gebraucht, ohne den Motor einmal richtig ausfahren zu können. Wenigstens stellte ihm der Jochen einen Platz in seiner Privatgarage zur Verfügung, so musste er das Prachtstück nicht übers Wochenende auf dem Präsentierteller stehen lassen.


  Nach seiner Ankunft sah er sich die Altstadt an, man war ja in zehn Minuten herum. Kollwitz war ein hübsches Hansestädtchen, da ließe sich was draus machen. Nur, wer sollte das bezahlen? Der Solidaritätszuschlag würde ins Unermessliche steigen. Kaufkraft gab’s hier gleich null, jeder zweite Laden leer. Und Investoren? Da brauchte man schon Jochen Wedemeiers Pioniergeist. Der konnte einem Gelb für Grün verkaufen und glaubte noch selber dran.


  »’ne Zigarre, Hajo? Direktimport aus Kuba. Geht aufs Haus, versteht sich.«


  »Na, da sag ich nicht nein, Jochen.« Hajo betrachtete die kubanische Schönheit von allen Seiten.


  Das nagelneue Funktelefon klingelte, und Jochen stürzte sich enthusiastisch ins nächste Verkaufsgespräch, während Hajo genüsslich den kommunistischen Stumpen paffte.


  Er erinnerte sich noch gut, wie der Jochen ihm sein eigenes Haus angeboten hatte, schön gelegen im Hochtaunus mit idealer Verkehrsanbindung, so dass er mit dem Wagen in rund vierzig Minuten am Flughafen war. Bungalow in Hanglage mit Schwimmbad und Sauna, erstklassige Ausstattung. Nachbarn in seiner Einkommensklasse, das Baugebiet gerade groß genug, dass seiner Desirée nicht langweilig wurde. Der Immobilienmakler selbst lebte in echtem Fachwerk im Ortskern, reich geheiratet, wurde gemunkelt. Da ergab es sich quasi von selbst, dass man sich im Jagdverein wiedertraf. Und bald darauf zum Du wechselte.


  Und jetzt saß der Jochen also hier oben, frisch geschieden, sah zwanzig Jahre jünger aus, das machte bestimmt der Pioniergeist. Baute sich peu à peu ein altes Herrenhaus aus, von dem nur noch die Außenmauern standen. Das Frankfurter Geschäft leitete der älteste Sohn. Hajo schielte auf die langen braunen Beine der jungen Frau, die den Kaffee serviert hatte und nun hinter einem Computer hockte. Die sagte bestimmt auch nicht nein, wenn einer wie Wedemeier im Wilden Osten aufschlug mit seinem weltmännischen Charme.


  »Du bereitest dich hier auf die Rente vor wie Gott in Frankreich«, sagte er, als Jochen aufgelegt hatte.


  Der lachte. »Wenn dies Frankreich wäre, dann wäre vieles einfacher. Zum Beispiel gäbe es ein funktionierendes Telefonnetz.« Er deutete auf sein Mobilgerät. »Und eine«, er senkte die Stimme, damit die Frau ihn nicht hörte, »sagen wir mal, etwas anpassungsfähigere Mentalität. Die Vorpommern sind ein stures Völkchen.«


  Wie aufs Stichwort öffnete sich die Tür. Herein kam ein stämmiger Mann in Cordhose und kurzärmeligem Hemd, rotes Gesicht, das Haar unter einer speckigen Schirmmütze versteckt.


  »Ah, da ist er ja. Darf ich dir Uwe Jahn vorstellen?« Jochen kam hinter dem Schreibtisch hervor, und Hajo stand auf. Er und Uwe schüttelten sich die Hand.


  »Hans-Jürgen Walther mein Name. Hajo unter Jagdfreunden.«


  »Jahn. Uwe.« Der Mann hatte einen stechenden Blick. Der war bestimmt bei der Stasi, dachte Hajo. Er machte sich nichts vor. Er gehörte keineswegs zu den Leuten, die über die Wende in Freudentränen ausgebrochen waren oder in der Frankfurter Innenstadt spontan den Ossis Hundertmarkscheine in die Hand drückten, wenn die aus ihren putzigen Trabbis herauskrabbelten. Diese Typen waren ihm unheimlich, die hätte man ruhig hinter ihrer Mauer lassen können.


  »… mein bester Jagdführer«, sagte Jochen gerade. »Seine Pacht ist eine der wildreichsten hier in der Gegend. Er wird dir jeden Wunsch von den Augen ablesen. Denn Sie wissen ja«, er wandte sich an den Jagdführer, »nun ist auch hier der Kunde König.« Er ließ sein meckerndes Lachen ertönen. »Uwe wird dir dein Quartier zeigen, einfach und authentisch, direkt neben der Jagd. Meine Herren, bleibt mir nur noch zu sagen: Waidmanns Heil!«


  »Du kommst nicht mit?« Hajo war irritiert. Aus irgendeinem Grund hatte er angenommen, Jochen würde persönlich dabei sein.


  Der zeigte auf sein Funktelefon, das schon wieder klingelte. »Ich würde ja gern, aber das Geschäft ruft.« Er beugte sich vor und flüsterte hinter vorgehaltener Hand: »Muss ein Anwesen auf Rügen in Augenschein nehmen. Wer zu spät kommt, du weißt schon, frei nach Gorbatschow.«


  28. Juni 1992, Szczecin

  Westpommern, Polen


  Auf den ersten Blick herrschte am Bahnsteig Normalbetrieb. Marius sah sich um, er hatte ein paar Stunden auf der Bank im Halbschlaf verbracht. Ein Regionalzug hielt. Junge Frauen eilten auf hohen Absätzen an ihm vorbei. Ihre verächtlichen Blicke prallten auf die Gestalten, die in Gruppen herumstanden oder -saßen. Grell geschminkte Münder wurden zu schmalen Strichen. Ein Trupp Schüler oder Studenten stieg aus und fing sofort an, die Umstehenden zu beschimpfen.


  Marius steckte sich eine Zigarette an und stand auf. »Lasst euch nicht provozieren, dann passiert nichts«, sagte er zu den Männern und schob sich zwischen sie und die Polen. Er kannte nur zwei aus der Gruppe, sie machten ohne zu zögern einen Platz für ihn in der Runde frei. Die Polen zogen ab, Enttäuschung ins Gesicht geschrieben. Marius genoss die Wärme der Morgensonne auf der Haut. So standen sie eine Weile herum, rauchten schweigend und warteten.


  Plötzlich kam Bewegung in die Menge. Und da waren sie, Vater und Sohn, heute früher als sonst. Marius war schon einmal mit ihnen ins Geschäft gekommen. Sie kannten sich gut aus im Gelände. Aber ihr Preis war zu hoch. Gestern hatte er den ganzen Nachmittag vergeblich gewartet, keiner der anderen Reiseführer war aufgetaucht. Er hatte wertvolle Zeit verloren. Jetzt wollte er die Gelegenheit auf keinen Fall verpassen.


  Marius ging den beiden Polen mit energischen Schritten entgegen, nutzte seine Autorität, die anderen Wartenden machten ihm Platz. Er probierte die üblichen Handzeichen, auch die Antwort wurde mit den Händen gegeben. Der Preis ließ ihn zögern, er hörte die anderen hinter seinem Rücken fluchen. Kaum jemand war bereit, so viel zu zahlen. Marius hatte noch genug Geld übrig. Zwar waren die Ohrringe für Adriana nicht billig gewesen, aber Fußbälle waren ausverkauft, wegen der Europameisterschaft. Er schlug ein, der Treffpunkt wurde geflüstert, immer noch derselbe, ein kleines Hotel an der Ausfallstraße Richtung Südwesten.


  Und weiter schoben sich die beiden durch die Gruppen, der Sohn zeigte mit den Fingern ein V: Zwei können noch mit. Den meisten war es zu teuer, sie konnten sich nicht entscheiden, rechneten, berieten sich leise. Aus dem Dunkel der Bahnhofshalle kamen zwei Neue geschlendert, unverkennbar Brüder, mit heller Haut und Sommersprossen, vielleicht aus dem Norden. Der Ältere erfasste die Situation mit einem Blick, ging auf die Polen zu, begann zu verhandeln. Der andere stand daneben und sagte kein Wort. Wieder ein Handschlag.


  Dann ging alles ganz schnell. Innerhalb weniger Sekunden brach Panik aus. »Miliz!«


  Wie von Geisterhand waren die beiden Polen verschwunden, alle anderen rannten durcheinander. Marius zwang sich zu langsamen Bewegungen. Zielstrebig und ohne hinzusehen ging er an den herausstürmenden Polizisten vorbei ins Bahnhofsgebäude, weiter in die Männertoilette und schloss sich in einer Kabine ein. Er sah auf die Armbanduhr. Dann zog er sein Notizbuch aus der Tasche, nahm Papier von der Rolle, wischte damit den geschlossenen Klodeckel ab und setzte sich hin.


  Eine Stunde später schloss er wieder auf, wusch sich die Hände, zog seinen Kamm aus der Tasche, machte ihn nass und kämmte sich ausgiebig die Haare und den Schnurrbart. Dann ging er durch die Halle nach draußen. Als Erstes traf er den jüngeren der beiden Brüder, er stand herum wie eine Straßenlaterne. Ein Wunder, dass er den Polizisten entkommen war. Er wirkte orientierungslos.


  »Was ist passiert?«, fragte Marius auf Rumänisch.


  Der junge Mann zuckte zusammen. »Mein Bruder Ion. Er ist verhaftet worden.«


  Marius legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Mach dir keine Sorgen. Er wird sich zu helfen wissen. In ein paar Tagen ist er wieder draußen. Aber du solltest hier nicht lange so rumstehen.«


  Unsicherer Blick, rote Flecken auf den Wangen. »Ich kann doch nicht …«


  Marius deutete auf die anderen Männer, die wieder in der Sonne standen und rauchten, als hätte es nie eine Razzia gegeben. »Es gibt Leute, die deinen Platz gerne übernehmen würden. Ich sage dir, du kannst genauso gut drüben auf ihn warten, wo du ein Bett und jeden Tag eine warme Mahlzeit hast. Ich weiß, wovon ich rede.« Der hatte Angst zu gehen und Angst zu bleiben. Nun, das musste er mit sich alleine ausmachen. Marius drückte noch einmal die schmale Schulter und schlenderte weiter zu den Männern aus Turnu Severin.


  Ein alter Mann, der Vater einer Cousine seiner Frau, nahm ihn am Arm und zog ihn beiseite. »Heute ist keine gute Nacht, um über die Grenze zu gehen!«, flüsterte er eindringlich.


  Marius schob die Hand des Alten sanft von seinem Arm. »Warum nicht?«, fragte er.


  Der Alte schüttelte den Kopf. »Nicht gut, du wirst sehen. Warte lieber und geh morgen mit uns.«


  Marius ließ sich die Sache kurz durch den Kopf gehen. Dachte an Adriana, die jeden Tag aufstand mit dem Wunsch, er möge bald zurückkehren. Dachte an seine Frau, die gar nicht mehr aufstand. An Ştefan und Claudiu, die eine starke Hand brauchten. Und dann dachte er an das Kreuz auf dem Grab seiner Mutter, umgeworfen, mit Farbe beschmiert. Für Ammenmärchen hatte er keine Zeit. »Ich gehe heute«, sagte er mit fester Stimme und ließ den jammernden Alten stehen.


  Natürlich war es ein Risiko, sich für so viel Geld zwei Fremden auszuliefern, die ihn über die Grenze führten. Doch ihm blieb keine andere Wahl. Marius hatte fest vor, sich dieses Mal Notizen zu machen und in Zukunft einen eigenen Grenztransfer für seine Leute aus Turnu Severin zu organisieren. Nicht ungefährlich, aber machbar für einen, der schon ein Bleiberecht in Deutschland hatte. Er war sicher, dass er für den richtigen Preis jemand Passenden finden würde.


  Plötzlich fühlte er eine Hand auf seiner Schulter und fuhr herum, dachte kurz, es wäre noch mal der Alte, da stand der Träumer mit den Sommersprossen.


  »Hast du was dagegen, wenn wir zusammen gehen?«, fragte er und hielt ihm die Hand hin. »Ich heiße Nicu. Nicu Lăcătuş.«


  Marius sah ihm kurz in die Augen, dann schlug er ein.


  28. Juni 1992, Gemeinde Peltzow

  Mecklenburg-Vorpommern, Deutschland


  Das Jagdbuch lag aufgeschlagen vor ihm auf dem Küchentisch des Zöllnerhofs. Das alte Gehöft stand im Zentrum seiner Jagd, und Uwe kannte die Bauern seit vielen Jahren. Dieser Zipfel Vorpommerns war immer Grenzgebiet gewesen und der Hof ein abgelegener Außenposten, bis zur Wende Teil der Peltzower LPG. Das Dorf lag gut fünf Kilometer südwestlich. Edwin Müller und sein Sohn Klaus betrieben die Landwirtschaft auf den umliegenden Feldern seit der Wende allein, die Mutter war schon ein paar Jahre unter der Erde. Stück für Stück mussten sie einsehen, dass der einzelne Bauer im Kapitalismus nichts zu melden hatte. Schon gar nicht, wenn irgendeine Bananenrepublik billigeren Weizen lieferte.


  Als Uwe den Müllers vorschlug, an Jagdgäste zu vermieten, waren sie sofort dabei. Ein kleines Zubrot konnte hier jeder gebrauchen. Und dass seine Frau auch noch was dafür bekam, wenn sie die beiden Gästezimmer in Ordnung hielt, verstand sich von selbst. Wedemeier hatte sogar richtig was springen lassen, damit die Zimmer ein eigenes Bad bekamen, Kompletteinbauten aus Plaste wie in einer Schiffskabine. »Unsere Gäste brauchen ein Minimum an Privatsphäre, auch wenn sie das Authentische lieben«, sagte er. Das Wort »authentisch« konnte er gar nicht oft genug benutzen, der Westler. Und authentisch war es hier, kein Zweifel.


  Uwe merkte, wie seine Hand beim Schreiben leicht zitterte. Er war bis obenhin vollgepumpt mit dem Bohnenkaffee seiner Frau. Dass der Arzt ihr geraten hatte, auf entkoffeinierten Kaffee umzusteigen, interessierte sie nicht. Man musste ja nicht jede neue Mode aus dem Westen mitmachen. Kaffee bleibt Kaffee, basta.


  In seiner ordentlichen Handschrift, auf die er schon als ABV Wert gelegt hatte, trug er den einzigen Abschuss des vergangenen Tages ein. Die ganze Nacht waren sie unterwegs gewesen, ab Einsetzen der Dämmerung gegen zehn. Um Mitternacht war ihnen ein Rehbock vor den Lauf gesprungen, keine dreißig Meter Schussentfernung. Er kam aus dem Waldstück neben der Landstraße und zog direkt über die Wiese, auf der sie den Iltis geparkt hatten. Hajo, der Jagdgast, war zu langsam. Er legte nicht genau an und verfehlte. Uwe erlegte den Bock ohne Probleme. Danach schien sich das Wild woanders verabredet zu haben. Um sieben Uhr morgens machten sie Schluss, weil die Sonne schon wieder heiß vom Himmel brannte. Es waren Hundstage, und das bereits im Juni dieses Jahr.


  Zurück auf dem Hof, bot der alte Müller ihnen selbstgebrannten Wacholderschnaps in Wassergläsern an. Und Hajo sagte nicht nein. Einmal nicht und zweimal auch nicht. Seitdem schlief er seinen Rausch aus, und Uwe war ein paar Stunden zu Hause gewesen.


  Wortlos betrat der alte Bauer die Küche und schlurfte zum Waschbecken. Er wusch sich lange und umständlich die Hände, trocknete sie am Handtuch ab und trat an den Tisch. Uwe schob ihm, ebenfalls ohne Worte, einen Hundertmarkschein hin. Der Bauer ließ sich ächzend auf der Küchenbank nieder, der Schein verschwand in seiner Hemdtasche. Dann zog er aus der Schublade im Tisch einen speckigen Quittungsblock und einen Kugelschreiber. ›Kost und Logis‹ las Uwe im Schneckentempo verkehrt herum mit. Schweiß tropfte dem Alten von der Stirn auf das Papier. Draußen waren jetzt fast dreißig Grad. Viel zu heiß für die Jagd.


  Uwe beschloss, dem Westler einen Ausflug nach Stettin vorzuschlagen, bis es sich etwas abkühlen würde.


  Merle Kröger


  Cut!


  Ariadne Krimi 1146 · ISBN 978-3-88619-876-4


  Ein Programmkino gibt seine letzte Vorstellung vor dem Abriss. Für Madita Junghans, die Norddeutsche mit den indischen Genen, endet eine Ära. Sie lässt sich überreden, in einem sehr privaten Fall Ermittlungen anzustellen, und verstrickt sich in den losen Fäden eines dunklen Kapitels deutsch-indischer Geschichte. Und dann gibt es Tote…


  »Es gibt sie tatsächlich, die kleinen Wunder in der Kriminalliteratur, zum Beispiel Merle Kröger. Ihre Sprache ist einfach und bildstark, ihr Sinn für Dramaturgie und Spannung überzeugt. Nach Jahren der Dürre scheint sich ein Frühling im deutschsprachigen Kriminalroman abzuzeichnen: Merle Kröger könnte sich zur Avantgardistin in diesem Bereich entwickeln.« WDR


  Kyai!


  Ariadne Krimi 1166 · ISBN 978-3-88619-896-2


  In Berlin wird das erste Bollywood-Musical geprobt! Regisseur Cal Mukherjee reist aus Bombay an, und Mattie Junghans besorgt das filmische Begleitprogramm. Parallel kommt es zu dramatischen Ereignissen am Ostseestrand: Eine Politikerin legt sich mit der Bundeswehr an, und Mattie deckt eine düstere Realität hinter blühendem Raps und Windenergie auf … Am Ende ist die Nord-Idylle um eine Illusion ärmer, aber das Musical tritt zur Premiere an. Dazwischen Kung-Fu, geheimnisvolle Tote, ein norddeutsches Watergate, Filmschnipsel, Liebe und Songs.


  »Ein üppiger Genreroman, der alles hat, was des Krimilesers Herz begehrt: Action, Intelligenz, Wortwitz, Situationskomik, Liebe, Verzweiflung, Leidenschaft, Kampf, Korruption, Bedrohung, Aufbegehren, Abschied, Erkenntnis, Aufklärung. Respekt!« Ulrich Noller, WDR


  »So beherzt wie überzeugend … Merle Krögers Krimi ist auf der Höhe der Zeit, ihre Figuren sind so rund und bunt wie das Leben.« Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau
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