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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Am Mädchencollege in Oxford geschehen merkwürdige Dinge: Studentinnen erhalten Drohbriefe, eine Puppe hängt von einem Messer durchbohrt an einem Dachbalken, Talare werden verbrannt, Manuskripte zerstört. Die Dekanin bittet die Krimiautorin und ehemalige Absolventin Harriet Vane um Unterstützung. Sie beginnt zu recherchieren, bemüht, einen Skandal zu vermeiden. Als sie nur knapp einem Mordanschlag entgeht, eilt Lord Peter Wimsey, Amateurdetektiv und Ermittler aus Leidenschaft, ihr zu Hilfe …
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					Dorothy L. Sayers, 1893–1957, legte als eine der ersten Frauen an der Universität ihres Geburtsortes Oxford ihr Examen ab. Mit ihren mehr als zwanzig Detektivromanen schrieb sie Literaturgeschichte, sie gehört neben Agatha Christie und P.D. James zur Trias der großen englischen «Ladies of Crime». Sie führte die Figur des eleganten, finanziell unabhängigen Lord Peter Wimsey ein, der aus moralischen Motiven Verbrechen aufklärt. Dieser äußerst scharfsinnige Amateurdetektiv avancierte zu einem der populärsten Krimihelden des Jahrhunderts.

					 

					Otto Bayer (1937–2018) übersetzte zahlreiche Autoren und Autorinnen, u. a. Patricia Highsmith und Agatha Christie. Für seine Neuübersetzung der kompletten Werke von Dorothy L. Sayers wurde er mit dem Literaturpreis der Stadt Stuttgart geehrt, damit war er der erste Übersetzer, der auf dem Gebiet der Unterhaltungsliteratur einen Preis erhielt.
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					Die Universität ist ein Paradies, Ströme von Wissen fließen darin, Geistes- und Naturwissenschaften kommen von dort. Die Seminare sind horti conclusi (wie es im Hohelied heißt), verschlossne Gärten, und fontes signati, versiegelte Borne; bodenlose Tiefen unerforschlichen Ratschlusses.

					John Donne

				

					Vorbemerkung der Verfasserin

				Es wäre müßig zu leugnen, dass es die Stadt und Universität Oxford (in aeternum floreant) wirklich gibt und dass sie eine Anzahl von Colleges und anderen Einrichtungen beherbergen, von denen einige in diesem Buch mit Namen genannt sind. Umso nachdrücklicher muss ich versichern, dass von den Personen, die ich auf diese öffentliche Bühne gestellt habe, keine ihr Gegenstück im wirklichen Leben hat. Insbesondere ist das Shrewsbury College mitsamt seinen Professorinnen, Studentinnen und Hausmädchen völlig frei erfunden; und ebenso wenig verbergen sich hinter den bestürzenden Ereignissen, die sich hier in seinen Mauern abspielen, solche, die sich irgendwann irgendwo wirklich abgespielt hätten. Kriminalschriftsteller sehen sich durch ihren garstigen Beruf genötigt, ebenso erschreckende wie unerfreuliche Vorfälle und Menschen zu ersinnen, und es steht ihnen frei (wie ich meine), sich auszumalen, was geschehen würde, wenn solche Vorfälle und Menschen über eine unschuldige, wohlgeordnete Gemeinschaft hereinbrächen; darum darf man ihnen aber nicht unterstellen, sie täten so, als wären solche Störungen im Leben einer Gemeinschaft jemals vorgekommen oder könnten möglicherweise einmal vorkommen.
Gewisse Entschuldigungen meinerseits sind jedoch angebracht: erstens bei der Universität Oxford, der ich einen Kanzler und Vizekanzler eigener Machart vorgesetzt und, über die in den Statuten festgesetzte Höchstzahl hinaus, noch ein College mit 150 Studentinnen angedichtet habe; alsdann (und in tiefster Zerknirschung) beim Balliol College – nicht nur, weil ich ihm so einen ungeratenen Alumnus wie Peter Wimsey aufgeladen habe, sondern vor allem für die bodenlose Unverschämtheit, das Shrewsbury College ausgerechnet auf seinem geheiligten Kricketplatz errichtet zu haben. Beim New College ebenso wie beim Christ Church College und vor allem beim Queen’s College muss ich Abbitte leisten für die Narreteien gewisser junger Herren, beim Brasenose College für die Albernheit eines schon etwas reiferen Herrn und beim Magdalen College für die peinliche Lage, in die ich einen erfundenen Proproktor gebracht habe. Die städtische Müllkippe hingegen ist oder war ein Faktum, und dafür brauche ich mich nicht zu entschuldigen.
Bei der Rektorin und den Dozentinnen des Somerville College, an dem ich selbst studiert habe, bedanke ich mich herzlich für ihre großzügige Hilfe in Sachen Haus- und allgemeiner Studienordnung – wobei sie für die einzelnen Hausordnungsbestimmungen am Shrewsbury College, von denen ich manche nach eigenen Bedürfnissen erfunden habe, nicht verantwortlich zu machen sind.
Wen die Chronologie interessiert, der mag aus seinem bisherigen Wissen über die Familie Wimsey schließen, dass dieses Buch im Jahre 1935 spielt; er möge mir dann aber bitte nicht übelnehmen, dass ich das Jubiläum des Königs mit keinem Wort erwähne oder dass ich Wetter und Mondzyklen nach eigenem Gutdünken gestaltet habe. Denn sei der Hintergrund noch so real, die wahre Heimat des Schriftstellers ist das Wolkenkuckucksland, in dem er nichts als Possen treibt, den Mord zur Posse macht; das tut der Welt nicht weh. 

					1. Kapitel

				
					Du Narrenmal, du selbsterwählte Schlinge,

					Des Wahnes Abschaum, dem der Geist verfiel,

					Der Übel Ausbund, Nest der Sorgendinge,

					Du Willenswirrsal ohne End und Ziel,

					Begier, Begier, ich zahlte, ach, zu viel

					Durch Geistesnacht dein Gut, das nur geringe.

					Sir Philip Sidney

				
Harriet Vane saß an ihrem Schreibtisch und starrte auf den Mecklenburg Square hinaus. Die späten Tulpen in den Beeten hielten sich tapfer, und vier frühe Tennisspieler zählten laut den Punktstand ihres ziemlich verworrenen, ungeübten Spiels. Doch Harriet sah weder Tulpen noch Tennis. Vor ihr auf der Schreibunterlage lag ein geöffneter Brief, doch ein anderes Bild verdrängte dessen Anblick vor ihrem inneren Auge. Sie sah ein steinernes Viereck, erbaut von einem modernen Architekten in einem Stil, der nicht neu noch alt war, vielmehr versöhnliche Hände nach Vergangenheit und Gegenwart ausstreckte. Inmitten der Mauern lag ein gepflegter Rasen mit Blumenbeeten an den Ecken, umrundet von einem breiten steinernen Plattenweg, der Plinthe. Hinter den gleichmäßig hohen Dächern aus Cotswold-Schiefer erhoben sich die Backsteinkamine eines älteren, nicht so strengen Gebäudekomplexes – auch einigermaßen quadratisch angelegt, aber noch an die Biederkeit der ehemals dort stehenden viktorianischen Wohnhäuser erinnernd, in denen die ersten schüchternen Studentinnen des Shrewsbury College einst gewohnt hatten. Vorn standen die Bäume des Jowett Walk, und dahinter ragten die alten Giebel und der Turm des New College empor, von seinen Dohlen umkreist, die sich von einem stürmischen Himmel abhoben.
Ihre Erinnerung belebte den Hof mit Gestalten. Paarweise schlenderten Studentinnen dahin; andere eilten in die Vorlesung, die Talare eilig über leichte Sommerkleider geworfen, die Barette vom Wind gezaust, dass sie Narrenkappen ähnelten. In die Pförtnerloge waren Fahrräder eingestellt, die Gepäckträger hoch beladen mit Büchern, die Lenkstangen mit Talaren umwickelt. Eine angegraute Professorin schritt verträumten Blickes über den Rasen, die Gedanken auf philosophische Fragen des sechzehnten Jahrhunderts gerichtet, mit wehenden Talarärmeln, die Schultern leicht nach vorn gezogen, wie um das nach hinten ziehende Gewicht der Popelinfalten ihrer akademischen Tracht auszugleichen. Zwei Studenten auf der Suche nach einem Repetitor, barhäuptig, Hände in den Hosentaschen, in lautem Gespräch über Boote. Die Rektorin – grau und würdevoll – und die Dekanin – untersetzt, lebhaft, vogelartig, ein kleiner Zeisig – in angeregtem Gespräch unter dem Torbogen, der in den Alten Hof führte. Hohe Ritterspornstauden vor dem Grau der Mauern, blau schillernd wie Flammen, wenn es so blaue Flammen je gab. Die Collegekatze, gedankenverloren und stolz, mit hocherhobenem Schwanz auf dem Weg zur Kantine.
Es war ja alles so lange her; so fest verpackt und abgeschlossen; so wie mit Schwertern abgetrennt durch die bitteren Jahre, die dazwischenlagen. Konnte sie sich dem allem jetzt stellen? Was würden diese Frauen über sie sagen, über Harriet Vane, die mit einer Eins in Englisch abgeschlossen hatte und nach London gegangen war, um Kriminalromane zu schreiben, dort mit einem Mann zusammengelebt hatte, mit dem sie nicht verheiratet war, und sich für seine Ermordung in einem aufsehenerregenden Prozess vor Gericht hatte verantworten müssen? Dies war keine Karriere, wie sie das Shrewsbury College von seinen ehemaligen Studentinnen erwartete.
Sie war nie mehr zurückgegangen; zuerst nur, weil sie den Ort zu sehr geliebt hatte und eine glatte Trennung ihr besser schien als ein langsames, schmerzhaftes Sichlosreißen; auch weil sie nach dem Tod ihrer Eltern völlig mittellos dastand und der Kampf ums tägliche Brot all ihre Zeit und Gedanken in Anspruch nahm. Und dann war später der schwarze Schatten des Galgens zwischen sie und dieses sonnenbeschienene, grau-grüne Viereck gefallen. Aber jetzt –?
Sie nahm den Brief von neuem zur Hand. Es war eine dringliche Bitte an sie, an der Jahresfeier des Shrewsbury College teilzunehmen – eine Bitte von der Art, die man nicht gut ausschlagen kann. Eine Freundin, die sie seit ihrer gemeinsamen Studienzeit nicht mehr gesehen hatte; inzwischen verheiratet und ihr entfremdet, jetzt aber krank, und bevor sie sich zu einer schwierigen und gefährlichen Operation ins Ausland begab, wollte sie Harriet unbedingt noch einmal wiedersehen.
Mary Stokes, so hübsch und zierlich wie Miss Patty in dem Schauspiel, das sie nach dem zweiten Studienjahr aufgeführt hatten; so charmant und vollendet in ihrem Auftreten, so sehr der gesellschaftliche Mittelpunkt ihres Jahrgangs. Sonderbar, dass gerade sie sich so stark zu Harriet Vane hingezogen gefühlt hatte, die in ihrer Schroffheit und Ungeschicklichkeit alles andere als beliebt gewesen war. Mary war die Führende gewesen, und Harriet hatte sich führen lassen: Wenn sie mit einem Erdbeerproviant und Thermosflaschen bewaffnet den Cherwell hinaufstakten; wenn sie am Ersten Mai vor Sonnenaufgang auf den Magdalen-Turm stiegen und fühlten, wie er mit den Glocken unter ihnen schwang; und wenn sie bei Kaffee und Pfefferkuchen bis spät in die Nacht am Feuer saßen, war es stets Mary gewesen, die in den langen Diskussionen über Liebe und Kunst, Religion und Bürgerrechte das Wort führte. Mary war nach Ansicht aller ihrer Freundinnen eine klare Einserkandidatin; nur die dummen und undurchschaubaren Professorinnen waren nicht überrascht, als dann die Prüfungsergebnisse kamen und Harriets Name unter den Einsern stand, Marys aber erst unter den Zweiern. Und später hatte Mary dann geheiratet, und man hatte kaum noch etwas von ihr gehört; nur dass sie sich geradezu krankhaft an das College klammerte und kein Ehemaligentreffen und keine Jahresfeier ausließ. Harriet dagegen hatte alle alten Bande hinter sich zerrissen und die Hälfte aller Gebote gebrochen, ihren Ruf durch den Schmutz gezogen und Geld verdient; sie hatte den ebenso reichen wie amüsanten Lord Peter Wimsey zu Füßen liegen und konnte ihn jederzeit heiraten, wenn sie nur wollte, und sie steckte voll Energie und Bitterkeit und genoss die ungewissen Früchte des Ruhms. Prometheus und Epimetheus hatten scheint’s die Rollen getauscht; doch für den einen war die Büchse mit den Übeln, für den andern der nackte Felsen und der Geier; und nie mehr, glaubte Harriet, würden sie sich auf gemeinsamem Boden treffen können.
«Aber mein Gott», dachte Harriet, «ich will kein Feigling sein! Ich gehe hin und basta. Schlimmer, als man mir weh getan hat, kann mir nichts mehr weh tun. Und was macht es schließlich aus?»
Sie füllte die Antwortkarte aus, adressierte sie, knallte eine Briefmarke darauf und lief schnell nach unten, um sie in den Briefkasten zu werfen, bevor sie es sich doch noch anders überlegte.
Sie kam langsam durch die Parkanlage zurück, stieg die steinerne Adam-Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, kam dort nach fruchtloser Durchsuchung eines Kleiderschranks wieder heraus und stieg weiter hinauf zum Speicher. Sie schleifte eine alte Truhe auf den Gang, schloss sie auf und klappte den Deckel hoch. Ein dumpfer, kalter Geruch. Bücher. Ausrangierte Kleidung. Alte Schuhe. Alte Manuskripte. Eine verblasste Krawatte, die einmal ihrem verstorbenen Liebhaber gehört hatte – wie schrecklich, dass die noch hier herumlag! Sie wühlte sich bis auf den Boden durch und zerrte ein dickes schwarzes Bündel ans staubdurchtanzte Sonnenlicht. Der Talar, nur einmal getragen, als sie ihren Magister Artium bekam, hatte durch die lange Verbannung nicht gelitten: die steifen Falten wiesen fast keine Knitterspuren auf. Die rote Seide des Überwurfs leuchtete tapfer. Nur das Barett war leicht vom Mottenzahn gezeichnet. Als sie die losen Fusseln davon abklopfte, flatterte ein kleiner Nesselfalter, aus seinem Winterschlaf unter dem Truhendeckel gerissen, in das helle Licht des Fensters und verfing sich dort in einem Spinnennetz.
 
Harriet war froh, dass sie sich inzwischen ein eigenes kleines Auto leisten konnte. Dadurch würde ihr Einzug in Oxford sie nicht an ihre früheren Ankünfte mit der Eisenbahn erinnern. Noch ein paar Stunden länger konnte sie das wimmernde Gespenst ihrer toten Jugend ignorieren und sich einreden, sie sei eine Fremde, eine Durchreisende, eine wohlhabende Frau mit einer Stellung in der Welt. Die heiße Landstraße blieb hinter ihr zurück. Ortschaften wuchsen aus der grünen Landschaft, drängten sich dicht an sie heran mit ihren Wirtshausschildern und Tankstellen, ihren Läden und Polizeistationen und Kinderwagen, wirbelten hinter sie zurück und waren vergessen. Der Juni ging inmitten von Rosen dem Ende entgegen, und die Hecken verdunkelten sich zu einem stumpferen Grün; das aufdringliche Rot der Ziegelbauten entlang der Landstraße mahnte sie daran, dass die Gegenwart unerbittlich die leeren Felder der Vergangenheit verbaute. In High Wycombe nahm sie in aller Ruhe ein kräftiges Mittagessen zu sich, bestellte dazu eine halbe Flasche Weißwein und gab der Kellnerin ein großzügiges Trinkgeld. Sie wollte sich so deutlich wie möglich von der vormaligen jungen Studentin unterscheiden, die sich im Schatten eines Waldweges mit einem Packen Butterbrote und einer Thermosflasche Kaffee hätte begnügen müssen. Wenn man älter wurde, sicherer in seiner Persönlichkeit, bekam man wieder mehr Geschmack an äußeren Formen. Ihr Kleid für das Gartenfest, passend zu ihrer akademischen Tracht gewählt, lag säuberlich zusammengefaltet im Koffer. Es war lang und schlicht, aus glatter schwarzer Georgette und von untadeliger Korrektheit. Darunter lag fürs Festbankett ein Abendkleid aus sattem Petunienrot, von ausgezeichnetem, aber dezentem Schnitt, der nicht ungehörig viel Brust oder Rücken zeigte; damit würde sie sicher nicht die Porträts toter Rektorinnen beleidigen, die von den allmählich verblassenden Eichentäfelungen des großen Speisesaals blickten. 
Headington. Sie war jetzt sehr nah, und trotz allem krampfte ihr ein kaltes Unbehagen den Magen zusammen. Headington Hill, wo man so oft sein klappriges Fahrrad mühsam hinaufgeschoben hatte. Jetzt kam er einem lange nicht mehr so steil vor, wenn man hinter vier rhythmisch pulsierenden Zylindern sittsam hier hinunterfuhr; aber jedes Blatt, jeder Stein grüßte einen mit der zudringlichen Vertrautheit einer alten Schulfreundin. Dann die schmale Straße mit ihren eng zusammengedrängten, unordentlichen Läden, wie eine Dorfstraße; hier und da war sie ein wenig verbreitert und ausgebessert worden, aber es gab wenig wirkliche Veränderungen, die einem Zuflucht boten.
Die Magdalen-Brücke. Der Magdalen-Turm. Hier war überhaupt kein Wandel sichtbar – nur die herzlose, gleichgültige Dauerhaftigkeit menschlichen Werkens. Hier musste man ernsthaft anfangen, sich zu wappnen. Die Long Wall Street. Die St. Cross Road. Man fühlte die eherne Hand der Vergangenheit an den Eingeweiden. Das Tor zum College; und nun musste man es auch durchstehen.
Am Eingang in der St. Cross Road saß ein neuer Pförtner, der Harriets Namen ungerührt zur Kenntnis nahm und auf einer Liste abhakte. Sie übergab ihm ihr Gepäck, fuhr den Wagen um die Ecke zu einer Garage im Mansfield Lane[1], ging dann, den Talar überm Arm, über den Neuen Hof in den Alten und gelangte schließlich durch einen hässlichen Toreingang aus Ziegelsteinen in den Burleigh-Bau.
Auf den Korridoren und im Treppenhaus begegnete sie niemandem von ihrem Jahrgang. An der Tür zum Studentengemeinschaftsraum begrüßten sich drei ehemalige Kommilitoninnen eines viel älteren Jahrgangs mit überschäumender, wenn auch verspäteter Mädchenhaftigkeit; sie kannte aber keine von ihnen und ging, ohne etwas zu sagen oder von ihnen angesprochen zu werden, an ihnen vorbei wie ein Geist. Das ihr zugewiesene Zimmer identifizierte Harriet nach einigen Berechnungen als dasjenige, das zu ihrer Zeit von einer ihr ausgesprochen unsympathischen Kommilitonin bewohnt worden war; sie hatte einen Missionar geheiratet und war nach China gegangen. Der kurze Talar der jetzigen Bewohnerin hing hinter der Tür; die Bücher in den Regalen ließen auf ein Geschichtsstudium schließen; nach ihren persönlichen Habseligkeiten zu schließen, schien sie eine Studentin im ersten Jahr mit Hang zur Modernität und wenig natürlichem Geschmack zu sein. Das schmale Bett, auf das Harriet jetzt ihre Sachen warf, war mit einer Tagesdecke von geschmacklos grüner Farbe und unausgewogen futuristischem Muster überzogen; darüber hing ein schlechtes Bild in neoarchaischem Stil; eine verchromte Lampe von eckiger, unhandlicher Form passte wenig zu dem collegeeigenen Mobiliar, einem Tisch und Kleiderschrank, ihrerseits von einer Art, bei der man meist an die Tottenham Court Road denkt; die ganze Disharmonie wurde gekrönt und akzentuiert durch eine eigenartige Statuette – oder ein dreidimensionales Diagramm – aus Aluminium auf der Kommode; es ähnelte einem übergroßen, verbogenen Korkenzieher und trug am Sockel die Aufschrift STREBEN. Mit einiger Überraschung und Erleichterung fand Harriet im Kleiderschrank drei funktionstüchtige Kleiderbügel. Der Spiegel war nach bewährtem Collegebrauch etwa dreißig mal dreißig Zentimeter groß und hing in der dunkelsten Ecke des Zimmers.
Sie packte ihren Koffer aus, zog Mantel und Rock aus, warf sich einen Bademantel über und machte sich auf die Suche nach einem Badezimmer. Sie hatte sich eine Dreiviertelstunde zum Umkleiden und Frischmachen zugebilligt, und die Warmwasserversorgung hatte schon immer zu den bewundernswertesten kleinen Annehmlichkeiten am Shrewsbury College gehört. Sie wusste nicht mehr genau, wo sich die Badezimmer auf diesem Flur befanden, aber sie mussten hier irgendwo links sein. Ein Abspülraum, zwei Abspülräume mit Hinweisschildern an den Türen: GESCHIRRSPÜLEN NACH 23 UHR UNTERSAGT; drei Toiletten mit Hinweisschildern an den Türen: NACH VERLASSEN BITTE LICHT LÖSCHEN; ja, und hier war sie richtig – vier Badezimmer mit Hinweisschildern an den Türen: BADEN NACH 23 UHR UNTERSAGT, und darunter jeweils der entrüstete Zusatz: WENN EINZELNE STUDENTINNEN WEITERHIN NACH 23 UHR BADEN, WERDEN DIE BADERÄUME KÜNFTIG UM 22.30 UHR ABGESCHLOSSSEN. EINE GEWISSE RÜCKSICHTNAHME AUF ANDERE IST IN EINER GEMEINSCHAFT UNERLÄSSLICH. UNTERZEICHNET: L. MARTIN, DEKAN. Harriet suchte sich das größte Bad aus. Da hing eine Merktafel mit VERHALTENSMASSREGELN IM BRANDFALLE und in großen Lettern der Hinweis: DER WARMWASSERVORRAT IST BEGRENZT. BITTE NICHT UNNÖTIG VERGEUDEN! Mit dem vertrauten Gefühl, in Vorschriften eingebettet zu sein, drückte Harriet den Stöpsel in den Abfluss und drehte den Hahn auf. Das Wasser war siedend heiß; allerdings hätte der Badewanne ein neuer Emailüberzug gutgetan, und die Korkmatte hatte auch schon bessere Tage gesehen. 
Nach dem Bad fühlte Harriet sich schon viel wohler. Wieder hatte sie das Glück, auf dem Rückweg zu ihrem Zimmer niemandem zu begegnen, den sie kannte. Sie war nicht in der Stimmung für erinnerungsseligen Klatsch im Bademantel. An der Tür zum vorletzten Zimmer vor dem ihren las sie den Namen «Mrs. H. Attwood». Die Tür war zu, und darüber war sie froh. An der nächsten Tür stand kein Name, doch als Harriet vorbeiging, drehte von drinnen jemand am Türknauf, und die Tür bewegte sich langsam. Harriet huschte rasch vorbei und brachte sich in Sicherheit. Sie hatte ganz lächerliches Herzklopfen.
Das schwarze Kleid passte wie angegossen. Es hatte eine kleine viereckige Passe und lange, schmale Ärmel, durch Rüschen aufgelockert, die fast bis zu den Fingerknöcheln reichten. Es betonte ihre Figur bis zur Taille und fiel von da lose zum Boden, wodurch es ein wenig an die Mode des Mittelalters erinnerte. Der Stoff war matt und trat so hinter dem sanften Schimmer der akademischen Tracht zurück. Harriet zog die schweren Falten des Talars ein wenig über die Schultern nach vorn, so dass das strenge Vorderteil glatt wie eine Stola nach unten fiel. Mit dem Überwurf hatte sie gewisse Schwierigkeiten, bevor ihr wieder einfiel, wie man ihm am Hals den richtigen Dreh gab, so dass die rote Seide nach außen zeigte. Sie steckte ihn unsichtbar an der Brust fest, so dass er unverrückbar in der richtigen Lage blieb – eine schwarze und eine rote Schulter. Gebückt vor dem unzulänglichen Spiegel stehend (die jetzige Bewohnerin des Zimmers musste recht klein sein), drückte sie sich das weiche Barett flach und gerade auf den Kopf, so dass die Spitze über der Mitte der Stirn herunterklappte. Im Spiegel sah sie ihr Gesicht ziemlich blass, mit schwarzen, eckigen Brauen rechts und links von einer kräftigen, für gängige Schönheitsideale etwas zu breiten Nase. Ihre Augen starrten ihr aus dem Glas entgegen – ein wenig müde, ein wenig trotzig –, Augen, die schon Angst gesehen hatten und noch immer argwöhnisch dreinblickten. Der Mund verriet einen Menschen, der freigebig gewesen war und die Freigebigkeit bereut hatte; die weit auseinanderstehenden Winkel waren nach hinten gezogen, wie um nichts preiszugeben. Nachdem das dichte, wellige Haar unter dem schwarzen Tuch steckte, wirkte das Gesicht gleichsam entblößt, wie zur Tat bereit. Harriet betrachtete sich stirnrunzelnd und fuhr ein paarmal mit den Händen den Talar hinauf und hinunter; dann drehte sie sich, allmählich ungehalten über den Spiegel, zum Fenster und blickte hinaus auf den Innenhof, der auch Alter Hof hieß. Es war eine rechteckige Grünanlage, um die sich die Collegegebäude gruppierten. An einem Ende des Rasens waren unter schattenspendenden Bäumen Tische und Stühle aufgestellt. Gegenüber zeigte der fast fertige Flügel der neuen Bibliothek sein nacktes Gebälk inmitten eines Waldes von Baugerüsten. Eine Gruppe von Frauen überquerte den Rasen; Harriet sah mit einer leichten Verärgerung, dass die meisten ihre Barette schlecht auf dem Kopf sitzen hatten, und eine hatte sogar die Ungeschicklichkeit besessen, ein zitronengelbes Kleid mit Musselinrüschen anzuziehen, das unter dem Talar sehr unpassend wirkte.
«Obwohl diese leuchtenden Farben ja durchaus etwas Mittelalterliches haben», dachte sie. «Und die Frauen sind jedenfalls nicht schlimmer als die Männer. Einmal habe ich doch den alten Hammond in der Prozession zum Stiftungsfest im Talar eines Doktors der Musik, einem grauen Flanellanzug darunter, braunen Schuhen und einer blauen, getüpfelten Krawatte gesehen, und niemand hat etwas darüber gesagt.»
Sie musste plötzlich lachen und fühlte sich zum ersten Mal wieder voll Zuversicht.
«Das können sie mir jedenfalls nicht nehmen. Was ich seitdem auch getan habe, dies bleibt: Studium, Magister Artium, Domina, Seniorin dieser Universität (statutum est quod Juniores Senioribus debitam et congruam reverentiam tum in privato tum in publico exhibeant); ich habe eine Stellung im Leben erreicht, die mir niemand streitig machen kann und der man Achtung entgegenzubringen hat.»
Sie verließ festen Schrittes ihr Zimmer und klopfte an die übernächste Tür.
 
Die vier Frauen gingen zusammen durch den Garten – langsam, weil Mary krank war und nicht schnell gehen konnte. Und während sie so gingen, dachte Harriet:
«Es war ein Fehler – es war ein großer Fehler – ich hätte nicht kommen sollen. Mary ist ja ein liebes Ding, das war sie schon immer, und es ist so rührend, wie sie sich freut, mich wiederzusehen, aber wir haben uns nichts mehr zu sagen. Und jetzt werde ich sie immer so in Erinnerung behalten, wie sie heute ist, mit diesem abgehärmten Gesicht und dem geschlagenen Ausdruck. Und sie wird mich in Erinnerung behalten, wie ich bin – verhärtet. Sie hat gesagt, ich sehe erfolgreich aus, und ich weiß, was das heißt.»
Sie war froh, dass Betty Armstrong und Dorothy Collins alles Reden besorgten. Die eine von ihnen war eine vielbeschäftigte Hundezüchterin; die andere führte einen Buchladen in Manchester. Sie waren offenbar miteinander in Verbindung geblieben, denn sie sprachen über Dinge, nicht über Menschen, wie es eben Leute tun, die lebendige gemeinsame Interessen haben. Mary Stokes (jetzt Mary Attwood) schien von ihnen isoliert durch Krankheit, durch Ehe, durch – es hatte keinen Sinn, vor der Wahrheit die Augen zu verschließen – durch eine Art geistigen Stillstand, der nichts mit ihrer Krankheit und nichts mit ihrer Ehe zu tun hatte. «Ich nehme an», dachte Harriet, «dass sie eines dieser kleinen Eintagsgehirne hatte, die früh erblühen und in Samen schießen. Da ist sie nun, meine vertraute Freundin von einst, und spricht zu mir mit einer geradezu peinlich bewundernden Höflichkeit über meine Bücher. Und ich spreche zu ihr mit peinlich bewundernder Höflichkeit über ihre Kinder. Wir hätten uns nicht wiedersehen sollen. Es ist einfach unerfreulich.»
Dorothy Collins unterbrach sie in ihren Gedanken, indem sie ihr eine Frage nach Verlagsverträgen stellte, deren Beantwortung sie über die Zeit rettete, bis sie auf den Hof hinaustraten. Auf dem Weg kam ihnen eine resolute Gestalt entgegengeeilt und hielt mit einem Begrüßungsruf mitten im Schritt inne.
«Nanu, das ist ja Miss Vane! Wie schön, Sie nach so langer Zeit einmal wiederzusehen.»
Harriet ließ sich dankbar von der Dekanin entführen, zu der sie schon immer eine sehr große Zuneigung gehabt und die ihr damals freundliche Worte geschrieben hatte, als aufmunternde Freundlichkeit ihr mehr hatte helfen können als alles andere auf der Welt. Die andern drei wussten, was die Achtung vor der Autorität ihnen gebot, und gingen weiter; sie hatten der Dekanin schon im Laufe des Tages ihren Respekt erwiesen.
«Wie schön, dass Sie kommen konnten!»
«Ziemlich mutig von mir, nicht wahr?», meinte Harriet.
«Ach, so ein Unsinn!», antwortete die Dekanin. Sie legte den Kopf schief und musterte Harriet mit glänzenden Vogelaugen. «Sie dürfen an das alles nicht mehr denken. Kein Mensch kümmert sich heute noch darum. Wir sind nicht annähernd so ausgetrocknete Mumien, wie Sie glauben. Schließlich ist die Arbeit, die Sie leisten, das Einzige, was wirklich zählt, nicht wahr? Übrigens kann die Rektorin es kaum erwarten, Sie zu sehen. Sie war so begeistert von Sand des Verbrechens. Sehen wir mal, ob wir sie noch erwischen, bevor der Vizekanzler eintrifft … Was sagen Sie zum Aussehen von Stokes – ich meine Attwood? Ich kann mir ihre neuen Namen einfach nicht merken.»
«Ziemlich elend, finde ich», sagte Harriet. «Im Grunde bin ich ja nur ihretwegen hierhergekommen, aber ich fürchte jetzt, es wird nicht sehr erfreulich.»
«Aha!», sagte die Dekanin. «Wahrscheinlich in der Entwicklung stehengeblieben, wie? Sie war mal Ihre Freundin – aber ich fand schon immer, dass sie einen Verstand hatte wie ein eintägiges Küken. Sehr altklug, aber kein Stehvermögen. Trotzdem hoffe ich, dass man sie wieder hochbringt … Mein Gott, dieser Wind – ich kann mein Barett nicht auf dem Kopf halten. Ihres hält erstaunlich gut; wie machen Sie das? Und ich sehe, dass wir beide Dunkel tragen, wie sich’s gehört. Haben Sie Trimmer in diesem entsetzlichen Kleid gesehen? – Wie ein kanariengelber Lampenschirm!»
«Ach, Trimmer war das? Was treibt sie eigentlich?»
«Du lieber Gott! Sie hat sich auf psychologische Heilkunst verlegt, Freude und Liebe und so weiter … Ah, ich hab mir doch gedacht, dass wir die Rektorin hier finden.»
Das Shrewsbury College hatte stets Glück mit seinen Rektorinnen gehabt. In den Anfangstagen hatte eine Frau von Rang sein Ansehen gehoben; in der schwierigen Zeit des Kampfes um akademische Abschlüsse für Frauen hatte es eine Diplomatin an der Spitze gehabt; und jetzt, nachdem es in die Universität eingegliedert worden war, sorgte eine Persönlichkeit für ein annehmbares Bild in der Öffentlichkeit. Dr. Margaret Baring trug ihr Scharlachrot und Grau sehr selbstbewusst. Sie war eine prachtvolle Galionsfigur bei allen öffentlichen Anlässen und verstand es mit viel Takt, die verletzten Gefühle verkrusteter und gekränkter männlicher Akademiker zu besänftigen. Sie begrüßte Harriet freundlich und fragte, wie ihr die Neue Bibliothek gefalle, die den Alten Hof auf der Nordseite abschließen solle. Harriet bewunderte pflichtschuldigst, was von dem Gebäude bisher zu sehen war, nannte es einen großen Fortschritt und fragte, wann es fertig sein werde.
«Zu Ostern, hoffen wir. Vielleicht dürfen wir Sie zur Eröffnung begrüßen.»
Harriet antwortete höflich, sie freue sich darauf, und als sie in der Ferne den wehenden Talar des Vizekanzlers erscheinen sah, zog sie sich taktvoll zurück und mischte sich wieder unter die Ehemaligen.
Talare, Talare, Talare. Es war manchmal schwierig, nach zehn und mehr Jahren die Leute zu erkennen. Diese Frau mit dem blauen Überwurf mit Kaninchenfellbesatz musste Sylvia Drake sein – demnach hatte sie doch noch ihren Bakkalaureus geschafft. Miss Drakes Baccalaureus Litterarum war am College ein stehender Witz gewesen; sie hatte so lange dafür gebraucht; immer wieder hatte sie ihre Zulassungsarbeit umgeschrieben und war schier darüber verzweifelt. An Harriet, die so viel jünger war als sie, erinnerte sie sich gewiss nicht mehr, aber Harriet erinnerte sich gut an sie – wie sie in dem Jahr ihres Collegeaufenthalts dauernd in den Gemeinschaftsraum der Studentinnen gekommen war und von mittelalterlichen Minnehöfen geredet hatte. Du lieber Himmel! Und da kam diese fürchterliche Muriel Campshott an und berief sich auf alte Bekanntschaft. Campshott mit dem einfältigen Lächeln, das sie heute noch hatte. Ihr Kleid hatte einen schaurigen Grünton. Und gleich würde sie fragen: «Wie kommst du nur auf alle diese Geschichten?» Sie fragte es. Dummes Frauenzimmer. Und Vera Mollison. Sie fragte: «Schreibst du gerade wieder etwas?»
«Ja, natürlich», antwortete Harriet. «Und du unterrichtest noch?»
«Ja – noch immer an derselben Schule», sagte Mollison. «Im Vergleich mit deiner Arbeit ist meine ja wohl nur Kleinkram.»
Darauf gab es als Antwort nur ein abwehrendes Lachen, und Harriet lachte abwehrend. Bewegung kam in die Versammelten. Man strömte in den Neuen Hof, wo eine Uhr enthüllt werden sollte, und stellte sich auf dem steinernen Weg hinter den Blumenbeeten auf. Eine amtliche Stimme ließ sich vernehmen und legte den Gästen nahe, Platz für den Zug der Honoratioren zu lassen. Harriet benutzte diese Gelegenheit, um sich von Vera Mollison freizumachen und sich hinter eine Gruppe zu stellen, in der sie kein bekanntes Gesicht sah. Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofs sah sie Mary Attwood und ihre Freundinnen. Sie winkten ihr zu. Sie winkte zurück. Aber sie würde nicht über den Rasen gehen und sich zu ihnen stellen. Sie wollte sich abseits halten, für sich allein in der großen Masse.
Die Uhr konnte unter ihrer Fahnentuchhülle wohl ihren ersten Auftritt in der Öffentlichkeit nicht erwarten und schlug drei. Schritte knirschten auf dem Kies. Die Prozession kam unter dem Torbogen in Sicht, ein kleiner Zug älterer Leute in Zweierreihe; herausgeputzt in der nicht mehr angemessenen Pracht einer prunksüchtigeren Zeit, schritten sie mit der lässigen Würde dahin, die so typisch für Universitätsveranstaltungen in England ist. Sie überquerten den Hof. Sie bestiegen das Podest unter der Uhr. Die Professoren nahmen zum Zeichen der Ehrerbietung vor dem Vizekanzler ihre akademische Kopfbedeckung ab, die Professorinnen nahmen eine andächtige Haltung ein wie zur Gebetsstunde. Der Vizekanzler hob mit dünner, gezierter Stimme zu reden an. Er sprach von der Geschichte des College; er wies huldvoll auf Errungenschaften hin, die nicht nur nach dem Ablauf der Zeit zu messen seien; er machte ein kleines Witzchen über die Relativität und schmückte es mit einem klassischen Zitat; er verwies auf die Großzügigkeit der Spenderin und die hochgeschätzte Persönlichkeit des dahingegangenen Mitglieds des akademischen Rats, zu dessen Gedenken die Uhr gestiftet worden war; er nannte sich glücklich, diese hübsche Uhr enthüllen zu dürfen, die so viel zur weiteren Verschönerung dieses Hofs beitragen werde – eines Hofs, der, wie er hinzufügen möchte, zwar zeitlich gesehen neu, aber dennoch vollkommen würdig sei, seinen Platz zwischen diesen alten, ehrwürdigen Gebäuden einzunehmen, die der Universität zur Ehre gereichten. Im Namen des Kanzlers der Universität Oxford enthülle er jetzt die Uhr. Seine Hand griff nach der Schnur; ein Ausdruck gespannter Besorgnis trat in das Gesicht der Dekanin und löste sich zu einem breiten, triumphierenden Lächeln auf, als das Tuch ohne peinliche Panne herunterkam; die Uhr war enthüllt, und ein paar kühne Geister applaudierten; die Rektorin dankte in einer kurzen, wohlgesetzten Rede dem Vizekanzler für sein liebenswürdiges Kommen und seine freundlichen Worte; der goldene Zeiger der Uhr rückte weiter, und ein sanfter Ton verkündete die Viertelstunde. Ein Seufzer der Befriedigung ging durch die Versammelten; die Prozession trat wieder an und schritt durch den Torbogen zurück, und die Feier war glücklich zu Ende.
Harriet, die im Gedränge folgte, entdeckte zu ihrem Entsetzen, dass Vera Mollison wieder neben ihr aufgetaucht war und soeben sagte, ihrer Meinung nach müssten alle Kriminalschriftsteller ein großes persönliches Interesse an Uhren haben, da doch so viele Alibis sich um Uhren und Zeitzeichen drehten. An der Schule, an der sie unterrichte, habe es einmal einen merkwürdigen kleinen Zwischenfall gegeben; sie finde, das sei ein hervorragendes Thema für einen Detektivroman – für jemanden, der so klug sei, sich so etwas auszudenken. Sie habe sich darauf gefreut, Harriet wiederzusehen und ihr davon zu erzählen. Und damit baute sie sich in beträchtlicher Entfernung von den Buffettischen auf dem Rasen auf und begann von dem merkwürdigen Vorfall zu berichten, der einiger vorausgehender Erklärungen bedurfte. Ein Hausmädchen kam mit einem Tablett voller Teetassen. Harriet nahm sich rasch eine und wünschte sofort, sie hätte das nicht getan, denn die Tasse hinderte sie an schneller Bewegung und schien sie bis in alle Ewigkeit hier bei Vera Mollison festzunageln. Dann erblickte sie mit warmer Dankbarkeit Phoebe Tucker. Die gute Phoebe hatte sich überhaupt nicht verändert. Harriet entschuldigte sich hastig bei Vera Mollison, sagte, sie möchte in einem ruhigeren Moment die Uhrengeschichte unbedingt zu Ende hören, schob sich durch einen Wald von Talaren und rief: «Hallo!»
«Ja?», machte Phoebe. «Ach, du bist es. Gott sei Dank! Ich dachte schon, außer Trimmer und dieser schrecklichen Mollison ist überhaupt niemand von unserm Jahrgang hier. Komm, wir holen uns ein paar Sandwichs; sie sind recht gut, so unglaublich es klingt. Wie geht’s dir denn so? Alles bestens?»
«Nicht schlecht.»
«Jedenfalls machst du gute Sachen.»
«Du auch. Komm, wir suchen uns irgendwo einen Platz zum Hinsetzen. Ich möchte gern etwas über deine Ausgrabungen hören.»
Phoebe Tucker hatte Geschichte studiert und einen Archäologen geheiratet, und die Kombination schien bemerkenswert gut zu klappen. Sie gruben in vergessenen Winkeln der Erde alte Knochen und Steine und Gefäße aus, schrieben Abhandlungen darüber und hielten Vorträge vor der Gelehrtenwelt. Irgendwann dazwischen hatten sie ein fröhliches Kindertrio in die Welt gesetzt, das sie ohne Umstände bei den beglückten Großeltern abzuliefern pflegten, bevor sie wieder zurück zu ihren Knochen und Steinen eilten.
«Also, wir sind gerade erst von Ithaka zurück. Bob ist ganz aus dem Häuschen wegen ein paar neuer Begräbnisstätten und hat eine völlig neue, revolutionäre Theorie über Begräbnisriten aufgestellt. Er schreibt an einem Aufsatz, in dem er allen Schlussfolgerungen des alten Lambard widerspricht, und ich helfe ihm, indem ich seine Adjektive etwas abschwäche und mildernde Fußnoten einflicke. Ich meine, Lambard mag ja ein verschrobener alter Trottel sein, aber es ist würdevoller, das nicht mit ganz so vielen Worten zu sagen. Eine höfliche, tödliche Nettigkeit ist viel vernichtender, findest du nicht auch?»
«Unbedingt.»
Hier hatte sie immerhin jemanden gefunden, der sich keinen Deut geändert hatte, den verflossenen Jahren und der Ehe zum Trotz. Harriet war ganz in der Stimmung, sich darüber zu freuen. Nachdem das Thema der Begräbnisriten ausgiebig erschöpft war, erkundigte sie sich nach der Familie.
«Na ja, die Kinder fangen an, uns Spaß zu machen. Richard – das ist der Älteste – ist ganz begeistert von den Begräbnisstätten. Seine Großmutter war erst neulich wieder sehr schockiert, als sie ihn dabei erwischte, wie er mit einer Engelsgeduld und nach allen Regeln der Kunst den Abfallhaufen des Gärtners abtrug und sich eine Knochensammlung anlegte. Ihre Generation hat immer so fürchterliche Angst vor Krankheitskeimen und Schmutz. Wahrscheinlich hat sie ja recht damit, aber die Sprösslinge scheinen trotzdem keinen Schaden zu nehmen. Sein Vater hat ihm also eine Vitrine geschenkt, damit er die Knochen darin aufbewahren kann. Er bestärkt ihn noch darin, sagt Mutter. Ich glaube, nächstes Mal sollten wir Richard mitnehmen, aber dann würde Mutter sich solche Sorgen machen und immer nur an die fehlende Kanalisation denken und was er sich bei den Griechen alles holen könnte. Unsere Kinder scheinen sich alle als recht intelligent zu entwickeln, Gott sei Dank. Es wäre einfach fürchterlich, die Mutter von Schwachköpfen zu sein, aber dabei ist es doch reine Glücksache, nicht? Wenn man sie einfach erfinden könnte wie Romanfiguren, wäre das für wohlgeordnete Seelen viel befriedigender.»
Von diesem Punkt ging die Unterhaltung ganz natürlich auf die Biologie, die Mendel’sche Vererbungslehre und Schöne neue Welt über. Sie wurde unterbrochen, als aus einer Gruppe ehemaliger Studentinnen plötzlich Harriets frühere Tutorin auftauchte. Harriet und Phoebe eilten ihr wie auf Kommando zur Begrüßung entgegen. Miss Lydgate hatte noch genau dieselbe Art an sich wie früher. Den unschuldigen und ehrlichen Augen dieser großen Gelehrten schien sich nie ein moralisches Problem zu stellen. Selbst von untadeliger persönlicher Integrität, beurteilte sie die Irrungen anderer mit einer allumfassenden, rückhaltlosen Nächstenliebe. Wie es sich für Kenner der Literatur gehört, kannte auch sie natürlich alle Sünden dieser Welt mit Namen, aber ob sie eine davon erkannt hätte, wenn sie ihr im wirklichen Leben begegnet wäre, war sehr fraglich. Es war, als ob jede Missetat, begangen von einem Menschen, den sie kannte, bereits durch die persönliche Bekanntschaft entschärft und geläutert wäre. So viele junge Menschen waren schon durch ihre Hände gegangen, und sie hatte so viel Gutes in ihnen allen gefunden; es war ihr unmöglich, zu glauben, dass jemand absichtlich böse sein könnte wie Richard III. oder Jago. Unglücklich, ja; irregeleitet, ja; mit Schwierigkeiten und vielschichtigen Versuchungen konfrontiert, von denen Miss Lydgate selbst gnädig verschont geblieben war, ja. Wenn sie von einem Diebstahl hörte, einer Scheidung oder Schlimmerem gar, kräuselte sie besorgt die Stirn und überlegte, wie unvorstellbar schlecht es den Missetätern ergangen sein musste, bevor sie so etwas Schreckliches taten. Nur einmal hatte Harriet sie mit uneingeschränkter Missbilligung von jemandem reden hören, den sie kannte, und das war eine ehemalige Schülerin von ihr gewesen, die ein populäres Buch über Carlyle geschrieben hatte. «Überhaupt nichts recherchiert», hatte da Miss Lydgates Verdikt gelautet, «und nicht einmal der Versuch einer kritischen Beurteilung. Sie hat nur den ganzen alten Klatsch wieder aufgewärmt und sich gar nicht erst die Mühe gemacht, den Wahrheitsgehalt zu untersuchen. Schlampig, auf Effekthascherei und schnell verdientes Geld angelegt. Ich schäme mich für sie.» Und selbst dann hatte sie noch hinzugefügt: «Aber ich glaube, die Ärmste hatte es sehr nötig.»
Miss Lydgate machte nicht den Eindruck, als ob sie sich für Miss Vane schämte. Im Gegenteil, sie begrüßte sie aufs herzlichste, bat sie, am Sonntagmorgen zu ihr zu kommen, sprach anerkennend über ihre Arbeit und hob lobend hervor, dass sie sich selbst im Unterhaltungsroman eines gepflegten Englisch befleißigte.
«Der ganze Lehrkörper hat viel Freude an Ihnen», fügte sie hinzu, «und ich glaube, Miss de Vine gehört auch zu Ihren großen Verehrerinnen.»
«Miss de Vine?»
«Ach ja, die kennen Sie natürlich nicht. Unsere neue Forschungsstipendiatin. Eine sehr reizende Person, und ich weiß auch, dass sie gern mit Ihnen über Ihre Bücher sprechen möchte. Sie müssen mitkommen und sie kennenlernen. Wir haben sie nämlich für drei Jahre hier. Das heißt, sie wird erst ab dem nächsten Trimester hier im College wohnen, aber sie hält sich schon seit ein paar Wochen in Oxford auf und arbeitet in der Bodleiana. Sie arbeitet an einem großen Werk über die Staatsfinanzen unter den Tudors und versteht darüber richtig interessant zu schreiben, sogar für Leute wie mich, die von Geld keine Ahnung haben. Wir sind alle so froh, dass sich das College entschieden hat, ihr das Jane-Barraclough-Stipendium zu geben, denn sie ist eine hervorragende Wissenschaftlerin und hat eine schwere Zeit hinter sich.»
«Ich glaube, ich habe schon von ihr gehört. Hat sie nicht irgendein College in der Provinz geleitet?»
«Doch, sie war drei Jahre lang Rektorin von Flamborough; aber die richtige Aufgabe war das nicht für sie; zu viel Verwaltungsarbeit, obwohl sie natürlich in Finanzfragen unübertrefflich war. Aber es war einfach zu viel – ihre eigene Forschungsarbeit, die Prüfung von Doktorarbeiten und so weiter, und dann noch die Studentinnen – Universität und College zusammen haben sie zerrieben. Sie gehört nämlich zu den Menschen, die unter allen Umständen ihr Bestes geben; aber ich glaube, die zwischenmenschlichen Kontakte waren für sie sehr unbefriedigend. Sie wurde krank und musste für ein paar Jahre ins Ausland gehen. Eigentlich ist sie gerade erst nach England zurückgekehrt. Natürlich bedeutete der Abschied von Flamborough auch finanziell eine große Veränderung; umso erfreulicher ist es, zu wissen, dass sie jetzt die nächsten drei Jahre an ihrem Buch weiterarbeiten kann, ohne sich über diese Seite des Lebens Gedanken machen zu müssen.»
«Jetzt fällt es mir wieder ein», sagte Harriet. «Ich erinnere mich, irgendwo eine Meldung über die Wahl gelesen zu haben, vorige Weihnachten oder um die Zeit.»
«Wahrscheinlich haben Sie es im Shrewsbury-Jahrbuch gelesen. Wir sind natürlich sehr stolz darauf, sie hier zu haben. Eigentlich müsste sie ja eine Professur bekommen, aber ich weiß nicht, ob sie den Lehrbetrieb durchhalten würde. Je weniger Ablenkung sie hat, desto besser, denn sie ist nun einmal eine echte Gelehrte. Dort ist sie, da drüben – ach du lieber Himmel! Ich fürchte, jetzt ist sie an Miss Gubbins geraten. Erinnern Sie sich an Miss Gubbins?»
«Verschwommen», sagte Phoebe. «Sie stand schon im dritten Jahr, als wir anfingen. Eine Seele von Mensch, aber so schrecklich ernst und bei Studentenversammlungen die Langeweile in Person.»
«Sie ist ein sehr gewissenhafter Mensch», sagte Miss Lydgate, «aber sie hat nun einmal die unglückliche Gabe, jedes Thema trocken und langweilig anzugehen. Das ist so schade, weil sie andererseits so ausnehmend vernünftig und verlässlich ist. Aber bei ihrer derzeitigen Arbeit ist das nicht so wichtig; sie hat irgendwo eine Bibliothekarstelle – Miss Hillyard weiß sicher, wo –, und ich glaube, sie beschäftigt sich noch mit der Familie Bacon. Sie arbeitet sehr fleißig. Aber ich fürchte, sie unterzieht soeben die arme Miss de Vine einem Kreuzverhör, und das scheint mir bei einer solchen Gelegenheit nicht ganz das Wahre. Sollen wir ihr zu Hilfe eilen?»
Während Harriet Miss Lydgate über den Rasen folgte, fühlte sie sich auf einmal von einem großen Heimweh erfasst. Wenn man doch nur hierher in diese stillen Mauern zurückkehren könnte, wo nur intellektuelle Leistungen zählten! Wenn man hier ruhig und zielstrebig an einem klar umrissenen Problem arbeiten könnte, ohne Ablenkung und ohne Rücksicht auf Agenten, Verleger, Verträge, Klappentexter, Interviewer, Verehrer, Autogrammjäger, Geltungssüchtige und Konkurrenten! Alle persönlichen Beziehungen aufgeben, alle persönlichen Fehden und Eifersüchteleien; sich in etwas Langweiliges und Dauerhaftes verbeißen; zur Festigkeit reifen wie die Buchen von Shrewsbury – dann könnte man vielleicht das Unglück und die Katastrophen der Vergangenheit vergessen oder sie wenigstens in den richtigen Proportionen sehen. Sie waren nämlich in gewissem Sinne gar nicht wichtig. Dass man einmal geliebt und gesündigt und gelitten hatte und dem Tod entgangen war, hatte letztlich weniger zu bedeuten als eine Fußnote in einer obskuren Gelehrtenzeitschrift, in der das wahre Alter eines Manuskripts bewiesen oder ein verlorengegangenes Jota subscriptum wieder zu Ehren gebracht wurde. Es war nur der Mann-gegen-Mann-Kampf mit den hartnäckigen Persönlichkeiten der anderen, die alle nach einem Platz im Rampenlicht strebten, was die Unglücksfälle im Abenteuer des eigenen Lebens im Zusammenhang der Dinge so groß und bedeutend wirken ließ.
Aber sie war nicht sicher, ob sie zu einem solchen Rückzug aus der Welt jetzt imstande wäre. Sie hatte vor langer Zeit den Schritt getan, der das grau ummauerte Paradies Oxford für sie in die Vergangenheit verwies. Niemand kann im selben Fluss zweimal baden, nicht einmal in der Isis. Diese beengte Ruhe würde ihr heutzutage auf die Nerven gehen – das sagte sie sich zumindest.
Sie rief ihre abschweifenden Gedanken zurück und hörte gerade noch, wie sie Miss de Vine vorgestellt wurde. Auf den ersten Blick sah sie, dass sie hier eine Gelehrte völlig anderer Art vor sich hatte als zum Beispiel Miss Lydgate, und erst recht anderer Art als das, was aus Harriet Vane je werden könnte. Diese Frau war eine Kämpferin, o ja; aber eine, für die der Hof des Shrewsbury College gerade die richtige Arena war, in der sie sich zu Hause fühlte: eine Kämpferin, die keine persönlichen Loyalitäten kannte und deren Treue nur den Fakten galt. Eine Miss Lydgate konnte die Welt, von der sie nicht berührt war, mit echter, warmer Liebe umfangen; diese Frau aber, die von der Welt unendlich viel mehr verstand, würde über diese ein gerechtes Urteil sprechen und sie aus ihrem Weg räumen, wenn sie sich durch sie behindert fühlte. Das schmale, interessierte Gesicht mit den großen, grauen, tief und funkelnd hinter dicken Brillengläsern liegenden Augen war für Eindrücke durchaus empfänglich; aber hinter dieser Empfänglichkeit lag ein Verstand so hart und unverrückbar wie Granit. Die Leitung eines Mädchencollege musste ihr eine sehr unangenehme Aufgabe gewesen sein, fand Harriet, denn sie sah aus, als ob das Wort «Kompromiss» aus ihrem Wörterbuch gestrichen wäre; und dabei war doch alle Staatskunst Kompromiss. Sicher tolerierte sie keinerlei Wankelmütigkeit im Ziel und keine Unklarheit im Urteil. Wenn je etwas zwischen sie und den Dienst an der Wahrheit träte, würde sie ohne Gewissensbisse und ohne Mitleid darüber hinwegschreiten – und wenn es ihr eigener Ruf wäre. Eine furchtbare Frau, wenn sie ein ins Auge gefasstes Ziel verfolgte – umso furchtbarer ob der trügerischen Mäßigung und Bescheidenheit, die sie an den Tag legte, wenn es sich um einen Gegenstand handelte, den sie nicht beherrschte. Als sie hinzutraten, sagte sie gerade zu Miss Gubbins:
«Ich stimme Ihnen völlig zu, dass man es als Historiker mit dem Detail sehr genau nehmen muss; solange man aber nicht alle beteiligten Charaktere und Umstände in Betracht zieht, lässt man Fakten außer Acht. Die Proportionen und Beziehungen der Dinge zueinander sind ebenso Fakten wie die Dinge selbst; und wenn man die nicht recht versteht, wird das Gesamtbild arg verfälscht.»
An dieser Stelle erblickte Miss de Vine, gerade als Miss Gubbins mit störrischem Mauleselblick zum Widerspruch ansetzen wollte, die Englisch-Tutorin und entschuldigte sich. Miss Gubbins blieb nur noch, sich zurückzuziehen; Harriet sah mit Bedauern, dass ihr Haar unordentlich und ihre Haut ungepflegt war und eine große weiße Sicherheitsnadel ihren Überwurf am Kleid festhielt.
«Meine Güte!», sagte Miss de Vine. «Wer ist nur diese absolut phantasielose Frau? Sie scheint sich ja furchtbar über meine Besprechung von Mr. Winterlakes Buch über Essex zu ärgern. Offenbar meint sie, ich hätte den armen Mann in Stücke reißen müssen, nur weil er sich an einer Stelle, wo er sich zufällig mit der Familie Bacon befasst, mal um ein paar unbedeutende Monate geirrt hat. Dass es sich bei dem Buch um die bis dato aufschlussreichste und wissenschaftlichste Abhandlung über die Wechselwirkungen zwischen zwei äußerst rätselhaften Charakteren handelt, scheint ihr gar nichts zu bedeuten.»
«Die Geschichte der Familie Bacon ist ihr Arbeitsgebiet», sagte Miss Lydgate, «darum nimmt sie das sicherlich sehr ernst.»
«Es ist ein schwerer Fehler, das eigene Thema so überproportional vor seinem Hintergrund zu sehen. Natürlich muss der Irrtum berichtigt werden; ich habe ihn sogar berichtigt – in einem privaten Brief an den Autor, was bei solch unbedeutenden Richtigstellungen der beste Weg ist. Aber ich bin ganz sicher, dass der Mann den Schlüssel zu den Beziehungen zwischen diesen beiden Männern gefunden hat, und damit hat er eine wirklich bedeutende Entdeckung gemacht.»
«Nun», sagte Miss Lydgate, indem sie ihre kräftigen Zähne zu einem herzlichen Lächeln entblößte, «Sie scheinen es Miss Gubbins jedenfalls kräftig gegeben zu haben. Nun habe ich hier jemanden mitgebracht, den Sie gern einmal kennenlernen wollten, wie ich weiß. Das ist Miss Harriet Vane – auch eine Künstlerin in der Wiedergabe von Details.»
«Miss Vane?» Die Historikerin näherte ihre funkelnden, kurzsichtigen Augen Harriet, und ihre Miene hellte sich auf. «Das ist ja wunderbar. Lassen Sie mich Ihnen bitte sagen, wie sehr Ihr letztes Buch mir gefallen hat. Ich fand, es war das Beste, das Sie je geschrieben haben – obwohl ich natürlich nicht kompetent bin, da ein Urteil aus wissenschaftlicher Sicht abzugeben. Ich habe mit Professor Higgins darüber gesprochen, der ein großer Verehrer von Ihnen ist, und der sagt, es eröffnet eine hochinteressante Möglichkeit, die ihm bisher noch nie in den Sinn gekommen ist. Er war nicht ganz sicher, ob das funktionieren könnte, aber er wollte alles tun, um es herauszufinden. Sagen Sie mal, worauf stützen Sie sich da eigentlich?»
«Nun, ich hatte natürlich fachmännischen Rat», sagte Harriet, die sich mit einem Mal scheußlich unsicher fühlte und Professor Higgins aus tiefstem Herzen verwünschte. «Aber selbstverständlich –»
In diesem Augenblick erspähte Miss Lydgate eine andere ehemalige Schülerin in der Ferne und eilte davon. Phoebe Tucker war auf dem Weg über den Rasen bereits verlorengegangen. Harriet war ihrem Schicksal ausgeliefert. Nach zehn Minuten, in denen Miss de Vine ihrem Opfer unbarmherzig das Innerste nach außen kehrte und die Fakten aus ihm herausschüttelte wie ein resolutes Stubenmädchen den Staub aus einem Bettvorleger, es ausklopfte, bürstete, auffrischte, die Oberseite aufraute, wieder ausbreitete und mit fester Hand zurechtrückte, erschien zu ihrer Erlösung die Dekanin und machte der Diskussion ein Ende.
«Gott sei Dank, der Vizekanzler hat sich verabschiedet. Jetzt können wir endlich diesen elenden Bombasin ablegen und uns in unsern Partykleidern zeigen. Mussten wir uns wirklich um akademische Würden und das Vergnügen reißen, uns in voller Amtstracht an heißen Tagen dünsten zu lassen? So, er ist weg! Geben Sie mir diese tristen Fetzen, dann deponiere ich sie mit meinem zusammen im Dozentenzimmer. Haben Sie Ihren Namen drinstehen, Miss Vane? Das nenne ich ordentlich! In meinem Büro hängen schon drei herrenlose Talare. Die lagen am Trimesterende einfach in der Gegend herum. Natürlich ohne jeden Hinweis auf die Besitzer. Diese unordentlichen kleinen Kröten halten es anscheinend für unsere Aufgabe, uns um ihre jämmerlichen Siebensachen zu kümmern. Sie schmeißen sie achtlos irgendwohin und borgen sich dann andere aus; und wenn jemand ohne Talar draußen erwischt und dafür bestraft wird, kommt es immer nur daher, dass ihn jemand geklaut hat. Und schmuddelig sind die Sachen immer, wie Putzlumpen. Die müssen sie als Staublappen und zum Kaminausfegen benutzen. Wenn ich daran denke, wie unsere Generation sich aufgeopfert und das Recht auf diese Gewänder erkämpft hat – und diesen jungen Dingern sind sie einfach egal! Die laufen in Lumpen herum, wie das Bettelvolk in alten Illustrationen – so rückständig! Aber Modernsein heißt für sie anscheinend nur, das nachzumachen, was männliche Studenten vor einem halben Jahrhundert gemacht haben.»
«Mit einigen von uns Ehemaligen ist aber auch nicht gerade Ehre einzulegen», meinte Harriet. «Sehen Sie sich zum Beispiel Miss Gubbins an.»
«Ach du liebes bisschen! Diese Nervensäge. Und alles mit Sicherheitsnadeln zusammengesteckt. Wenn sie sich wenigstens mal den Hals waschen würde!»
«Ich glaube», sagte Miss de Vine, wie stets gewissenhaft darauf bedacht, die Fakten ins rechte Licht zu rücken, «das ist die natürliche Farbe ihrer Haut.»
«Dann soll sie Karotten essen und ihren Körper entschlacken», versetzte die Dekanin, indem sie Harriet den Talar aus den Händen riss. «Nein, bemühen Sie sich nicht. Ich brauche keine Minute, die Dinger durchs Fenster ins Dozentenzimmer zu werfen. Und unterstehen Sie sich, hier wegzulaufen, sonst finde ich Sie nie mehr wieder.»
«Ist meine Frisur in Ordnung?», fragte Miss de Vine, plötzlich ganz menschlich und unsicher, sowie sie ohne Barett und Talar dastand.
«Na ja», sagte Harriet, indem sie die dichten, grauen Wellen inspizierte, aus denen eine Anzahl überstrapazierter Haarnadeln hervorstand wie Krocket-Tore. «Ein bisschen verrutscht.»
«Das tut sie immer», klagte Miss de Vine und drückte ziellos an den Nadeln herum. «Ich glaube, ich muss mir das Haar kurz schneiden lassen. Das dürfte viel weniger Arbeit machen.»
«Mir gefällt es so. Diese weiche Welle steht Ihnen. Lassen Sie mich mal heran, ja?»
«Gern», antwortete die Historikerin und ließ sich dankbar die Haarnadeln feststecken. «Ich bin sehr ungeschickt mit den Fingern. Irgendwo habe ich auch einen Hut», fuhr sie fort und sah sich dabei unschlüssig auf dem Hof um, als erwartete sie, den Hut auf einem Baum wachsen zu sehen, «aber die Dekanin hat ja gesagt, wir sollen hier stehen bleiben. Aha, danke. So fühlt es sich schon besser an – ein wunderbares Gefühl der Sicherheit. Ah, da kommt ja Miss Martin! Miss Vane hat sich freundlicherweise als Friseuse für die Weiße Königin betätigt – aber sollte ich nicht lieber einen Hut aufsetzen?»
«Jetzt nicht», sagte Miss Martin entschieden. «Ich möchte jetzt einen ordentlichen Tee trinken, und Sie auch. Ich fühle mich wie ausgewrungen. Die ganze Zeit habe ich mich an den alten Professor Boniface hängen müssen, der schon neunundsiebzig und ziemlich vertrottelt ist. In die tauben Ohren musste ich ihm brüllen, bis ich fast tot umfiel. Wie viel Uhr ist es? Na ja, mir geht es jedenfalls wie Marjory Flemings Truthahn – diese Ehemaligentreffen können mir gestohlen bleiben; ich muss jetzt etwas essen und trinken. Machen wir uns schnell mal an den Tisch heran, bevor Miss Shaw und Miss Stevens uns das letzte Eis wegschnappen.»

					2. Kapitel

				
					Es ist allen melancholischen Menschen eigen, sagt Mercurialis, sich mit jedwedem Dünkel, den sie einst gepflegt haben, sehr ernst und leidenschaftlich und beständig zu befassen. Invitis occurrit, sie mögen tun, was sie wollen, loskommen können sie nicht davon, sondern müssen gegen ihren Willen Tausende Male daran denken, perpetuo molestantur, nec oblivisci possunt, stets werden sie davon geplagt, in Gesellschaft oder allein; beim Mahl, beim Exerzitium, zu allen Zeiten und an allen Orten, non desinunt ea, quae minime volunt, cogitare; besonders wenn es schmerzt, können sie es nicht vergessen.

					Robert Burton

				
So weit, so gut, dachte Harriet, als sie sich zum Abendessen umzog. Es hatte ein paar unerfreuliche Momente gegeben, zum Beispiel als sie versucht hatte, ihre Beziehung zu Mary Stokes zu erneuern. Es war auch zu einer kurzen Begegnung mit Miss Hillyard gekommen, der Tutorin für Geschichte, die noch nie etwas für sie übriggehabt hatte und jetzt den Mund verzog und spitz sagte: «Nun, Miss Vane, Sie haben ja allerlei erlebt, seit wir Sie zuletzt gesehen haben.» Aber es hatte auch schöne Augenblicke gegeben, die in sich die Verheißung auf Beständigkeit in einem heraklitischen Universum trugen. Sie hatte jetzt das Gefühl, auch das Festbankett überstehen zu können, obwohl Mary Stokes, wie schon befürchtet, dafür gesorgt hatte, dass sie neben ihr saß, was sicher noch anstrengend würde. Zum Glück hatte sie es bewerkstelligen können, dass Phoebe Tucker auf der anderen Seite von ihr saß. (In dieser Umgebung hießen die beiden für sie noch immer Stokes und Tucker.)
Das Erste, was über sie hereinbrach, nachdem der Zug der Professorinnen langsam zur Hohen Tafel geschritten war, war der entnervende Lärm im Speisesaal. «Hereinbrach» war das richtige Wort. Er stürzte mit der Wucht eines Wasserfalls auf einen herab; er dröhnte einem um die Ohren wie das Gehämmer einer Höllenschmiede; er füllte die Atmosphäre wie das Klappern von fünfzigtausend Monotype-Setzmaschinen. Zweihundert Frauenzungen, wie auf Knopfdruck losgelassen, schnatterten in höchster Tonlage und Lautstärke los. Harriet hatte ganz vergessen, wie das war, aber heute Abend erinnerte sie sich wieder, dass sie jedes Mal zu Beginn eines Trimesters gedacht hatte, sie werde verrückt, wenn dieser Lärm auch nur noch eine Minute länger anhielte. Nach einer Woche hatte sich das dann gegeben. Die Gewohnheit hatte sie immun gemacht. Jetzt aber zerrüttete es ihre entwöhnten Nerven mit umso größerer Heftigkeit. Man schrie ihr in die Ohren, und schon schrie sie selbst zurück. Sie warf einen besorgten Blick zu Mary. Konnte eine Kranke wie sie das überhaupt aushalten? Mary schien es aber gar nichts auszumachen; sie wirkte viel aufgekratzter als tagsüber und brüllte Dorothy Collins munter die Ohren voll. Harriet wandte sich Phoebe zu.
«Menschenskind, ich hatte schon ganz vergessen, was das für ein Krach ist. Wenn ich genauso kreische, bin ich bald heiser wie eine Krähe. Ich werde lieber heulen wie ein Nebelhorn. Hast du was dagegen?»
«Keineswegs. Ich höre dich so ganz gut. Was hat der liebe Gott sich nur dabei gedacht, als er den Frauen so schrille Stimmen gab? Aber so viel macht es mir gar nicht aus. Es erinnert mich ein bisschen an die Streitereien der Einheimischen an den Ausgrabungsstellen. Aber heute verwöhnt man uns hier ganz schön, was? So gute Suppe haben wir nie gekriegt.»
«Sie haben sich eben für das Fest besondere Mühe gegeben. Außerdem ist die neue Quästorin recht gut, glaube ich; sie hatte auch schon mal was mit Wirtschaftslehre zu tun. Die gute alte Straddles fühlte sich ja über Verpflegungsfragen erhaben.»
«Schon, aber ich konnte die Straddles trotzdem gut leiden. Sie war so furchtbar anständig zu mir, als ich kurz vor dem Examen krank wurde. Erinnerst du dich daran?»
«Was ist aus ihr geworden, nachdem sie hier wegging?»
«Schatzmeisterin am Brontë College. Finanzen waren ja ihr eigentliches Gebiet. Sie hatte eine geradezu geniale Begabung für Zahlen.»
«Und was ist aus dieser einen geworden – wie hieß sie noch? – Peabody? Freebody? – du weißt doch – die immer so ernst davon gesprochen hat, dass es ihr Lebensziel sei, einmal Quästorin am Shrewsbury College zu werden?»
«Ach du meine Güte! Die hat sich mit Haut und Haaren irgendso einer neuen Religion verschrieben und ist einer ganz verrückten Sekte beigetreten, wo man im Lendenschurz herumläuft und Nüsse und Pampelmusen isst und ganz der Liebe lebt. Das heißt, falls du Brodribb meinst.»
«Brodribb – ich wusste doch, dass es so was Ähnliches wie Peabody war. Ausgerechnet! Die war doch immer so ausgesprochen nüchtern und fade.»
«Wahrscheinlich ins andere Extrem umgeschlagen. Unterdrückte Triebe und so. Im Grunde ihres Herzens war sie nämlich furchtbar sentimental.»
«Ich weiß. Sie ist immer so herumgeschlichen und hatte sozusagen eine Schwäche für Miss Shaw. Vielleicht waren wir damals alle ziemlich gehemmt.»
«Na ja, daran leidet die heutige Generation jedenfalls nicht, wie ich mir habe sagen lassen. Keinerlei Hemmungen.»
«Nun hör aber auf, Phoebe. Wir hatten auch so unsere Freiheiten. Anders als zu der Zeit, bevor Frauen studieren durften. Klosterschülerinnen waren wir auch nicht.»
«Das nicht, aber wir wurden doch lange genug vor dem Krieg geboren, um uns noch an ein paar Beschränkungen gebunden zu fühlen. Wir hatten noch ein gewisses Verantwortungsgefühl mitbekommen. Und Brodribb kam aus einem sehr sittenstrengen Elternhaus – Positivisten oder Unitarier oder Presbyterianer oder so was. Die Heutigen sind die echte Kriegsgeneration.»
«Das ist richtig. Im Übrigen glaube ich ja nicht, dass ich ein Recht habe, mit Steinen nach Brodribb zu werfen.»
«Ach du liebes bisschen! Das ist nun wieder etwas ganz anderes. Das eine ist natürlich; das andere ist – ich weiß nicht, aber für mich ist das doch eine völlige Degeneration der grauen Zellen. Sie hat sogar ein Buch geschrieben.»
«Über diese ‹Häuser der Liebe›?»
«Ja. Und die ‹Höhere Weisheit›. Und ‹Schöne Gedanken›. Lauter solches Zeug. Und durchgehend in sehr schlechtem Englisch.»
«O Gott! Ja – das ist schon schlimm, nicht? Ich verstehe gar nicht, warum Phantasiereligionen immer so einen schlechten Einfluss auf die Grammatik haben.»
«Ich fürchte, es ist der allgemeine geistige Verfall. Aber was davon nun Ursache und was Wirkung ist oder ob beides Symptome für etwas anderes sind, weiß ich nicht. Wenn ich an Trimmers Heilkräfte der Seele denke und dass Henderson zu den Nudisten gegangen ist –»
«Nein!»
«Doch. Da sitzt sie, am Tisch nebenan. Darum ist sie doch so braun.»
«Und ihr Kleid ist so schlecht geschnitten. Wohl nach dem Motto: Wenn du nicht nackt gehen kannst, geh so schlecht angezogen wie möglich.»
«Manchmal frage ich mich, ob den meisten von uns nicht ein bisschen ganz normale, gesunde Schlechtigkeit guttäte.»
In diesem Moment lehnte Miss Mollison, die drei Plätze weiter auf derselben Tischseite saß, sich über ihre Nachbarinnen herüber und schrie etwas.
«Was?», schrie Phoebe zurück.
Miss Mollison lehnte sich noch weiter herüber und quetschte Dorothy Collins, Betty Armstrong und Mary Stokes dabei so zusammen, dass sie fast keine Luft mehr bekamen.
«Ich hoffe, dass Miss Vane Ihnen nichts allzu Blutrünstiges erzählt!»
«Nein», sagte Harriet laut. «Mrs. Bancroft lässt mir die Haare zu Berge stehen.»
«Wie denn das?»
«Sie erzählt mir die Lebensgeschichten unseres Jahrgangs.»
«Oh!», kreischte Miss Mollison bestürzt. Gerade wurde Lammbraten mit grünen Erbsen serviert, wodurch die Formation etwas aufgelockert wurde, und die Nachbarinnen bekamen wieder Luft. Aber zu Harriets maßlosem Entsetzen schienen Frage und Antwort einer ihr gegenübersitzenden Frau mit großer Brille, streng zurückgekämmtem, dunklem Haar und einer sehr entschiedenen Art ein Stichwort gegeben zu haben, denn sie beugte sich vor und fragte mit unüberhörbarem amerikanischem Akzent:
«Sie erinnern sich wohl nicht mehr an mich, Miss Vane? Ich war nur ein Trimester an diesem College, aber ich würde Sie überall wiedererkennen. Ich empfehle meinen Freunden in Amerika, die so scharf auf englische Detektivliteratur sind, immer Ihre Bücher, denn ich finde sie einfach ungemein gut.»
«Das ist sehr nett von Ihnen», meinte Harriet kraftlos.
«Und wir haben einen sehr lieben gemeinsamen Bekannten», fuhr die bebrillte Dame fort.
Himmel! dachte Harriet. Welche Plage der Menschheit mag jetzt wieder aus der Versenkung auftauchen? Und wer ist nur dieses schreckliche Frauenzimmer?
«Wirklich?», erkundigte sie sich laut, um ein wenig Zeit zu gewinnen und in ihrem Gedächtnis kramen zu können. «Wer ist das denn, Miss –?»
«Schuster-Slatt», flüsterte Phoebe ihr rasch ins Ohr.
«Schuster-Slatt.» (Natürlich! Sie war in Harriets erstem Sommertrimester gekommen. Sollte Jura studieren. War nach nur einem Trimester wieder abgegangen, weil die Verhältnisse am Shrewsbury College ihre Freiheit zu sehr einschränkten. Sie hatte dann extern weiterstudiert und war ihnen damit aus den Augen und glücklicherweise aus dem Sinn entschwunden.)
«Wie schön von Ihnen, sich noch an meinen Namen zu erinnern! Nun, also, es wird Sie überraschen, wenn Sie den Namen hören, aber bei meiner Tätigkeit komme ich viel mit den Angehörigen Ihrer britischen Aristokratie zusammen.»
Verflixt!, dachte Harriet. Miss Schuster-Slatts durchdringende Stimme setzte sich spielend gegen den allgemeinen Höllenlärm durch.
«Es ist Ihr wunderbarer Lord Peter. Er war so nett zu mir und furchtbar interessiert, als ich ihm sagte, dass ich mit Ihnen aufs College gegangen bin. Ich finde ihn als Mann einfach hinreißend.»
«Er hat tadellose Manieren», sagte Harriet, aber die Andeutung war wohl zu dezent. Miss Schuster-Slatt fuhr fort:
«Er war einfach reizend zu mir, als ich ihm von meiner Arbeit erzählte.» (Wenn ich nur wüsste, was für eine Arbeit das ist, dachte Harriet.) «Und ich wollte natürlich alles über seine aufregenden Kriminalfälle wissen, aber er war ja viel zu bescheiden, um mir davon zu erzählen. Sagen Sie, Miss Vane, trägt er dieses niedliche kleine Monokel wegen seiner Augen, oder ist das eine alte englische Tradition?»
«Ich habe mir noch nie herausgenommen, ihn danach zu fragen», antwortete Harriet.
«Also, ist das nicht wieder typisch für eure britische Zurückhaltung?», rief Miss Schuster-Slatt, und in diesem Moment kam von Mary Stokes der Zwischenruf:
«Oh, Harriet, du musst uns von Lord Peter erzählen! Wenn er so ist wie auf den Fotos, muss er ja wirklich bezaubernd sein. Du kennst ihn natürlich sehr gut, ja?»
«Ich habe mit ihm zusammen einen Fall gelöst.»
«Oh, muss das aufregend gewesen sein! Erzähl uns mal, wie er so ist.»
«Nachdem», begann Harriet mit einer Mischung aus Wut und Verzweiflung, «nachdem er mich aus dem Gefängnis geholt und wahrscheinlich vor dem Galgen gerettet hat, muss ich ihn natürlich besonders nett finden.»
«Oh!» Mary Stokes wurde puterrot und zuckte vor Harriets wütendem Blick zurück, als hätte sie einen Schlag versetzt bekommen. «Entschuldige – ich hatte nicht daran gedacht –»
«Hm, also», sagte Miss Schuster-Slatt, «ich glaube, ich bin da sehr, sehr taktlos gewesen. Meine Mutter hat immer zu mir gesagt: ‹Sadie, du bist das taktloseste Mädchen, dem ich je über den Weg laufen musste.› Aber ich bin nun mal so begeisterungsfähig. Ich lasse mich fortreißen. Ich überlege nicht erst lange. Genauso bin ich auch bei der Arbeit. Meine eigenen Gefühle lasse ich völlig außer Acht; und so mache ich es dann auch mit den Gefühlen anderer Menschen. Ich gehe einfach hin und sage, was ich will, und meist bekomme ich es dann auch.»
Woraufhin Miss Schuster-Slatt mit mehr Feingefühl, als man ihr zugetraut hätte, die Unterhaltung im Triumph auf ihr eigenes Tätigkeitsfeld entführte, das, wie sich zeigte, etwas mit Sterilisierung der Untüchtigen und Förderung der Ehe innerhalb der Intelligenzija zu tun hatte.
Derweil saß Harriet in ihrem Elend da und fragte sich, welcher Teufel sie geritten hatte, bei der bloßen Erwähnung von Wimseys Namen sämtliche unerfreulichen Züge ihres Charakters zur Schau zu stellen. Er hatte ihr schließlich nichts getan; er hatte sie nur vor einem schmachvollen Tod bewahrt und ihr seine unverbrüchliche persönliche Zuneigung angeboten; und für das eine wie das andere hatte er nie Dankbarkeit gefordert oder erwartet. Es war nicht schön von ihr, dass ihre einzige Erwiderung ein böses Fauchen war. Es wird wohl einfach so sein, dachte Harriet, dass ich einen schlimmen Minderwertigkeitskomplex habe; und leider nützt es mir gar nichts, das zu wissen. Ich hätte ihn so gernhaben können, wenn ich ihm nur auf einer gleichen Stufe begegnet wäre …
Die Rektorin klopfte auf den Tisch. Eine willkommene Stille legte sich über den Speisesaal. Eine Sprecherin erhob sich, um einen Trinkspruch auf die Universität auszubringen.
Sie sprach mit feierlichem Ernst, wobei sie das große Buch der Geschichte aufschlug, die Werte der humanistischen Bildung beschwor und der in Angst und Unsicherheit lebenden Welt die Pax Academica verkündete. «Man hat Oxford die Heimat der verlorenen Sache genannt. Wenn die Freude am Lernen um des Lernens willen überall sonst auf der Welt eine verlorene Sache ist, lassen Sie uns dafür sorgen, dass sie zumindest hier auf Dauer eine Heimat findet.» Hervorragend, dachte Harriet, aber dies ist kein Krieg. Und während ihre Gedanken um das Gesagte kreisten, sah sie es doch als einen heiligen Krieg, und diese wahllos zusammengewürfelte, sogar ein wenig groteske Versammlung schwatzender Frauen verschmolz zu einem einheitlichen Ganzen – sowohl miteinander wie mit allen Männern und Frauen, denen die Integrität des Geistes mehr bedeutete als materieller Gewinn, jenen Verteidigern im Bergfried der Menschenseele, die angesichts des gemeinsamen Feindes ihre persönlichen Differenzen vergaßen. Denn mochte man in seinem Gefühlsleben auch manche Torheit begehen, seiner Berufung treu zu sein, war der Weg zum seelischen Frieden. Wie konnte man sich in Ketten fühlen, wenn man sich als freier Mensch in so einer herrlichen Stadt bewegte, oder gedemütigt, wenn alle darin sich gleicher Bürgerrechte erfreuten? Die ehrwürdige Professorin, die sich danach zur Erwiderung erhob, sprach von der Vielfalt der Begabungen, aber dem einen Geist. Dieser einmal angeschlagene Ton schwang auf den Lippen einer jeden Sprecherin und in den Ohren einer jeden Hörerin nach. Auch der Rückblick auf das akademische Jahr, den die Rektorin dann gab, stand dazu in keiner Disharmonie: Ernennungen, Titelverleihungen, Berufungen – das alles waren die inneren Regeln einer Ordnung, ohne die eine solche Gemeinschaft nicht funktionieren konnte. Allein schon im Glanz einer solchen Jahresfeier konnte der Einzelne erkennen, dass er ein Bürger keiner geringen Stadt war. Mochte diese Stadt auch alt und altmodisch sein, mit unpraktischen Gebäuden und engen Straßen, auf denen die Passanten sich töricht ums Wegerecht balgten, ihre Fundamente gründeten auf den heiligen Hügeln, und ihre Türme reichten bis an den Himmel.
Als Harriet in dieser erhabenen Stimmung den Speisesaal verließ, sprach die Dekanin sie an und lud sie zu einem Kaffee ein.
Harriet nahm an, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Mary Stokes sich auf ärztlichen Rat jetzt ins Bett legen musste und somit ihre Gesellschaft nicht mehr beanspruchen würde. Und so begab sie sich über den Neuen Hof und klopfte an Miss Martins Tür. Im Wohnzimmer der Dekanin saßen bereits Betty Armstrong, Phoebe Tucker, Miss de Vine, Miss Stevens, die neue Quästorin, noch eine Dozentin, die auf den Namen Barton hörte, sowie einige ehemalige Studentinnen, die ein paar Jahrgänge älter waren als sie. Miss Martin, die gerade Kaffee einschenkte, begrüßte sie gutgelaunt.
«Kommen Sie her! Hier gibt’s Kaffee, der diesen Namen verdient. Kann man gegen den Kantinenkaffee nicht mal etwas unternehmen, Steve?»
«Doch, wenn Sie einen Kaffeefonds einrichten», antwortete die Quästorin. «Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal nachgerechnet haben, was wirklich guter Kaffee für zweihundert Leute kosten würde.»
«Ich weiß», sagte die Dekanin. «Es ist schon hart, so bettelarm zu sein. Am besten lasse ich da mal einen Hinweis bei der Flackett fallen. Sie erinnern sich an Flackett, die so reich ist und schon immer etwas sonderbar war. Das war Ihr Jahrgang, Miss Fortescue. Sie verfolgt mich auf Schritt und Tritt mit dem Ansinnen, dem College ein Aquarium mit tropischen Fischen zu stiften, weil sie meint, das würde den Naturwissenschaftlichen Hörsaal ein wenig attraktiver machen.»
«Wenn es die Vorlesungen etwas attraktiver machen könnte», meinte Miss Fortescue, «wäre das vielleicht eine gute Sache. Miss Hillyards Verfassungsgeschichte war zu unserer Zeit schon ein harter Brocken.»
«Ach du meine Güte, diese Verfassungsgeschichte! O Gott, ja – das ist noch immer dasselbe. Jedes Jahr fängt sie mit etwa dreißig Hörern an und endet mit zwei bis drei ernsten, schwarzgekleideten Herren, die sich feierlich jedes Wort notieren. Immer haargenau dieselbe Vorlesung; ich glaube, daran könnten selbst Fische nichts ändern. Jedenfalls habe ich gesagt: ‹Das ist sehr lieb von Ihnen, Miss Flackett, aber ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass die hier gedeihen könnten. Man müsste ja eigens eine Heizanlage für sie einrichten, nicht? Und die Gärtner hätten zusätzliche Arbeit damit.› Sie sah so enttäuscht aus, die Ärmste, darum habe ich gesagt, sie soll sich doch mal mit der Quästorin unterhalten.»
«Na schön», sagte Miss Stevens, «ich übernehme Flackett und schlage ihr die Stiftung eines Kaffeefonds vor.»
«Viel nützlicher als tropische Fische», pflichtete die Dekanin ihr bei. «Ich fürchte, wir lassen ohnehin so einige Merkwürdigkeiten auf die Welt los. Nebenbei finde ich aber, dass Flackett mit dem Entwicklungsgang des Leberegels völlig recht hat. Möchte jemand einen Benediktiner zum Kaffee? Kommen Sie, Miss Vane. Alkohol löst die Zunge, und wir wollen doch alle etwas über Ihren neuesten Roman hören.»
Harriet gab ihnen gehorsam eine kurze Inhaltsangabe des Romans, an dem sie gerade schrieb.
«Verzeihen Sie mir ein offenes Wort, Miss Vane», sagte Miss Barton, indem sie sich mit ernstem Gesicht vorbeugte, «aber ich wundere mich, dass Sie nach Ihrem eigenen schrecklichen Erlebnis noch Lust haben, solche Geschichten zu schreiben.»
Die Dekanin war sichtlich schockiert.
«Nun», antwortete Harriet, «erstens kann ein Schriftsteller nicht wählerisch sein, bevor er mal richtig Geld verdient hat. Wenn man sich dann in einem bestimmten Genre einen Namen gemacht hat und auf ein anderes überwechselt, verkaufen sich die Bücher nicht mehr, das ist die harte Wahrheit.» Sie verstummte kurz. «Ich weiß aber, was Sie meinen – dass ein Mensch mit schicklichen Gefühlen sich seinen Lebensunterhalt eher mit Fußbodenschrubben verdienen würde. Aber ich schrubbe Fußböden sehr schlecht und schreibe Detektivromane ganz gut. Ich sehe nicht ein, warum schickliche Gefühle mich davon abhalten sollten, den für mich richtigen Beruf auszuüben.»
«Sehr richtig», sagte Miss de Vine.
«Aber», beharrte Miss Barton, «Sie sind doch sicher auch der Meinung, dass man schreckliche Verbrechen und die Leiden unschuldig Verdächtigter zu ernst nehmen sollte, um sie zu bloßen Denksportaufgaben zu machen.»
«Im Leben nehme ich sie sehr ernst. Das muss wohl jeder. Aber würden Sie sagen, dass jemand, der zum Beispiel ein trauriges Erlebnis in der Liebe gehabt hat, deshalb keine Salonkomödien mehr schreiben dürfte?»
«Das ist doch wohl ein Unterschied», erwiderte Miss Barton stirnrunzelnd. «Die Liebe hat ihre heiteren Seiten; hingegen sehe ich keine heitere Seite an einem Mord.»
«Vielleicht nicht im Sinne von Komik. Aber die Verbrechensaufklärung hat ja auch eine rein intellektuelle Seite.»
«Sie haben doch auch einmal einen echten Fall aufgeklärt, nicht wahr? Wie war Ihnen dabei zumute?»
«Es war sehr interessant.»
«Und war Ihnen in Anbetracht dessen, was Sie selbst erfahren hatten, wohl bei dem Gedanken, einen Menschen auf die Anklagebank und an den Galgen zu bringen?»
«Ich finde es nicht ganz fair, Miss Vane das zu fragen», sagte die Dekanin. «Miss Barton», fuhr sie, an Harriet gewandt, in leicht entschuldigendem Ton fort, «interessiert sich für die soziologischen Aspekte des Verbrechens und brennt auf eine Strafrechtsreform.»
«So ist es», sagte Miss Barton. «Unsere Einstellung in dieser ganzen Frage erscheint mir unzivilisiert und brutal. Ich bin bei Gefängnisbesuchen so vielen Mördern begegnet, und die meisten von ihnen sind ganz harmlose, dumme, arme Geschöpfe, wenn nicht gar pathologische Fälle.»
«Sie würden das vielleicht anders sehen», sagte Harriet, «wenn Sie zufällig einmal Gelegenheit gehabt hätten, die Opfer kennenzulernen. Sie sind oft noch dümmer und harmloser als die Mörder. Aber sie treten nicht in Erscheinung in der Öffentlichkeit. Nicht einmal die Geschworenen müssen sich den Leichnam ansehen, wenn sie nicht wollen. Aber ich habe die Leiche im Fall Wilvercombe gesehen – ich habe sie gefunden. Und das war grausiger als alles, was Sie sich vorstellen können.»
«Da haben Sie ganz gewiss recht», sagte die Dekanin. «Was in den Zeitungen darüber stand, hat mir mehr als genügt.»
«Und», sprach Harriet weiter zu Miss Barton, «Sie sehen den Mörder auch nicht bei der Tat. Sie sehen ihn erst, nachdem er gefasst wurde und im Gefängnis sitzt, ein Bild des Jammers. Aber der Mörder von Wilvercombe war ein raffinierter, habgieriger Rohling und durchaus bereit, immer weiter zu morden, wenn ihm nicht das Handwerk gelegt worden wäre.»
«Das ist ein unwiderlegliches Argument dafür, ihnen das Handwerk zu legen», sagte Phoebe, «ganz gleich, was die Justiz danach mit ihnen macht.»
«Trotzdem», meinte Miss Stevens, «ist es nicht ein bisschen kaltschnäuzig, den Mörderfang als intellektuelle Übung zu betrachten? Für die Polizei mag das ja angehen – es ist ihre Pflicht.»
«Dem Gesetz nach», sagte Harriet, «ist es die Pflicht eines jeden Bürgers – wenn das die meisten auch nicht wissen.»
«Und dieser Wimsey», sagte Miss Barton, «der das als Steckenpferd zu betreiben scheint – betrachtet er es als Pflicht oder als intellektuelle Übung?»
«Das weiß ich nicht sicher», antwortete Harriet, «aber sehen Sie, für mich war es ganz gut, dass er dieses Steckenpferd hat. Die Polizei hatte sich in meinem Fall geirrt – ich werfe es ihr nicht vor, aber sie hatte sich geirrt –, und ich bin froh, dass ich ihr nicht ganz ausgeliefert war.»
«Das war sehr nobel gesprochen», meinte die Dekanin. «Wenn man mich für etwas vor Gericht stellte, was ich nicht getan hätte, würde ich Feuer spucken.»
«Es ist mein Beruf, Indizien abzuwägen», sagte Harriet, «und ich kann nicht umhin, die Beweisführung der Polizei als korrekt anzuerkennen. Das ist nämlich eine Frage von a + b = c. Nur dass in diesem Falle ein unbekannter Faktor im Spiel war.»
«Wie dieses Ding, das in der modernen Physik immer wieder auftaucht», sagte die Dekanin. «Das Planck’sche Wirkungsquantum oder wie sie das nennen.»
«Auf jeden Fall», sagte Miss de Vine, «ist das Wichtigste die Feststellung der Fakten, egal was sich daraus ergibt oder wie man dazu stehen mag.»
«Ja», sagte Harriet, «das ist der springende Punkt. Ich meine, es ist eine Tatsache, dass ich den Mord nicht begangen hatte, so dass meine Gefühle nichts zur Sache tun. Wenn ich der Mörder gewesen wäre, hätte ich mich dazu wahrscheinlich vollauf berechtigt gefühlt und mich über die Art und Weise meiner Behandlung empört. So aber halte ich es nach wie vor für unverzeihlich, jemanden mit Gift qualvoll zu Tode zu bringen. Die Unannehmlichkeiten, die ich dadurch hatte, waren reines Pech, wie wenn jemand vom Dach fällt.»
«Ich muss mich wohl dafür entschuldigen, dass ich das Thema zur Sprache gebracht habe», sagte Miss Barton. «Es ist beachtlich, dass Sie so offen darüber reden.»
«Es macht mir nichts aus – nicht mehr. Kurz nachher wäre das noch anders gewesen. Aber diese schreckliche Geschichte von Wilvercombe ließ mir doch alles in gänzlich neuem Licht erscheinen – indem ich die andere Seite zu sehen bekam.»
«Erzählen Sie mal», sagte die Dekanin, «dieser Lord Peter – wie ist er eigentlich?»
«Meinen Sie sein Aussehen – oder wenn man mit ihm arbeitet?»
«Nun, wie er aussieht, weiß man ja mehr oder weniger. Recht nett und ziemlich arrogant. Nein, ich meine als Mensch.»
«Ziemlich kurzweilig. Er kann eine ganze Unterhaltung allein bestreiten, wenn es sein muss.»
«Ein kleiner Bruder Lustig, der einen immer aufzurichten versteht – ja?»
«Ich habe ihn einmal bei einer Hundeausstellung gesehen», mischte Miss Armstrong sich überraschend ein. «Da spielte er regelrecht den Hanswurst.»
«Dann hat er sich entweder schrecklich gelangweilt, oder er war auf einer Spur», sagte Harriet lachend. «Diese frivole Stimmung kenne ich, und meist ist sie Tarnung – man weiß nur nicht immer, für was.»
«Es muss wohl etwas dahinterstecken», sagte Miss Barton, «denn offenbar ist er ja hochintelligent. Aber ist das nur Intelligenz, oder sind da auch echte Gefühle dabei?»
«Mangel an Gefühlen», sagte Harriet, indem sie nachdenklich in ihre leere Kaffeetasse starrte, «kann ich ihm nicht unterstellen. Ich habe ihn schon sehr betroffen erlebt, zum Beispiel wenn er einen Mörder überführt hatte, der ihm eigentlich sympathisch war. Aber er ist in Wirklichkeit ziemlich in sich gekehrt, trotz dieser irreführenden Art.»
«Vielleicht ist er schüchtern», meinte Phoebe Tucker freundlich. «Das ist bei Leuten, die viel reden, oft der Fall. Ich finde, sie sind zu bedauern.»
«Schüchtern?», rief Harriet. «Also, das wohl kaum. Unsicher vielleicht – dieses schöne Wort umschreibt ja so vieles. Aber auf Mitleid scheint er mir nicht gerade angewiesen zu sein.»
«Wieso auch?», sagte Miss Barton. «In dieser bejammernswerten Welt sehe ich keinen Anlass, einen jungen Mann zu bedauern, der alles hat, was er sich nur wünschen kann.»
«Er muss ein bemerkenswerter Mensch sein, wenn er das hat», meinte Miss de Vine mit einem Ernst, den ihre Augen Lügen straften.
«Und so jung ist er auch wieder nicht», sagte Harriet. «Er ist fünfundvierzig.» (Das war Miss Bartons Alter.)
«Ich finde es ziemlich impertinent, jemanden zu bemitleiden», sagte die Dekanin.
«Hört, hört», rief Harriet. «Niemand möchte gern bemitleidet werden. Die meisten bemitleiden sich nur gern ein bisschen selbst, aber das ist etwas anderes.»
«Eine harte Wahrheit», sagte Miss de Vine, «aber eine Wahrheit.»
«Aber ich wüsste doch noch gerne», bohrte Miss Barton, die sich nicht gern vom Thema abbringen ließ, hartnäckig weiter, «ob dieser dilettierende Gentleman irgendetwas tut, ich meine, außer Detektiv spielen, Bücher sammeln und, soviel ich weiß, in seiner Freizeit Kricket spielen.»
Harriet, die sich schon die ganze Zeit zu ihrer Selbstbeherrschung beglückwünscht hatte, wurde jetzt doch von Wut gepackt.
«Ich weiß es nicht», sagte sie. «Spielt das denn eine Rolle? Warum sollte er noch etwas anderes tun? Mörder fangen ist kein Kinderspiel und auch nicht ganz ungefährlich. Es erfordert viel Zeit und Energie, und man kann dabei leicht Schaden nehmen, sogar umkommen. Ich räume ein, dass er das tut, weil es ihm Spaß macht, aber er tut es. Dutzende von Menschen haben ebenso viel Grund wie ich, ihm dankbar zu sein. Sie können doch nicht sagen, das sei nichts.»
«Da bin ich ganz Ihrer Meinung», sagte die Dekanin. «Ich finde, man sollte Leuten sehr dankbar sein, die einem umsonst die Schmutzarbeit machen, aus welchem Motiv auch immer.»
Miss Fortescue quittierte dies mit Beifall. «Vorigen Sonntag war in meinem Wochenendhäuschen der Abfluss verstopft, und ein sehr hilfsbereiter Nachbar kam und machte ihn wieder frei. Er hat sich dabei ziemlich schmutzig gemacht, und ich habe mich hinten und vorn entschuldigt, aber er sagte nur, ich brauchte ihm dafür nicht zu danken, denn er sei einfach neugierig und habe eine Schwäche für Abflüsse. Vielleicht hat er nicht die Wahrheit gesagt, aber selbst dann hatte ich gewiss keinen Grund, mich zu beklagen.»
«Apropos Abflüsse», sagte die Quästorin – 
Die Unterhaltung verlagerte sich vom Persönlichen zum Anekdotischen (denn es gibt wohl keine zufällige Versammlung von Menschen, die sich nicht sehr angeregt über Abflüsse unterhalten könnte), und nach einer kleinen Weile zog Miss Barton sich zurück, um zu Bett zu gehen. Die Dekanin seufzte erleichtert auf.
«Hoffentlich war Ihnen das nicht allzu unangenehm», sagte sie. «Miss Barton ist so schrecklich geradeheraus, und sie wollte sich das nun mal alles von der Seele reden. Sie ist ein großartiger Mensch, aber viel Humor hat sie nicht. Sie erträgt es nicht, wenn etwas aus anderen als nur den erhabensten Motiven geschieht.»
Harriet entschuldigte sich für ihre Heftigkeit.
«Ich finde, Sie haben sich großartig gehalten. Und Ihr Lord Peter scheint ein hochinteressanter Mensch zu sein. Ich sehe nur nicht ein, wieso Sie gezwungen sein sollen, hier über den armen Mann zu diskutieren.»
«Wenn Sie mich fragen», bemerkte die Quästorin, «dann diskutieren wir an dieser Universität über alles viel zu viel. Wir streiten uns herum über dies und jenes und warum und wozu, anstatt es einfach zu tun.»
«Aber müssen wir denn nicht zuerst fragen, was und warum es getan werden soll?», widersprach die Dekanin.
Harriet grinste Betty Armstrong an, als sie das vertraute akademische Geplänkel beginnen hörte. Noch ehe zehn Minuten vergangen waren, hatte jemand das Wort «Werte» in die Debatte geworfen. Eine Stunde später waren sie immer noch beim Thema. Schließlich hörte man die Quästorin deklamieren:
«Gott hat die ganzen Zahlen geschaffen; alles andere ist Menschenwerk.»
«Ach was!», rief die Dekanin. «Lassen wir doch die Mathematik aus dem Spiel. Und die Physik. Damit kann ich nichts anfangen.»
«Und wer hat vor kurzem vom Planck’schen Wirkungsquantum gesprochen?»
«Ich, und das tut mir leid. Ich persönlich finde es grässlich.»
Der Ernst, mit dem die Dekanin das sagte, brachte alle zum Lachen, und da es gerade Mitternacht schlug, rüstete man zum Aufbruch.
«Ich wohne noch nicht im College», sagte Miss de Vine zu Harriet. «Kann ich Sie bis zu Ihrem Zimmer begleiten?»
Harriet war einverstanden und fragte sich, was Miss de Vine ihr wohl zu sagen hatte. Sie traten zusammen auf den Neuen Hof. Der Mond schien am Himmel und tünchte die Mauern mit kaltem Schwarz und Silber, das sich in seiner Strenge gegen den gelben Glanz der erhellten Fenster abhob, hinter denen alte Freundinnen mit fröhlichem Schwatzen und Lachen ihr Wiedersehen feierten.
«Es könnte mitten im Trimester sein», bemerkte Harriet.
«Ja.» Miss de Vine lächelte versonnen. «Wenn Sie an den Fenstern lauschen könnten, würden Sie hören, dass es die mittleren Jahrgänge sind, die da reden. Die alten sind schon zu Bett gegangen und fragen sich, ob sie sich ebenso schlecht gehalten haben wie ihre Jahrgangskolleginnen. Sie haben den einen und anderen Schock erlitten, und die Füße tun ihnen weh. Und die jüngeren sprechen angeregt und ernst über das Leben und seine Pflichten. Nur die Vierzigjährigen versuchen so zu tun, als ob sie wieder Studentinnen wären, und finden es ziemlich anstrengend. Miss Vane – ich bewundere die Art, in der Sie heute Abend gesprochen haben. Objektivität ist eine seltene Tugend, und sehr wenige Menschen finden sie liebenswert, weder bei sich selbst noch bei anderen. Wenn Sie je einen Menschen finden, der Sie trotzdem – oder mehr noch, deswegen – liebt, dann ist diese Liebe sehr kostbar, weil sie völlig aufrichtig ist und weil Sie selbst bei diesem Menschen nie etwas anderes zu sein brauchen als aufrichtig.»
«Das ist sicher nur zu wahr», sagte Harriet, «aber warum sagen Sie das jetzt?»
«Bestimmt nicht, um Sie zu kränken, glauben Sie mir das. Aber ich kann mir vorstellen, dass Sie schon vielen Menschen begegnet sind, die von dem Unterschied zwischen dem, was Sie empfinden, und dem, was Sie ihrer Meinung nach empfinden sollten, sehr betroffen sind. Es ist tödlich, darauf auch nur die mindeste Rücksicht zu nehmen.»
«Ja», sagte Harriet, «aber ich gehöre selbst zu denen. Ich bin selbst oft sehr betroffen, und ich weiß nie, was ich wirklich empfinde.»
«Ich glaube, das spielt keine große Rolle, solange man nur nicht versucht, sich die vermeintlich richtigen Empfindungen einzureden.»
Sie hatten den Alten Hof erreicht, und die alten Buchen, die altehrwürdigsten aller Institutionen am Shrewsbury College, warfen ihre stets wechselnden, gesprenkelten Schatten über sie, verwirrender als Dunkelheit.
«Aber man muss sich doch irgendwie entscheiden», sagte Harriet. «Und woher soll man, wenn es einen so und so verlangt, wissen, was wirklich von bezwingender Wichtigkeit ist?»
«Das wissen wir erst», sagte Miss de Vine, «wenn es uns bezwungen hat.» 
Das Schattenmuster fiel von ihnen ab wie die silbernen Glieder einer Kette. Eine nach der anderen schlugen die Uhren von allen Türmen Oxfords die Viertelstunde, eine klingende Kaskade freundschaftlicher Meinungsverschiedenheit. Miss de Vine wünschte Harriet an der Tür zum Burleigh-Bau eine gute Nacht und entschwand, eine gebeugte Gestalt mit langen Schritten, durch den Torbogen unter dem Speisesaal.
 
Eine merkwürdige Frau, dachte Harriet, und von außerordentlichem Scharfsinn. Harriets ganze persönliche Tragödie war daraus erwachsen, dass sie sich «die richtigen Empfindungen eingeredet» hatte gegenüber einem Mann, dessen Gefühle ebenfalls den Aufrichtigkeitstest nicht bestanden hatten. Und ihr ganzer späterer Wankelmut entsprang aus der festen Entschlossenheit, nie mehr den Willen zu einer Empfindung für die Empfindung selbst zu halten. «Was von wirklich bezwingender Wichtigkeit ist, wissen wir erst, wenn es uns bezwungen hat.» Gab es überhaupt etwas, das inmitten ihrer Unschlüssigkeiten seinen festen Platz behauptet hatte? Doch, ja; sie war bei ihrer Arbeit geblieben – und dies angesichts scheinbar überwältigender Gründe, sie aufzugeben und stattdessen etwas anderes zu tun. Ja, und heute Abend hatte sie zwar gute Gründe für diese Treue angeführt, ihr selbst aber war es nie notwendig erschienen, eine Begründung dafür anzugeben. Sie hatte geschrieben, was zu schreiben sie sich berufen fühlte, und wenn sie auch allmählich das Gefühl bekam, dass sie dies vielleicht noch besser machen könnte, hatte sie doch nie daran gezweifelt, dass es für sie das Richtige war. Das Schreiben hatte sie bezwungen, ohne dass sie etwas davon gewusst oder gemerkt hatte, und das war der Beweis für seine wahrhaft bezwingende Macht.
Sie ging noch ein paar Minuten im Hof auf und ab, da sie zu rastlos zum Zubettgehen war. Dabei fiel ihr Blick auf ein Blatt Papier, das ungehörig über den gepflegten Rasen flatterte. Automatisch hob sie es auf, und als sie sah, dass es nicht leer war, nahm sie es mit in den Burleigh-Bau, um zu sehen, was es war. Es war ein normales Blatt Schreibpapier und trug nichts weiter als eine kindische Bleistiftzeichnung von ungelenker Hand. Kein schönes Bild, o nein – und alles andere, als was man auf dem Innenhof eines College zu finden erwarten würde. Es war hässlich und sadistisch. Es zeigte eine nackte Gestalt von übertriebenen weiblichen Umrissen, die eine Person unbestimmbaren Geschlechts in akademischer Tracht brutal züchtigte. Dahinter steckte kein gesunder Geist; es war das hässliche, schmutzige Geschmiere eines Irren.
Harriet sah die Zeichnung eine Weile voll Ekel an, während ihr eine Reihe von Fragen durch den Kopf ging. Dann nahm sie das Blatt mit hinauf zur nächsten Toilette, warf es hinein und spülte. So ging man mit derlei Dingen um, und fertig. Und doch hätte sie etwas darum gegeben, wenn sie die Zeichnung nie gesehen hätte.

					3. Kapitel

				
					Diejenigen handeln am besten, die, wenn sie um die Liebe nicht herumkönnen, ihr nur Sonderquartier einräumen und sie gänzlich von ihren ernsthaften Angelegenheiten und ihrer Lebenshaltung trennen; denn wenn die Liebe sich irgendwie mit geschäftlichen Dingen befasst, bringt sie der Menschen Glücksumstände in Verwirrung und hindert sie daran, ihren eigenen Zielen treu zu bleiben.

					FRANCIS BACON

				
Der Sonntag war, wie die Professorinnen stets erklärten, jedes Mal der schönste Tag der Jahresfeier. Das offizielle Abendessen und die Ansprachen waren überstanden. Die in Oxford wohnenden ehemaligen Studentinnen sowie die Vielbeschäftigten, die nur eine Nacht erübrigen konnten, hatten alle schon das Feld geräumt. Man fand sich in Grüppchen zusammen und konnte in Muße mit Freundinnen reden, ohne gleich wieder von einer Horde Langweiler überfallen und abgeschleppt zu werden.
Harriet machte ihren Höflichkeitsbesuch bei der Rektorin, die einen kleinen Empfang mit Sherry und Keksen gab, und begab sich dann zu Miss Lydgate im Neuen Hof. Das Zimmer der Englisch-Tutorin war mit Korrekturfahnen ihres gerade in Arbeit befindlichen Werks über Prosodische Elemente in der englischen Dichtung von Beowulf bis Bridges übersät. Miss Lydgate hatte soeben eine völlig neue Prosodie-Theorie vervollkommnet (das heißt, sie arbeitete an deren Vervollkommnung, denn das Endstadium der Vollkommenheit erreicht ein gelehrtes Werk bekanntlich nie), wozu ein völlig neuartiges und kompliziertes Notationssystem mit zwölf verschiedenen Schriftarten erforderlich war, und da Miss Lydgates Handschrift schwer lesbar und ihre Erfahrung im Umgang mit Setzern und Druckern begrenzt war, existierten zu diesem Zeitpunkt bereits fünf aufeinanderfolgende Fahnenkorrekturen, jeweils in verschiedenen Stadien der Fertigstellung, sowie zwei Bögen Umbruch und ein Anhang in Maschinenschrift, während die wichtige Einleitung, die den Schlüssel zu der ganzen Theorie enthielt, erst noch geschrieben werden musste. Immer wenn ein Abschnitt so weit war, dass er umbrochen werden konnte, setzte sich in Miss Lydgate die unerschütterliche Überzeugung fest, dass diese oder jene Argumentationskette von einem Kapitel in ein anderes überführt werden musste, was natürlich jedes Mal einen kostspieligen neuen Umbruch sowie die Ausmerzung der entsprechenden Teile in den fünf revidierten Fassungen bedeutete; und wenn Miss Lydgate an den entsprechend notwendig gewordenen Querverweisen arbeitete, fanden die Studentinnen und Kolleginnen sie meist eingesponnen in eine Art papierenen Kokon, hilflos in dem ganzen Durcheinander ihren Füllfederhalter suchend.
«Ich glaube», antwortete Miss Lydgate verlegen auf Harriets höfliche Erkundigungen nach dem neuen magnum opus, «ich verstehe furchtbar wenig von der praktischen Seite der Buchherstellung. Ich finde das alles maßlos verwirrend und kann mich den Setzern so schlecht verständlich machen. Es wird mir eine große Hilfe sein, wenn Miss de Vine erst hier ist; sie ist so ordentlich. Von ihren Manuskripten kann man wirklich lernen, und dabei ist ihr Arbeitsgebiet natürlich viel verzwickter als meines – alle diese kleine Posten aus elisabethanischen Haushaltsabrechnungen und so weiter, und das alles so wundervoll geordnet und zu einer einleuchtenden Argumentation zusammengestellt. Und dann versteht sie ihre Fußnoten so einzufügen, dass sie in den Text passen. Mir fällt das immer so schwer, und wenn Miss Harper auch freundlicherweise die Reinschriften für mich anfertigt, versteht sie eben doch viel mehr von der englischen Sprache als von der Schriftsetzerei. Sie erinnern sich wahrscheinlich noch an Miss Harper. Sie war zwei Jahrgänge unter Ihnen, hat mit einer Zwei in Englisch abgeschlossen und wohnt in der Woodstock Road.»
Harriet sagte, sie habe Fußnoten schon immer sehr ärgerlich gefunden, und fragte, ob sie einen Blick in das Buch tun dürfe.
«Nun ja, wenn es Sie wirklich interessiert», sagte Miss Lydgate, «aber ich möchte Sie nicht langweilen.» Sie holte ein paar fertig umbrochene Seiten aus einer mit Papier vollgestopften Schublade. «Stechen Sie sich nicht an der Nadel, mit der ich das Manuskriptblatt angeheftet habe. Ich fürchte, es sind recht viele Randbemerkungen und Zwischenzeilen darauf, aber wissen Sie, mir war plötzlich eine Idee gekommen, wie ich mein Notationssystem noch wesentlich verbessern könnte, und dafür musste ich den ganzen Text durchkorrigieren. Ich glaube», fügte sie zerknirscht hinzu, «die Setzer sind schon ziemlich böse auf mich.»
Harriet pflichtete ihr im Stillen bei, sagte aber tröstend, die Setzer der Oxford University Press seien es sicherlich gewohnt, sich in den Manuskripten gelehrter Autoren zurechtzufinden.
«Manchmal weiß ich gar nicht, ob ich eine Gelehrte bin», sagte Miss Lydgate. «Im Kopf habe ich ja immer alles ganz klar vor mir, aber sowie ich es zu Papier bringe, gerät mir alles durcheinander. Wie machen Sie das bei Ihren Romanen? Diese ganzen zeitlichen Abläufe und die Alibis und so weiter, das muss doch alles furchtbar schwer im Kopf zu behalten sein.»
«Die geraten mir auch ständig durcheinander», gestand Harriet. «Es ist mir noch kein einziges Mal gelungen, eine Handlung zu konstruieren, in der nicht mindestens sechs schwere Schnitzer steckten. Zum Glück blicken auch neun von zehn Lesern nicht durch, darum ist das nicht weiter schlimm. Der zehnte schreibt mir dann einen Brief, und ich verspreche ihm, den Fehler in der zweiten Auflage zu korrigieren, was ich aber nie tue. Schließlich sollen meine Bücher nur unterhalten; es sind ja keine wissenschaftlichen Werke.»
«Aber das wissenschaftliche Denken lag Ihnen», sagte Miss Lydgate, «und Ihre Ausbildung hilft Ihnen wohl auch in mancher Weise, nicht wahr? Ich hatte immer geglaubt, Sie würden die akademische Laufbahn einschlagen.»
«Sind Sie enttäuscht, dass ich es nicht getan habe?»
«Aber nein. Ich finde es wirklich schön, wenn unsere Absolventinnen hinausgehen und so verschiedenartige und interessante Dinge tun, sofern sie ihre Sache nur gut machen. Und ich muss sagen, die meisten unserer Ehemaligen leisten jeweils auf ihrem Gebiet Hervorragendes.»
«Wie steht es mit den jetzigen?»
«Nun», meinte Miss Lydgate, «wir haben ein paar sehr gute Köpfe darunter, und sie sind erstaunlich fleißig, wenn man bedenkt, was sie noch alles nebenher treiben. Nur befürchte ich manchmal, dass sie übertreiben und nachts nicht genug zum Schlafen kommen. Immer ihre jungen Männer und Autos und Partys im Kopf – ihr Leben ist so viel ausgefüllter als unseres vor dem Krieg, auch noch als Ihres zu Ihrer Zeit, glaube ich. Unsere alte Rektorin wäre sicherlich schockiert, wenn sie das College heute sehen könnte. Und ich muss sagen, manchmal bin ich selbst ein bisschen erschrocken; sogar unsere Dekanin, die gewiss großzügig ist, hält Büstenhalter und Unterhöschen nicht für den richtigen Aufzug zum Sonnenbaden auf dem Hof. Weniger wegen der jungen Männer von den anderen Colleges – die sind das wohl gewohnt –, aber wenn die Rektoren der Männer-Colleges uns hier besuchen kommen, sollten sie doch über das Gelände gehen können, ohne zu erröten. Miss Martin musste tatsächlich anordnen, dass Badeanzüge getragen werden – rückenfrei, wenn’s sein muss, aber wenigstens richtige Badekleidung, die dafür gemacht ist, nicht gewöhnliche Unterwäsche.»
Harriet fand das auch nur vernünftig.
«Freut mich, dass Sie so denken», sagte Miss Lydgate. «Es ist nicht einfach für uns von der älteren Generation, die richtige Balance zwischen Tradition und Fortschritt zu wahren – sofern das Fortschritt ist. Der Autorität als solcher wird heutzutage herzlich wenig Respekt entgegengebracht, und im Grunde ist das wahrscheinlich gut so, obschon die Leitung einer Institution wie dieser dadurch schwieriger wird. Sie möchten doch sicher eine Tasse Kaffee? Nein, wirklich – ich trinke immer selbst eine um diese Zeit. Annie! – Ich glaube, ich höre unser Hausmädchen im Anrichteraum – Annie! Könnten Sie bitte eine zweite Tasse für Miss Vane bringen?»
Harriet war eigentlich mit Essen und Trinken schon reichlich bedient, aber sie nahm höflich die Stärkung an, die das adrett gekleidete Hausmädchen brachte. Als die Tür wieder zu war, ließ sie eine Bemerkung über das Personal am Shrewsbury College fallen, das sich seit ihrer Zeit sehr gebessert habe, und bekam noch einmal das Loblied der neuen Quästorin zu hören.
«Ich fürchte allerdings», fügte Miss Lydgate hinzu, «dass wir Annie aus diesem Trakt verlieren werden. Miss Hillyard findet sie zu selbständig; und sie ist auch vielleicht ein wenig zerstreut. Aber die Arme ist Witwe und hat zwei Kinder, und es dürfte eigentlich nicht sein, dass sie arbeiten gehen muss. Ihr Mann hatte eine ziemlich gute Stellung, glaube ich, aber dann hat der Ärmste den Verstand verloren oder so was Ähnliches und ist gestorben oder hat sich erschossen, jedenfalls irgendetwas Tragisches in der Art, und sie stand bettelarm da und musste nehmen, was sie kriegen konnte. Die beiden kleinen Mädchen sind bei Mrs. Jukes untergebracht – Sie erinnern sich sicher an Mr. und Mrs. Jukes, die zu Ihrer Zeit Pförtner an der St. Cross Road waren. Sie wohnen jetzt in der St. Aldate’s, so dass Annie sie zum Wochenende besuchen kann. Das ist schön für sie und bedeutet eine kleine Nebeneinnahme für Mrs. Jukes.»
«Ist Jukes schon in Rente? Er war doch noch nicht so alt, oder?»
«Der arme Jukes», sagte Miss Lydgate, und ihr freundliches Gesicht umwölkte sich. «Er hat sich eine dumme Geschichte eingebrockt, und wir mussten ihn entlassen. Leider muss ich sagen, er war nicht ganz ehrlich. Aber wir haben ihm eine Stelle als Aushilfsgärtner besorgt», fuhr sie schon etwas fröhlicher fort, «wo er nicht so vielen Versuchungen in Gestalt von Paketen und dergleichen ausgesetzt ist. Er war ja ein sehr fleißiger Mann, aber dann hat er bei Pferderennen gewettet und kam natürlich bald in Schwierigkeiten. Für seine Frau war das so traurig.»
«Sie war eine gute Seele», pflichtete Harriet ihr bei.
«Es hat sie furchtbar mitgenommen», fuhr Miss Lydgate fort. «Und Jukes auch, alles was recht ist. Regelrecht zusammengebrochen ist er, und es war schon eine traurige Szene, als die Quästorin ihm sagte, dass er gehen müsse.»
«J-a-a», machte Harriet. «Jukes’ Zunge lief schon immer wie geschmiert.»
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