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A volte mi piace un po' " sfatare " i Miti, ridurli ad una
dimensione più umana. E' questo il caso di Robert Johnson da sempre
definito " demoniaco", "oscuro", " legato in certo senso al Maligno
e a quell'immagine Dark da pioniere del Rock. Su di lui si è detto
di tutto e di più benchè, come per moltissimi artisti dell'epoca, i
dati biografici a nostra disposizione siano davvero pochini. Ma
forse è proprio la Leggenda che incide sull' immortalità della sua
figura e che, a mio parere, ne accentua anche lo spessore
artistico. Non posso nascondere che il suo personaggio non mi è
simpatico e probabilmente molti di voi mi odieranno per
questo:tuttavia non è mio costume avere peli sulla lingua  ma anzi
adoro portare alla luce verità scomode. Nel caso di Robert Johnson
mi sono data molto da fare per risalire alla realtà VERA dei
fatti..e vi assicuro che ho trovato bocconcini davvero ghiotti per
voi lettori!  Ma andiamo per ordine.

Un' infanzia sicuramente difficile ma niente affatto oscura,
come molti affermano.

La madre si chiamava Julia Major ed era sicuramente una
ragazza ..molto esuberante! Nel 1889 aveva sposato un tale Charles
Dodds, che possedeva della terra e anche un piccolo negozio di
mobili di vimini. L'uomo sembra fosse di origine Ebrea e non  era
molto ben visto nella piccola Hazlehurst, sul Mississippi, dove la
famiglia viveva. Abile commerciante si attirava spesso l'invidia di
altri piccoli proprietari della zona.probabilmente anche
infastiditi dal fatto che non fosse un " puro Americano".
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Ecco la prima casa di Robert Johnson ad
Hazlehurst..

  
Era ormai un rudere quando  negli anni '90
la cittadina decise di restaurarla e farla diventare un museo.

  
La casetta fu costruita da Charles Dodds e
inizialmente aveva un portico, che si vede anche in qualche vecchia
fotografia di Johnson. Comodità dell'epoca: la casa godeva anche di
acqua corrente!

  

    

      
	

    

  

  

    

      

        
Si sa che all'epoca le cose precipitavano
molto in fretta: venuto alle mani con i Fratelli Marchetti ( e pare
ci sia scappato anche il morto!) Charles fu costretto a fuggire la
notte stessa, nel 1909, facendo perdere le sue tracce. Rimasta sola
con 10 figli sulla spalle la povera Jiulia non sa cosa fare:
isolata, additata, oggetto di varie angherie non riesce a far
marciare la piccola fattoria, che va in rovina. Intanto il marito
si è trasferito a Memphis e ha cambiato il nome in Spencer.
Raggranellando qualche soldo da ambo le parti Julia riesce a
inviare, a due alla volta, i bambini più piccoli al padre fino a
quando rimane da sola in Huzlehurst con le figlie maggiori. E qui
la tragedia esplode: costretta a chiudere anche il negozietto di
mobili perchè non riesce a pagare le tasse e trovando alloggio in
una casupola abbandonata in periferia, la povera donna è costretta
a fare quello che oggi chiameremmo " lavori stagionali" per
sopravvivere, raccogliendo cotone 12 ore al giorno per le
piantagioni vicine.
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Ecco la stessa casa di prima dopo il
restauro,  più o meno come appare oggi.

    

      

        


      
    

    

      

        


      
    

    

      

        


      
    

    

      

        

          
Qui ha una breve relazione con un contadino
del luogo, tale Noah Johnson, e rimane incinta del piccolo Robert,
che nei primi anni di vita viene in realtà cresciuto dalle
sorelline. Per un po' la cosa viene nascosta alle orecchie del
marito Charles..ma non troppo a lungo! Incapace di comprendere la
solitudine della moglie quest'ultimo scatena tuoni e fulmini
rifiutandosi per gli anni seguenti di riconoscere il bambino,
malgrado comunque faccia disperati tentativi di riunire la
famiglia. Ci riuscirà 10 anni dopo, ma il piccolo Robert (Leroy) 
rimarrà per sempre " il bastardo" mal tollerato e poco amato. Per 
consolarsi  del tradimento della moglie sembra comunque che costui
avesse già in precedenza intessuto relazione stabile e avuto due
figli da un'altra donna.per cui, quando finalmente la famiglia si
riunì, si trattava in pratica di una grande famiglia " allargata"
che comprendeva i dieci figli di Charles e Julia, i due nati da
Charles con la sua amante e il piccolo Robert. Non c'era da stare
molto allegri in una situazione del genere!
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Ecco il certificato originale del
censimento del 1920...IN questo periodo  il piccolo Robert viveva
già con la madre e il patrigno Dusty Willis in Arkansas. E'
interessante notare come il cognome del bambino sia indicato in
Spencer.

      

        

          


        
      

      

        

          


        
      

      

        

          

            
Inutile dire che il matrimonio tra Charles e
Julia va in frantumi; nel 1919 ritroviamo quest' ultima nuovamente
sposata con un certo Dusty Willis e la nuova coppia va a vivere a
Robinsonville, sul delta del Mississippi.. Robert è con loro ma il
rapporto col patrigno e' molto difficile. Il ragazzino ha da poco
saputo chi è il suo vero padre e, rancoroso nei confronti di
entrambi i patrigni, sbandiera il cognome Johnson ai 4 venti.

          
        
      

      

        

          

            
E' litigioso, irascibile, soffre di continui
mal di testa. Pur avendo in precedenza imparato a leggere e a
scrivere ( e alcuni dicono avesse anche una bella grafia!) non
vuole più andare a scuola e non prende neanche la licenza
elementare. La sua unica consolazione è recarsi in riva al fiume e
suonare l'armonica e " l'arpa dell'Ebreo". 
          
        
      

      

        

          

In casa è assolutamente inutile e lavorare nei campi non se
ne parla nemmeno.  Nel 1920 la famigliola si trasferisce in
Arkansas a Lucas Township, Crittenden County, come sembra
dimostrare un censimento del 1920, ma le cose non vanno molto
meglio. E' risaputo che Robert avesse un occhio " ballerino" , cioè
un occhio più piccolo dell'altro,  e che accusasse notevoli
difficoltà di attenzione. Si sussurra che potesse aver sofferto di
epilessia..ma non mi sento di confermare questo dato, anche perchè
molte crisi di aggressività tipiche dell'eta adolescenziale possono
essere confuse con questa malattia. E sembra che il buon Robert di
crisi ..ne avesse parecchie, visto che alla fine la famiglia si
rassegna alla sua vita da sbandato!
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Così appariva Crittenden County nel
1920

      

        

          


        
      

      

        

          


        
      

      

        

          

            
A 14 anni comincia a frequentare i barconi
musicali sulle rive del Mississippi, a fumare, bere e andare a
donne. Contagiato dalla musica di 
Son House e 
Willie Brown si rifugia nel Blues, ma la musica "
maledetta" è invisa alla famiglia, che ostracizza questa sua
passione in ogni modo. Nasce forse in questo periodo la mania del
giovane Johnson di suonare nei cimiteri e nelle fratte
oscure:lontanissimo dal pensiero del " demonio" il povero Robert
cerca semplicemente un posto nascosto per praticare in pace la sua
passione e piangere in silenzio. Non ancora " toccato" dal Maligno
a 15 anni è un adolescente inquieto e, in realtà, un
disadattato.
          
        
      

      

        

          

            

              


            
          
        
      

      

        

          

            


Ora, prima di andare oltre, vorrei soffermare la vostra
attenzione su questa famosa 
          
        
      

      

        

          

            
" arpa dell'Ebreo, di cui tanti parlano e se
guardate in giro troverete molti articoli su Robert Johnson che
affermano che la suonasse... senza andare OLTRE nella descrizione.
Eppure questo piccolo strumento la dice molto lunga sulla
psicologia e, soprattutto,  sulle capacità artistico-musicali del
giovane Johnson!
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Ecco un' arpa dell'Ebreo del 1900....
Probabilmente il piccolo Robert  imparò a suonare una di queste sui
barconi del Mississippi.


      

      


    

    


    

      

        

          

            

              
La " Jew' s harp " è in pratica...uno
SCACCIAPENSIERI, uno strumento di origine Jipsy che veniva suonata
dai Nomadi del Rajastan già dal 1500 e che , come molti altri, era
arrivato sulle rive del Mississippi insieme agli Immigrati Italiani
ed Ebrei, che lo avevano adottato. Oggi come ieri chiamare qualcuno
Jipsy era appellarlo in modo dispregiativo , cioè " Zingaro" . Il
piccolo strumento era quindi quasi il simbolo di uno stile di vita
fuori dagli schemi, per non dire randagio. Era inoltre molto facile
da procurare,  fabbricare e anche suonare; non era richiesta alcuna
abilità particolare, se non la costanza. Probabilmente Johnson lo
utilizzava anche per raggiungere degli stati di trance e di
benessere ( oggi li chiameremmo di "sballo")  perchè le vibrazioni
dello strumento unitamente all'utilizzo di alcool induceva ad una
forma di allontanamento dalla realtà e di dissociazione, tecnica
probabilmente imparata nei locali malfamati del Delta. 
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L'arpa dell'Ebreo , di matrice
dichiaratamente Afro, è tuttora diffusa in Nuova Guinea, tra i
Papua.

        
Chiaramente con le dovute modifiche.
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Ecco la prima casa di
Johnson
      

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      
Oltre a suonare l'arpa e l'armonica, il
nostro Robert sembra avesse iniziato anche a lavorare un po' per
sostentarsi, soprattutto quando i rapporti con la madre e il
patrigno si sgretolarono del tutto. Siamo nel 1928 e Johnson lavora
come bracciante nella Piantagione Abbay-Leatherman vicino
Robinsonville. Qui molto probabilmente incontrò il primo e unico
grande amore della sua vita, Virginia Travis, che poi sposò all'
età di 18 anni a Penton, MS, il 17 febbraio 1929. I due non hanno
soldi e vanno a vivere a casa della sorella di costei, Bessie, e
del cognato Granville Hines. Sembra che la modesta casetta
risiedesse nei dintorni di una comunità che ora non esiste più, la
New Africa, ma per avere un'idea di come fosse orientata
socialmente e culturalmente potete fare una capatina a New Road
Africa verso Clarcksdale. Si tratta ancora oggi di una comunità
abbastanza rigida, un po' chiusa e sicuramente animata da grande
fervore religioso. Tutto sembra abbastanza pulito e ordinato e la
vita scorre tranquilla secondo un ordinamento sociale
abbastanza..ferreo. Viverci nel 1929 non doveva essere una
pacchia..per un tipo come Robert Johnson! 
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Una rarissima immagine che ritrae Robert
Johnson sulla veranda della sua casa in New Africa, dove viveva con
la moglie Virginia, la sorella di questa e il cognato.   E
        
' il 1928
      

    

    


  

  


  

    


    


    

      

        

          
Benchè lavorasse e amasse la moglie, una timida e dolce
quindicenne impegnata nei lavori domestici , è risaputo che Johnson
non tollerava la vita rurale e che scappava via di casa molto
spesso. Si ritirava nei locali malfamati e sui barconi sul fiume 
all'inseguimento di un sogno. Ormai corrotto dalla musica Blues e
dalla ossessione sfegatata per Charlie Patton e Son House stava
molto poco accanto alla moglie, che era ormai incinta del primo
figlio. Ma la tragedia è dietro l'angolo. Nella notte tra il 9 e il
10 aprile 1930 Virginia muore di parto con in grembo il piccolo
Claude Lee: Robert non è con lei ma a suonare per clienti ubriachi
sui barconi del Mississippi.

Quando tornerà a casa due giorni dopo troverà la moglie morta
e sepolta e l'ostracismo dell' intera comunità che lo bolla come "
dissoluto,libertino e schiavo del demonio." Assalito dalla cognata
Bessie che lo accusa pubblicamente di " aver venduto l'anima al
diavolo e di aver così ucciso sua moglie" il ragazzo viene
letteralmente buttato fuori di casa, umiliato, ferito e
completamente devastato nell'animo. Scomparve il giorno stesso e
iniziò a vagare sui treni merci di città in città assumendo ogni
volta nomi diversi: 
Robert Spencer,Robert James,Robert Barstow e Robert
Sacks.  
          
Lo ritroviamo per un breve
periodo ad Hazelhurst, probabilmente alla ricerca di un conforto.
Forse lo troverà in uno dei fratellastri del patrigno Charles che
gli insegnerà i rudimenti della chitarra, e anzi gliene regala una,
una Gibson Kalamazoo che lui terrà con se' fino alla morte. Qui
impalma una donna molto più grande di lui , 
Calletta Craft, che sposerà in gran segreto nel
maggio del 1931 e che non solo gli darà un figlio ma che gli
permetterà ( anzi favorirà) la frequentazione con quello che fu
indicato come " il Diavolo in persona":
        
      
    
  

  


  

    


    

      


      

        


      
    
  
  


  

    


  
  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  

    


  
  


  

    


  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Figlio del diavolo
                    

                    
                    
                        Il Maestro oscuro
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Ma chi era questa " oscura figura" da sempre
paragonata al diavolo? Fu a causa di costui che Robert Johnson fece
il famoso PATTO vendendo la propria anima per ottenere successo e
abilità nel suonare la chitarra? Fu davvero quest'uomo il famoso
mentore che lo accompagnò al " crocevia" dove il Maligno fu
evocato? Vediamo come andarono i fatti. 
      
    
  



  

    

      

        
La leggenda su Ike Zimmerman nasce da una
famosa testimonianza di Son House, che conobbe Robert nel 1930 in
uno dei locali sul Mississippi. All'epoca l'euforia del blues era
palpabile e accadeva che ai musicisti si unissero degli avventori e
delle promesse suonando tutti insieme, proprio come in una Jam
session di oggi. Ebbene Son House riferisce che Robert Johnson
suonava la chitarra " come una zappa e che molti clienti gli
chiesero di zittire quel ragazzo che faceva venire mal di testa
alla gente!" A distanza di un solo anno da questo episodio i due si
incontrano di nuovo..e questa volta Johnson lascia tutti a bocca
aperta " per le capacità incredibili e la velocità nel pizzicare le
corde che aveva sviluppato in un solo anno! "  E fu ancora Son
House unitamente al suo alter ego Willie Brown a suggerire " che
solo vendendo l'anima al diavolo si può diventare tanto bravi in
così poco tempo!". E giacchè in quel breve anno tutti ricordavano
di aver visto il giovane Robert in compagnia di Ike Zimmerman "
suonare il blues" e per giunta " sulle lapidi del cimitero fuori
del paese ", l'abbinamento tra Talento-Zimmerman-Demonio fu quasi
automatico. 
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Ecco Son House all'epoca dei fatti..
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  e chiacchiere girano e la leggenda del patto col diavolo
  prese immediatamente forma:infine fu lo stesso Robert Johnson a
  fissarla definitivamente dandole voce nella sua 
  CROSSROAD BLUES.  Poi, come succede in questi
  casi, la leggenda prese a camminare più velocemente di lui e
  forse lo fagocitò, trasformandolo in un artista " bello e
  dannato" destinato ( come poi fu) ad una intensa e breve vita di
  successi e a una morte drammatica e improvvisa. E Zimmerman in
  tutto ciò..che parte ebbe?
  


    
  






  

    


    

      


    
  


  

    

      
Ho trovato molte notizie su di lui ..su una
radio di Alabama, che fece un'intervista alla figlia di lui qualche
anno fa, nell'occasione della rivendicazione di alcuni pezzi del
padre poi pubblicati da Robert Johnson.  L'immagine che ne viene
fuori à ben diversa da ciò che trovate in giro!

Isaia " Ike " Zimmerman ( ma il cognome originario sembra
essere Zinnerman) nacque a Grady, in Alabama , nel 1907. Benchè
sviluppi presto l'amore per la musica è costretto a lavorare fin da
bambino come agricoltore nella piccola azienda familiare. Nel tempo
libero gli piaceva però andarsene a suonare in giro per i locali e
pare che a Montogomery fosse molto conosciuto. In questa ridente
cittadina prenderà come moglie una certa Ruth, che faceva la cuoca
in uno dei migliori alberghi del luogo. Con lei si trasferisce in
un posto chiamato " The Quarters", in Beauregard Road.
    
  



  

    

      

        
E' interessante notare come il piccolo agglomerato di 6 case
risiedesse proprio accanto a un cimitero e che la casa di Ike " si
trovasse all'imbocco di un crocevia", come narra la figlia. Qui la
famigliola si allarga, lui cambia lavoro ma non perde mai la
passione del blues che, come al solito, non e' ben visto dalla
gente del luogo. Tuttavia è molto abile non solo con la chitarra ma
anche con altri strumenti, nonchè buon maestro e sembra che a un
certo punto abbia cominciato a dilettarsi nell'insegnamento della
chitarra...a delle donne! Ennesimo spunto di contrasto con la
piccola comunità, se pensiamo che nei primi anni '20 la società,
sia nera che bianca, non vedeva di buon occhio che le donne si

        
" acculturassero". 
Figuriamoci poi a suonare il blues! 
      
    
  



  

    

      

        
 Zimmerman finisce così a dare lezioni..nei
cimiteri, e non solo in quello di Beauregard bensì in tutti quelli
della zona, giacchè se ne andava spesso in giro.  Il perche' di
questa lugubre scelta è molto semplice: si trattava di luoghi
sacri, tranquilli e un po' fuori mano, posti in cui neanche la più
scatenata testa calda del circondario sarebbe partita con
invettive..o peggio. Col tempo la figura di Ike viene " assorbita e
tollerata" e iniziò a far parte del paesaggio. Le sue brevi
scorribande lo portano a Martinsville, dove abitava il fratello
Herman e dove lui si fermava spesso in un locale all'epoca chiamato
 ONE STOP perchè l'intera zona aveva un' unica
fermata d' autobus.  Proprio qui  avviene il fatidico incontro tra
Zimmerman e Johnson.
      
    
  



  

    

      

        
A sentire le testimonianze Robert era senza
un soldo e si era fermato nel bar per rifocillarsi e suonare un
po'. I due si piacquero subito e Ike invitò il ragazzo
squattrinato, che dimostrava un grande amore per la chitarra e una
forte volontà di imparare a suonarla, a casa sua. Johnson ci
rimarrà un intero anno.

L'intera famiglia Zimmerman si affezionò al ragazzo e i
bambini giocavano con lui. 
      
    
  



  

    

      

        
La sera si riunivano tutti intorno al fuoco
per suonare delle ballate tradizionali o anche delle canzoni
tipiche della famiglia Zimmerman. A sentire le testimonianze dei
figli pare che la famosa
 Ramblin' on my mind e 
Come on into my kitchen ,  pubblicate da Johnson,
erano in realtà canzoni composte da Ike di cui poi Johnson si
impossessò.
      
    
  



  

    

      

        
Comunque sia i due si davano molto da fare:
di sabato e di domenica salivano a piedi per una strada sterrata
attraverso i boschi, attraversavano un incrocio (!)  e poi si
incamminavano a destra per entrare in un cimitero dove si
esercitavano a suonare, sia di giorno che di notte. Anzi, molto
piu' di notte, visto che il buon Ike di giorno lavorava come
operaio per mantenere la famiglia!  A volte Robert tornava dalla
moglie Callie..ma per brevissime pause.  Oltre alla chitarra sembra
che Zimmerman lo abbia aiutato ad affinare l'arte dell'armonica e
che sia stato co-autore di molte canzoni fra quelle poi furono
incise per la Okeh, qualche anno dopo.

In breve cominciarono ad esibirsi in " duelli musicali" in
tutta la zona tra Juke e Martinsville: si sfidavano a colpi di
chitarra in mezzo alle strade e infine partirono per il Texas, dove
le loro strade si divisero.  Robert tornò al nord a stupire i suoi
colleghi musicisti con le acquisite abilità, e Ike poi lasciò
Beauregard per trasferirsi con la famiglia prima a Los Angeles e
infine a Compton, in California , dove intraprese un' attività
pastorizia. Non smise mai di suonare il blues e morì serenamente
nel suo letto nel 1974.
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Ike Zimmerman quando faceva da mentore al
giovane Johnson...





 



 




  

    

      
Tutto qui? E allora, il Patto col diavolo?

Diciamo che, se proprio non vogliamo tirare in ballo il
povero DOCTOR FAUST, l'idea di vendere la propria anima al
Maligno...è storia vecchia!  L'intera tradizione Afro.Americana ed
Europea è piena di riferimenti a questa pratica; basti ricordare il
famoso racconto di Irving Washington " Il diavolo e Tom Walker" del
1824, oppure
    
  



  

    

      
 " Il Diavolo e Daniel Webster" di Stephen
Vincent Bennet del 1936.  E che dire di uno degli illustri
predecessori di Robert Johnson, il musicista nero 
TOMMY JOHNSON che, triste e alcoolizzato e sulla
scia dell' altrettanto fuso 
CHARLIE PATTON se ne andava in giro per il
Mississippi urlando la sua
 BIG ROAD BLUES?  E se proprio vogliamo dirla
tutta, non fu ancora Son House a mostrare la " familiarità "  tra
la storia di Robert Johnson e quella del bluesman di St .Louis 
 PEETIE WHEATSTRAW, che si autoproclamava " Figlio
legittimo di Satana?".  Infine, se vogliamo attingere alle storie
di Casa Nostra,che ne dite di Nicolò Paganini e di molti suoi brani
che si diceva " gli fossero stati dettati dal demonio" ?

Insomma, fare di un acquisito talento nato da un duro impegno
e da una predisposizione innata una Leggenda, e ricamarci su per
vanagloria da parte di Robert Johnson e poi per puri fini
commerciali da parte delle etichette che lo produssero, non fu
difficile. Peccato che poi il musicista DANNATO si sia strozzato da
solo alimentando le sue stesse favole! 
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Tommy Johnson, figlio del diavolo
D.O.C....





 



 




  

    

      
Comunque il suo comportamento non era certo
edificante: intrattenutosi in lieti convegni sessuali con la
signorina 
Virginia Mae Smith già due mesi dopo la morte
della sua povera moglie, ingravidata costei di un figlio che non
volle mai riconoscere e fuggito in gran segreto per sposarsi con la
benestante e pluri - divorziata  
    
  



  

    

      

Callie Craft,  di dieci anni più grande , per soli
motivi ...economici, disseminava ovunque rancori, dissidi e cuori
spezzati .

A differenza di molti bluesman che si ficcavano nel letto di
chiunque al solo scopo di ricavarne qualche spicciolo, una
bottiglia e un po' di calore Robert Johnson metteva a frutto le sue
doti amatorie con il calcolo preciso di un uomo d'affari,
vendendosi a chi offriva di più.  Non considerava disdicevole farsi
mantenere da donne anziane e danarose, che seduceva, sfruttava e il
più delle volte malmenava per infine abbandonarle quando trovava di
meglio.  IL suo secondo matrimonio finì..quando Callie si ammalò 

      
( alcuni dicono per un
aborto o un figlio nato morto) ed era necessario starle
accanto.
    
  



  

    

      
Dalla sera alla mattina Robert la lasciò per accompagnarsi
nelle sue scorribande ad una stellina di passaggio..

Tra il 1932 e il 1933 lo troviamo spesso in viaggio: faceva
l'autostop o saliva sui treni come clandestino, e talvolta prendeva
anche l'autobus.  Per un breve periodo si stabilì ad Helena, in
Arkansas, iniziando a fare proseliti tra i musicisti del luogo come

Howlin' Wolf,  Honeboy Edwards,  Memphis Slim,  Robert
Nigthawk,  Sonny Boy 
Williamson.. solo per citarne alcuni.  Intrecciò
anche una relazione ( ancora?) con la bella 
Estella Coleman aiutando poi il 
      
figlio di lei,  il futuro
bluesman 
      

        
 
      
    
  



  

    

      

        
Robert Lockwood  Jr
      
    
    

      
., a prendere la strada del successo. 
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Un maturo Robert Lockwood nel 1940...





 



 




  
Ma il suo preferito compagno di peregrinazioni fu 
Johnny Shine, col quale arrivò fino a New York e
in Canada.



Troviamo traccia di questa sua preferenza in una foto che
risale forse al 1933 e che ha fatto il giro del mondo come " la
terza sconosciuta foto del grande Robert Johnson".... 
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