
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Zwölf Menschen begegnen sich, während ihr Leben in Turbulenzen gerät. Auf dem unruhigen
            Flug nach Madrid kommt eine Frau, die ihren krebskranken Sohn in London besucht hat,
            mit ihrem Sitznachbarn ins Gespräch. Der Geschäftsmann aus dem Senegal weiß noch nicht,
            dass ihn in Dakar die Nachricht eines tragischen Unfalls erwartet, bei dem ein Frachtpilot
            Zeuge wurde. In diesem höchst spannendem Roman berührt jedes Leben das nächste, ob
            es der indische Golfer ist, der seinen senilen Vater bestiehlt, oder die Tochter einer
            ausgewanderten Deutschen, die einen syrischen Flüchtling heiraten will. Mit magischer
            Schwerelosigkeit nimmt uns der international gefeierte Autor David Szalay mit auf
            eine Reise rund um die Welt.
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      Auf der Heimfahrt vom Krankenhaus wollte sie wissen, ob sie noch bleiben solle. »Nein, ich schaffe
         das«, sagte er.
      

      Am späteren Nachmittag fragte sie ein zweites Mal. »Ich schaffe das«, sagte er. »Du kehrst besser heim. Ich schaue mal nach Flügen.«
      

      »Ganz sicher, Jamie?«

      »Ja, ganz sicher. Ich schaue nach Flügen«, wiederholte er und hatte den Laptop schon
         aufgeklappt.
      

      Sie stand am Fenster und sah bedrückt auf die Straße. Der Anblick der villenartigen
         Doppelhäuser Notting Hills und der geduckten kahlen Bäume war ihr inzwischen vertraut.
         Sie wohnte seit über einem Monat in der Wohnung ihres Sohnes, der währenddessen im
         Krankenhaus gelegen hatte. Im Januar war Prostatakrebs bei ihm diagnostiziert worden —
         deshalb die wochenlange Bestrahlungstherapie im St Mary’s. Der Arzt hatte gesagt,
         man werde nun einen Monat warten und dann CTs machen, um nachzuprüfen, ob die Behandlung erfolgreich gewesen sei.
      

      »Morgen Nachmittag gegen fünf geht einer«, sagte er. »Iberia. Von Gatwick nach Barajas.
         Passt das?«
      

      Insgeheim hatte sie erwogen, mit Zug und Fähre zu reisen. Sie ermahnte sich selbst,
         nicht albern zu sein. Sie wusste, dass ihre Flugangst albern war. Die Statistiken
         waren eindeutig. »Ja«, sagte sie. »Das passt mir.«
      

      Sie drehte sich wieder zum Wohnzimmer um. Jamie saß auf dem Sofa, seitwärts über den
         Laptop gebeugt, und tippte. Er war mit Anfang zwanzig hier eingezogen, hatte sein
         ganzes Erwachsenendasein in dieser Wohnung verbracht. Sein Widerwille gegen eine Veränderung
         kam ihr fast neurotisch vor. Unfassbar, dass er jetzt in seinen Fünfzigern war. Wenn
         sie an ihn dachte, hatte sie ihn jung vor Augen.
      

      »Okay«, sagte er, indem er den Laptop zuklappte, »das ist erledigt«, und ihr kam der
         Gedanke, wie einfach das heutzutage war — ein Flugticket kaufen, reisen.
      

      Er bestand darauf, sie zum Flughafen zu begleiten. Sie nahmen den Gatwick Express,
         sprachen wenig und trennten sich vor der Sicherheitskontrolle. Ihr war untypischerweise
         zum Heulen. Kurz darauf, sie stand in der mehrfach gewundenen Schlange, drehte sie
         sich in der Hoffnung um, er wäre noch da. Er war schon weg, und sie hatte die prophetische
         Ahnung, dass er an der Krankheit stürbe, innerhalb eines Jahres tot wäre. Als sie
         mit der Plastikwanne kämpfte und die Schuhe auszog, zitterte sie immer noch.
      

      Nach der Kontrolle steuerte sie in der Departure Lounge sofort ein Pseudo-Pub an,
         um eine Bloody Mary zu trinken.
      

      Sie trank eine zweite Bloody Mary, und als ihr Flug ausgerufen wurde, ging sie zum
         Gate, ein weiter Weg, wie sich zeigte. Als sie eintraf, standen dort schon viele Menschen —
         mehr als in das Flugzeug passten, wie sie dachte. Vielleicht würde man Passagiere
         suchen, die freiwillig zurückblieben. Aber das geschah nicht. Sie hatte einen Fensterplatz.
         Sie blickte auf den grauen, im Abendsonnenschein liegenden Asphalt. Das Flugzeug setzte
         sich in Bewegung.
      

      Dann blieb es stehen.

      Es schien in einer Schlange zu stehen — das gedämpfte Dröhnen der Jets ertönte in
         regelmäßigem Takt an einem Ort, der ihrem Blick entzogen war.
      

      Die Monotonie des Ganzen hatte sie fast betäubt, als der Pilot zu hören war, er murmelte:
         »Prepare for take-off.«
      

      Trotz des Wodkas wurde sie von einer Angst erfasst, die sich, ähnlich wie der Motorenlärm,
         in mehreren klar voneinander geschiedenen Phasen steigerte — zuerst die eine Art von
         Lärm und dann, als sie in den Sitz gepresst wurde und die Welt am Fenster vorbeizog,
         eine andere. An diesem Punkt bezweifelte sie immer, dass das Flugzeug tatsächlich abhöbe. Sie ertappte sich stets bei dem Gedanken: Das müsste doch längst passiert sein; irgendwas ist schiefgelaufen. Sie war also jedes Mal erstaunt, erlebte jedes Mal eine tiefe Überraschung, wenn
         sich die Nase des Flugzeugs hob, wenn es sich vom Erdboden löste — obwohl sie eher
         das Gefühl hatte, dass der Erdboden unter ihr wegsackte.
      

      Sussex lag jetzt tief unter ihr, ein Flickenteppich aus Feldern in der bläulichen
         Dämmerung.
      

      Dann ertönte ein leises »Ping«.

      Schwer zu sagen, ob dieses »Ping« beruhigend war oder nicht. Sie fragte sich, was
         es zu bedeuten hatte. Vielleicht, dass alles normal verlief, aber es war vermutlich
         bedeutungslos.
      

      Sie sah sich um, als wäre sie überrascht, noch am Leben zu sein, und nahm zum ersten
         Mal ihren Nachbarn wahr.
      

      Er saß fast reglos da, die Hände locker im Schoß verschränkt, und starrte geradeaus.
         Vielleicht versuchte auch er, die Angst zu zügeln.
      

      Irgendwann würde sie ihn bitten müssen, sie durchzulassen.

      Sobald das Zeichen des Sicherheitsgurts erlosch, drehte sie sich zu ihm um und sagte:
         »Entschuldigen Sie, darf ich bitte?« Sie hob extra die Stimme — erstaunlich, wie laut
         man sprechen musste, um bei diesem Lärm gehört zu werden.
      

      Wie erwartet, sah sie der Mann zunächst verständnislos an. »Darf ich bitte?«, wiederholte
         sie.
      

      Er zwängte sich umständlich an dem freien Sitz vorbei, um sie durchzulassen. Als sie
         folgte, fragte sie sich, warum er sich nicht auf den Sitz am Gang gesetzt hatte, denn
         der war nicht belegt — so hätten sie beide mehr Raum.
      

      Als er sich dann wieder in die Mitte setzte, ärgerte sie sich über seinen Mangel an
         Sinn und Verstand. Sie erwog sogar, ihm vorzuschlagen, den Sitz zu wechseln, und ihr
         fiel auch eine Formulierung ein: Vielleicht wäre es für uns beide bequemer, wenn Sie dort säßen? Sie hätte das normalerweise mit einem munteren Lächeln gesagt, befürchtete aber,
         der Mann könnte ein Vorurteil darin wittern — ein rassistisches Vorurteil —, und das
         reichte, um ihren Mund zu verschließen. In Situationen wie diesen war sie gehemmt,
         obwohl sie sich nicht für eine Rassistin hielt, aber konnte sie das so genau wissen?
         Sie erwog, den Mann anzusprechen. Er war offenbar kein Engländer. Als sie einander
         im Gang ausgewichen waren, hatte sie gemeint, einen französischen Akzent aus seinen
         Worten herauszuhören.
      

      Außerdem schien er mit sich selbst beschäftigt zu sein, war in Gedanken versunken.

      Im Gang näherte sich ein Servierwagen mit leisen, klimpernden Geräuschen, winzige
         Kratzer im Grundton des Dröhnens.
      

      Sie rührte die Bloody Mary mit einem Plastikstab um. Die Motoren schnurrten in trägen,
         rhythmischen Wellen. Allmählich wirkte der Wodka. Das dichte Gewebe der Welt begann
         sich zu lockern. Sie hatte ihren Geist jetzt besser unter Kontrolle — stellte sich
         Begebenheiten vor, die ihr fast wirklich vorkamen. Sie hatte den Tod ihres Sohnes
         in einer Abfolge so realer Bilder vor Augen, dass ihr die Tränen kamen. Sie drehte
         sich zum Fenster um, sah in dem dunklen Kunststoff aber nur ihr Spiegelbild, in tiefe
         Schatten gehüllt wie eine Landschaft bei Sonnenuntergang. Sie malte sich aus, nach
         seinem Tod die Wohnung auszuräumen — alles aus den Regalen zu nehmen, all jene Dinge,
         an denen er jahrzehntelang festgehalten hatte. In diesem Augenblick erbebte das Flugzeug
         zum ersten Mal. Eine leichte Turbulenz, doch sie fand es entsetzlich, dass die Illusion
         der Sicherheit auf einmal dahin war, dass sie sich nicht mehr einbilden konnte, ihr
         könne nichts passieren. Dank des Wodkas konnte sie die erste Erschütterung recht gut
         verdrängen. Die nächste ließ sich nicht mehr so leicht ignorieren, und die übernächste
         war so heftig, dass ihrem Nachbarn die Cola in den Schoß flog.
      

      Und dann ertönte plötzlich wieder die Stimme des Piloten, er sagte in furchtbar ernstem
         Ton: »Cabin crew, take your seats.«
      

      Nachdem es ausgestanden war, schlug sie in der unheimlichen, prekären Stille die Augen
         auf und begegnete dem Blick ihres Nachbarn. Auch er wirkte mitgenommen. Nun, da sich
         die schlimmste Angst gelegt hatte, widmet er sich seiner mit Cola bekleckerten Anzughose.
         Sie reichte ihm Papiertücher, und er bedankte sich, und dann tauschten sie sich darüber
         aus, warum sie im Flugzeug saßen. Der Mann erzählte, er sei beruflich in London gewesen.
         Sie erkundigte sich nach seinem Job. Ihr war unwohl. Die innere Erschütterung, die
         auf den Schrecken gefolgt war, schlug in eine Benommenheit um, die sie noch furchtbarer
         fand. Sie hatte das Gefühl, als bewegte sich ringsumher alles, ein unangenehmes Gefühl,
         und die Miene des Mannes verriet ihr, dass sie elend aussah. Ihr war schlecht. Der
         Mann fragte etwas, das sie nicht verstand. Er wiederholte die Worte mehrmals, stand
         dann auf und ging.
      

      Als sie die Augen wieder öffnete, lag ihr Kopf auf dem Platz des Mannes, und sie sah
         zu einer dunkelhaarigen Frau auf. Diese stellte ihr mit starkem spanischem Akzent
         Fragen auf Englisch. »Sind Sie Diabetikerin?«, lautete eine, und sie rang sich ein
         Nicken ab, als sie verstand. Dann sagte die Frau: »Ich bin Ärztin. Ich möchte Ihnen
         helfen.«
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