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Kapitel 1

Das Mädchen lag auf dem Boden des Bootes, nackt, schwer vor Liebe und Melancholie. Sie war erstaunt, sie hatte bis jetzt nicht verstanden, wie einsam sie war.
Aber dann dachte sie an ein Lied, das er geschrieben hatte, über die Trauer, die sich im Schatten der Freude verbirgt. Wie konnte er das wissen? War er eingeschlafen, um der Trauer zu entgehen, wie er immer danach einschlief?
Der Morgenwind nahm zu wie gewöhnlich nach dem Sonnenaufgang, und das Boot schaukelte leicht in der Dünung. Um sie herum stand Schilf, gelb wie reifes Korn, nur drahtiger und viel höher. Es sang, Schilfrohr rieb an Schilfrohr, und die Melodie war hell und spröde.
Wehmütig wie ich selbst, dachte das Mädchen und schloss die Augen gegen den Himmel, legte vier Finger ans Herz und wünschte sich eine lange Reise. Aber da erinnerte sie sich, dass sie ihn ansehen, die Augenblicke nutzen und sie für die Erinnerung sammeln musste. Vorsichtig stützte sie sich auf den Ellenbogen und öffnete die Augen.
Er ist schön wie sein Boot, geschmeidig und wohlgeformt. Aber warum war er so traurig? Im nächsten Augenblick dachte sie, dass sie ihn wegen seiner Traurigkeit liebte.
Nun erwachte die Stadt jenseits des Schilfs, sie konnte die Fischhändler unten am Kanal hören, die Esel, die über die Pflastersteine rutschten, und die Karrenräder, die unter den schweren Lasten knirschten. Auf dem Marktplatz übten die Soldaten, die Kommandorufe durchschnitten die Luft, übertönten das Schilf, weckten den Jungen. Die Furcht zog sein Gesicht zusammen, die langen Wimpern flatterten, bevor er erwachte und ihren Augen begegnete.
Sie kannte diese Zeichen der Unruhe gut. In ihrem Land waren alle ängstlich.
»Keine Gefahr«, flüsterte sie, und er wurde ruhiger, lächelte sie an und strich mit weicher Hand über ihr Haar, ohne Glut und Forderung, Es ist mit ihr wie mit Mutter, dachte er. In ihrer Gegenwart kann nichts Schlimmes geschehen.
Er stand auf, um sich anzukleiden, blieb aber auf der Reling sitzen und betrachtete sie: die langen Beine, das Dreieck, schwarz wie Ruß, das ihre geheime Öffnung verbarg, die Taille, die kleinen Brüste und die Brustwarzen, die noch steif und rot waren von seinem Mund und seinen Händen.
Sie ist wie ein Baum, dachte er, ein junger und starker Baum, tief verwurzelt. Nun fühlte er die Lust stärker werden, und er musste den Blick auf ihr Gesicht, das dunkle Haar, den kühnen Mund lenken. Und die Augen, ja, sie waren, wie er sie in Erinnerung hatte, voll von Liebe, die größer war als seine.
Und er dachte, wie schon beim ersten Mal, als er sie gesehen hatte, dass sie ein Mensch war, der im Einklang mit sich selbst lebte und sich daher seiner Verantwortung bewusst war.
Ich darf sie nicht verletzen.
»Woran denkst du?«, fragte sie.
»Ich denke an die Vögel, die ihre Nester in deinem Haar bauen werden«, antwortete er.
Sie lachte erstaunt, wollte aber nicht hinter ihm zurückstehen:
»Ich denke, du bist wie dein Boot, in allen Einzelheiten wohl geformt«, sagte sie.
»Schnell und leicht«, sagte er. »Nichts, worauf man sich bei stürmischem Wetter verlassen kann.«
Er lächelte, aber es war nicht nur ein Scherz, und für einen Moment konnte sie spüren, wie sie in den Abgrund, die Schande und den Tod stürzte.
Seine Unruhe galt dem greifbar Nahen, sie mussten aus dem schützenden Schilf herausfinden, zum Steg hin, der sich längs des Flussufers bis zum Waschplatz erstreckte, wo Jiskas Dienstmädchen wuschen.
»Zieh dich an«, sagte er und hörte, dass seine Stimme unnötig beklommen klang. Aber sie gehorchte, und als sie aufstand, wurde ihm das Unerwartete bewusst, das der Körper schon im Schlaf gespürt hatte. Das Boot schaukelte in der Dünung. Er hatte es ordentlich auf dem lehmigen Grund festgesetzt, es dürfte kein Wasser unter dem Kiel haben.
»Der Fluss steigt«, sagte er erstaunt.
»Das ist die Liebe«, sagte Jiska und kicherte. »Sie ist so groß, dass sie überläuft.«
»Närrin«, sagte er, und die Zärtlichkeit tat weh.
Langsam stakte er das Boot aufs offene Wasser hinaus, geräuschlos, sodass das Ruder nie am Grund schabte. Aber dort, wo das Schilf sich lichtete und das Flusswasser wieder tief und blau wurde, hielt er an.
»Das Wasser ist so hoch, dass wir uns den ganzen Weg durchs Schilf durchschlagen können«, sagte er, und das Mädchen, das nun angezogen war und sein Haar flocht, nickte und versuchte, an die Wäsche zu denken, daran, dass das Hochwasser das Auswaschen erleichtern würde.
Japhet stakte das Boot hinter dem schützenden Schilfvorhang nordwärts, Es war schwerer, als er geglaubt hatte, denn er hatte nicht mit der Gegenströmung gerechnet. Niemals zuvor hatte es eine so starke Strömung gegeben.
Es dauerte lange, sie hätte bereits wieder bei den Waschfrauen sein sollen.
»Wir haben die Mächte gegen uns«, flüsterte er, seine Verbitterung stieg wie der Fluss, und er konnte nicht wie sonst denken, dass er ein Lied darüber machen würde, über das Wasser, das stieg, und den Strom, der wuchs, gefühllos für die Liebe und die Angst der Menschen.
Aber schließlich kam er an. Keuchend und nass vor Schweiß hakte er das Boot am Steg fest und half ihr hinauf. »Wir sehen uns«, flüsterte er. »Nächsten Donnerstag, wie immer.«
Sie antwortete ihm nicht, stand nur dort auf dem Landungssteg, mit dem Kopf hoch über dem Schilf. Nach einer Weile sah er, dass ihre Lippen sich bewegten, und verstand, was sie zu sagen versuchten:
»Er ist hier. Er steht am Kai und beobachtet uns.«
Sie drehte sich nicht um, als sie, mit geradem Rücken und hocherhobenem Kopf, zurück zu den Waschfrauen ging. Die Frauen wuschen, aber keine sprach, und ihre Bewegungen waren starr, als ob sie gerade Linien durch die Luft zögen.
Sie haben ihn auch gesehen, dachte das Mädchen, nahm den Wäscheklopfer und klopfte einen Mantel, als schlüge sie ihn, den siebenfach Verfluchten, den man den Schatten nannte.
Kapitel 2

Sie sind wie Geschwister, dachte der Schatten, als er am Kai stand und die beiden jungen Menschen beobachtete. Der Junge ist hübscher, aber das Mädchen hat etwas an sich, eine Kraft, die die Ängstlichen anzieht.
Er hieß Mahalaleel, Sohn des Kenan, der einmal oberster Priester der Stadt Sinear gewesen war. Aber Kenan war nun tot wie alle Priester des Nordreiches.
Und niemand erinnerte sich mehr an den Namen des Sohnes. Er war Oberaufseher Nummer vier und betrachtete sich selbst als den Oberaufseher schlechthin, für den er auch von den Über- und Untergeordneten gehalten wurde.
Die Leute nannten ihn den Schatten, denn er folgte ihrem Leben und ihren Handlungen ebenso unabwendbar, wie der Schatten dem Körper folgt. Es gab nur einen Menschen, der eine andere Bedeutung in den Spitznamen legte, das war Noahs Frau, die gesagt hatte, dass der Oberaufseher keinen Schatten auf die Erde warf, weil er seinen Schatten in sich trug.
Er hatte vor langer Zeit aufgehört, sich über die Torheit der Menschen zu wundern, und ein Bedürfnis, sie zu verstehen, hatte er nie gehabt.
Dennoch schüttelte er den Kopf über die beiden hier, Harans Tochter und Noahs Sohn, die Ansehen und Leben für einige brünstige Treffen riskierten.
Unzucht wurde im neuen Gesetz mit dem Tod bestraft.
Aber er hatte nicht vor, sie vors Gericht zu bringen, noch nicht. Noahs Sohn war außerdem schwer beizukommen. Das irritierte ihn, wie ihn der Junge selbst irritierte, der ebenso unbegreiflich war wie seine Lieder.
Und damit war er wieder bei dem Problem mit den Liedern, die seit einigen Monaten von den Leuten im Nordreich gesungen wurden. Sie hatten eine seltsame Macht über die Sinne, dienten als Trost und schenkten Gemeinschaft. So viel hatte er verstanden, und das gefiel ihm nicht. Aber er konnte sie nicht zum Schweigen bringen, sie wurden in den Gassen gesummt, auf dem Marktplatz und in den Wirtshäusern am Fluss, sobald er selbst oder seine Männer sich abwandten.
Verbieten konnte er sie nicht, die Wörter enthielten keine Bedrohung für das neue Reich. Er konnte sie auswendig, heute früh noch hatte er die Texte aus dem Gedächtnis heruntergeleiert, die Wörter gedreht und gewendet. Die Lieder waren allesamt traurig und unbegreiflich. Wie eines von ihnen, an das er sich am besten erinnerte, das Lied vom Priester, der einmal die Gerechten zählen sollte und dessen Augen blau wie die Freiheit waren.
Dummheiten, dachte der Schatten. Er war selbst blauäugig wie viele Nachkommen der alten Priester des Nordreiches.
Er hatte mit Habak gesprochen, einem Wirt, der ein schwacher Mensch mit sanftem Gemüt war und der wie die anderen Berufsgenossen seine Tätigkeit nur fortsetzen durfte, weil er jeden Morgen berichtete, was am Abend zuvor im Wirtshaus erzählt worden war. Habak hatte den Oberaufseher angesehen und gesagt, dass die Lieder die Trauer des Landes ausdrückten, die Trauer der Menschen.
Der Wirt hatte seinen ganzen Mut zusammengenommen, um das zu sagen.
Aber der Oberaufseher kümmerte sich nicht um Habak. Der Kerl war unbegreiflich und log wie die meisten seinesgleichen.
Da schenkte er eher einem Lautenspieler Glauben, der behauptet hatte, dass Japhets Lieder ihre Kraft in der Musik hätten, in den Melodien, die auf eine magische Art die Sinne ergriffen.
Der Schatten selbst konnte nicht einmal die Melodien unterscheiden.
Er war zufrieden mit der Entdeckung dieses Morgens und beschloss, sich viel Zeit zu nehmen, bevor er einen Entschluss fasste, wie er sie sich am besten zu Nutzen machen könnte.
Der Mann, der der Schatten genannt wurde, fühlte keinen Zorn, er hatte kaum Gefühle. Das war eine gute Voraussetzung für seine Arbeit, auch die vielen, die ihn hassten, mussten zugeben, dass seine Bösartigkeit unpersönlich war. Das vergrößerte den Schrecken, das Handeln des Oberaufsehers ließ sich nie vorhersehen.
Er selbst hielt sich für voll und ganz berechenbar, nur von der Vernunft gesteuert wie einer, der nicht zu lieben oder zu hassen braucht. Wenn es eine Ausnahme gab, dann waren es Noah und seine Familie. Da spürte er einen Groll, so alt wie er selbst und verwurzelt in der gemeinsamen Kindheit.
Er hatte viele sterben sehen, hatte mit eigener Hand etliche Todesurteile vollstreckt. Das war natürlich, das Leben hatte ihn in den Dienst der Macht gestellt, und er war pflichtbewusst und sorgfältig. Nur einmal hatte eine Hinrichtung ihm Vergnügen bereitet, es war, als er Noahs Vater, dem kriecherischen Priester, die Eingeweide aus dem Leib geschnitten hatte.
Aber das war lange her. Heute war er nur noch verärgert über die Sippe, die ins Grenzland entkommen war.
Es war Donnerstag, er würde sich auf die Reise südwärts den Fluss entlang begeben. Er ging zu der Wache auf dem Marktplatz, wo sein Esel gesattelt stand, nickte dem Mann, der das Tier hielt, zu und sah eine Weile vom Rücken des Esels hinab auf die übenden Soldaten.
Die vielen würden bald ein Leib sein, dachte er zufrieden.
Wie gewöhnlich ritt er allein, ohne Wachen. Es war nicht ungefährlich, Oberaufseher Nummer drei, der ein empfindsamer Mann war, sagte häufig, dass man in den Dörfern am Fluss den Hass riechen könne.
Aber der Schatten war unerschrocken. Er würde noch nicht sterben, er hatte noch zu viel zu erledigen.
Als er nun durch das südliche Stadttor ritt, dachte er wieder an Noahs Vater und an die Zeit, als der König das Unerhörte proklamierte: dass er Gott abgeschafft hatte.
 
Der Schatten hatte zu den Boten gehört, zu den Offizieren der neuen Armee, deren Auftrag es gewesen war, die Leute in allen Dörfern des Landes vor den Tempeln zu versammeln, um zu verkünden, dass es Gott nicht gebe und er deshalb im Nordreich der Zukunft nicht angebetet werden dürfe.
Zu dieser Zeit hatte es noch Menschen gegeben, die es wagten, Fragen zu stellen. Er erinnerte sich plötzlich an einen alten Mann, der gerufen hatte:
»Glaubt ihr, dass ihr Gott töten könnt?«
Der Schatten hatte seine Ruhe bewahrt und geantwortet, dass man jemanden, den es nie gegeben habe, nicht zu töten brauche. Aber der Mann hatte geschrien, dass Er, den es immer gegeben habe, vor der Erde und den Menschen, eine fürchterliche Rache nehmen werde. Der Alte hatte mehr sagen wollen, konnte es aber nicht mehr, weil die Soldaten ihm die Kehle durchschnitten.
Der Oberaufseher empfand ein gewisses Unbehagen bei der Erinnerung an die Worte des Alten, und ganz ohne Grund dachte er an das Flusswasser, das allein in den letzten Tagen um gut einen Zoll gestiegen war.
Auf den Feldern vor der Stadt sah er eine kniende Frau. Sie hatte die Hacke neben sich gelegt und den Blick zum Himmel erhoben. Noch lebten Menschen, meist Frauen, die wussten, dass es Gott gab. Aber nur wenige wagten zu glauben, dass Er ihre Gebete hörte, jetzt, da die Opfer verboten und die Lieder in den Tempeln verstummt waren.
Der Oberaufseher gehörte verblüffenderweise zu denen, die heimlich die Existenz Gottes anerkannten. Er wusste es. In seinem Leben hatte er immer danach gestrebt, die Grenze für die Macht des Unsichtbaren, des Unvorhersagbaren zurückzudrängen.
Als die Frau, die seinen Esel gehört hatte, sich vor Angst duckte und hastig die Hacke wieder in die Hand nahm, lächelte er. Arme abergläubische Kreatur, dachte er.
Er hatte gestern einen Aufrührer verhört, einen furchtlosen Teufel, der viel zu sagen hatte über Unterdrückung und Hass in den Bergdörfern, aber nicht ein Wort darüber, wie der Widerstand in den Bergen geplant wurde. Und das, obwohl der Schatten seine härtesten Verhörmethoden angewendet hatte.
Der Mann war während des Verhörs gestorben, und der Schatten hatte sich zu einer Reise nach Maklea entschlossen, in das Bergdorf, in dem er einen seiner zuverlässigsten Denunzianten hatte.
Sie reden von Unterdrückung, dachte er. Als ob irgendeine Unterdrückung schlimmer sein könnte als die alte, der selbstgewählte Schrecken vor einem selbstherrlichen Gott, der blind zuschlug und ungerecht und ohne Sinn traf. Das Reich, das der Schatten hatte errichten wollen, hatte sowohl Ziel als auch Sinn gehabt, es sollte dem blinden Schicksal gewachsen sein. In der neuen Gesellschaft sollte alles vorhergesehen und kontrolliert werden.
Er verzog nun fast den Mund zu einem Lächeln, als er sich an den Enthusiasmus erinnerte, den er verspürte, als der neue König im Kreis seiner Offiziere seinen Plan vorgelegt hatte. Sie würden ein neues Land bauen, in dem Ordnung und Gerechtigkeit herrschten. Die Sklaven sollten befreit, das Besitzrecht an Boden abgeschafft und das Brot geteilt werden.
Der erste Schritt auf diesem Weg war es, die Priester zu töten und die Tempel zu schließen.
Wie so viele Male zuvor dachte der Oberaufseher, dass er nicht aus Zufall zu dieser Aufgabe abkommandiert worden war. Er, der einzige Sohn des Obersten Priesters, sollte geprüft werden. Der König hatte sicher geglaubt, dass der junge Offizier seinen Auftrag mit einer solchen Hingabe ausgeführt hatte, um seine Solidarität zu beweisen.
Aber der König konnte nicht wissen, wie groß der Zorn eines Priestersohnes war, wie bodenlos der Hass gegen die unbekannte Kraft im Himmel.
Nun wussten sie alle, dass dieses Vorhaben, eine neue Gesellschaft zu errichten, schwerer war als irgendjemand angenommen hatte. Und dass sie weit vom Ziel entfernt waren. Es sei die Schuld des Krieges, sagte der höchste Rat, aber der Schatten dachte immer häufiger, dass es die Schuld der Menschen war. Die Menschen schienen den Wahnwitz des blinden Gottes übernommen zu haben. Das Unvorhersehbare hatte in ihnen, in den Männern und den Frauen, Wurzeln geschlagen. Wie Gott selbst waren sie rätselhaft, ausweichend und ohne Sinn.
Und es war mit ihnen wie mit dem abgeschafften Gott, man konnte sie nicht zum Sprechen bringen.
Zu ihren Waffen gehörte die Faulheit. Alle Arbeit ging träge vor sich, die Häuser verfielen, die Kanäle verschlammten und der Boden wurde vernachlässigt. Wo er entlang ritt, sah er die mageren Äcker, in denen die Saat trotz der Frühlingswärme nicht gekeimt hatte. Und er dachte, dass es auch in diesem Jahr Missernten geben werde, Hunger. Sie würden gezwungen sein, bei dem Erbfeind im Süden Getreide zu kaufen, und wie in den Jahren zuvor würden sie unangemessene Preise in Gold und Kupfer aus den Gruben am Abhang des Großen Berges bezahlen müssen.
Der König würde toben wie gewöhnlich, die Aufseher hinrichten, neue einsetzen, die bald ebenfalls hingerichtet oder zur Hölle geführt würden in die Schwefelgruben, wo die meisten der freigelassenen Sklaven gelandet waren.
Wenn überhaupt noch ein paar von ihnen übrig waren, dachte der Oberaufseher. Die Menschen lebten nicht lange in den Dämpfen unten im Berg. Er wusste es, denn er war selber dort gewesen. Die Ungnade hatte ihn einmal getroffen, und der Schwefel hatte ihn beinahe getötet.
Damals hatte der Krieg ihn gerettet, nicht einmal der König konnte seine besten Soldaten in den Gruben festhalten, als der Feind in Scharen über die Grenze marschierte.
Die Sonne stand nun hoch, fast gerade über seinem Kopf. Einen kühlen Ort konnte er nirgends an dem flachen Flussufer finden, und er spürte, wie der drückende Kopfschmerz, der sein ständiger Begleiter war, sich wie eine stumpfe Marter über die Augen legte.
Er lenkte den Esel zum Fluss hinunter, stieg ab und tauchte den Kopf in das strömende Flusswasser. Es war überraschend kalt, und für einen Augenblick wurde ihm schwindlig.
Ungewöhnlich kalt, dachte er über das Wasser und führte es auf die kräftige Strömung zurück, die Quellwasser von den Bergen im Norden mit sich führte und den Fluss ansteigen ließ. Noch trat er nicht über die Ufer hier am Strand entlang, aber in den Kanälen im östlichen Tiefland herrschte Überschwemmung.
Gegen Nachmittag erhoben sich vor ihm die Abhänge von Kerais, dem grünen Südberg im Nordreich, gesegnet mit Wäldern und Fruchtbarkeit. Auf halbem Weg den Abhang hinauf lag Maklea, das Dorf, dem die Reise galt. Die Leute hatten ihn schon gesehen, das merkte er an dem ängstlichen Gerenne, das plötzlich die Stille zwischen den schläfrigen Häusern unterbrach. Das machte nichts, vielleicht gelang es ihnen, ein paar verbotene Gegenstände zu verstecken. Aber er kannte ihre heimlichen Verstecke.
Und sein eigentliches Anliegen war das Treffen mit Eran, dem Sohn aus einem der ältesten Häuser und dem heimlichen Informanten des Oberaufsehers.
Unser ganzes System würde zusammenfallen, wenn es keine Denunzianten gäbe, dachte er mit einer gewissen Bitterkeit, denn er mochte sie nicht, die Überläufer. Es war schwer, mit ihnen zusammenzuarbeiten, sie waren glatt und ängstlich.
Ein Junge von drei, vier Jahren lief ihm entgegen, leichtfüßig wie ein Eichhörnchen. Er winkte und rief dem Fremden etwas zu. Der Oberaufseher lächelte, noch gab es Kinder, die zu unerfahren waren, um Angst zu haben. Als er abstieg, hörte er, was der Junge sagte, klar und deutlich und ohne Versprecher:
»Eran ist davongelaufen. Er ist auf und davon gerannt, zum Fluss.«
Die Dunkelheit brach herein, bevor der Oberaufseher seine Verhöre mit den Leuten im Dorf beendet hatte. Er tat es eigentlich nur, um den Regeln zu folgen, er wusste, dass das Dorf sich gegen ihn zusammenschließen und seine Geheimnisse vor ihm verbergen würde.
Erans Mutter war die Einzige, die weinte. Wegen der Schande?
»Wer hat ihn entlarvt?«
Aber sie schüttelte den Kopf und hielt daran fest: Es gab nichts zu entlarven. Der Sohn war verschwunden, und niemand im Dorf verstand den Grund.
Sie logen, und er hatte dem nichts entgegenzusetzen, er allein. Morgen würde er in die Hauptstadt zurückkehren, um seine Spezialtruppe in das Dorf zu holen. Alle würden sie die Verhöre nicht aushalten, jemand, einige würden sprechen.
Die Eltern des Dreijährigen? Wahrscheinlich, wenn die Spezialisten sich um das Kind kümmerten.
Dann schlief er ruhig im Zimmer des Wirtshauses ein, müde vom Tag und der Reise. Seine Gesichtszüge glätteten sich, und wer gewagt hätte, ihn anzusehen, wie er da auf dem Rücken lag, wäre erstaunt gewesen. Er schlief wie ein Kind, und das Gesicht war wie das eines Kindes, weich in den Konturen, als ob die Erfahrungen des Lebens es nie gezeichnet hätten.
Vor dem Morgengrauen wachte er von dem üblichen Traum auf: Er stand vor dem Thron des großen Gottes, und alle seine Handlungen auf Erden wurden genau geprüft. Er selbst schwieg wie gewöhnlich, er fühlte keine Schuld und brauchte sich nicht zu verteidigen.
Während die Dunkelheit noch die Berghänge verhüllte, verließ er das Dorf, still und unbemerkt. Als die Morgendämmerung unten am Fluss hervorbrach, erinnerte er sich an den Dreijährigen, den Jungen, der ihm gestern entgegengelaufen war. Jetzt konnte er die Gedanken an seinen eigenen Sohn nicht länger zurückhalten, den Vierjährigen, der weder laufen noch sprechen, winken oder lachen konnte.
Kapitel 3

Am Anfang war nur der Schrecken …
Einen Menschen hatte sie, der Bescheid wusste, ihre Geheimnisse und ihre Angst teilte, Kreli, die gute Seele, die für die Kinder in Harans Haus wie eine Mutter war, obwohl sie nicht viel älter war als Jiska, und die sich mit dem Mädchen über die Liebe zu dem Sänger, Noahs jüngstem Sohn, gefreut hatte. Aber nun konnte Kreli keinen Trost spenden.
Sie war es, die die schweren Fragen stellen musste.
Am Anfang war es die stumme Frage jeden Morgen, wenn sie sich in der Küche trafen, um das Frühstück zuzubereiten. Und Jiska antwortete Tag für Tag mit einem fast unmerklichen Kopfschütteln.
Bis die Blutung eines Nachts kam und die beiden Frauen aufatmeten und sich zum ersten Mal seit Wochen über den Tag freuen konnten.
Aber schon am folgenden Tag standen sie vor der nächsten Frage: Worauf wartete der Schatten?
Sie verstanden, dass sie eine Atempause bekommen hatten. In den Bergen herrschte Aufruhr, hörten sie.
[...]
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