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Über die Autorin

Jung Chang, geboren 1952 in der Provinz Sichuan in China, lebt seit 1978 in London. Für ihr autobiografisches Buch Wilde Schwäne, das in über zwölf Ländern auf Platz 1 der Bestsellerlisten stand und sich weltweit mehr als 15 Millionen Mal verkaufte, erhielt sie zahlreiche Preise. Auch ihre aufsehenerregende Biografie Mao (Blessing, 2005) war ein internationaler Bestseller. Zuletzt erschienen von Jung Chang die Biografie Kaiserinwitwe Cixi (2014) sowie Die drei Schwestern (2020). Ihre Werke, die in über vierzig Sprachen übersetzt wurden, sind in der Volksrepublik China bis heute verboten.

Zum Inhalt:

40 Jahre nach dem Erscheinen ihrer chinesischen Familienchronik Wilde Schwäne legt Jung Chang die lange erwartete Fortsetzung des legendären Weltbestsellers vor: In Fliegt, Wilde Schwäne erzählt sie die Geschichte ihrer Familie – und damit auch die Geschichte Chinas – vom Ende der Mao-Ära und vom Beginn der Reformen unter Deng Xiaoping bis in die Gegenwart Xi Jinpings weiter: China hat sich von einem heruntergekommenen und isolierten Land zu einer Weltmacht entwickelt, die die Vormachtstellung der Vereinigten Staaten herausfordert. Während dieser Jahrzehnte war Jung Changs Leben eng mit ihrem Heimatland verflochten. Eine ergreifende Familiengeschichte und zugleich ein beispielloses Porträt des modernen Chinas.
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Vorwort

Dieses Buch handelt von meiner Mutter und von mir selbst – und, weil es unumgänglich ist, auch von meiner Großmutter und von meinem Vater. Was wir erlebt haben, ist auch deshalb so dramatisch, weil es sich im China der vergangenen rund einhundertzwanzig Jahre abgespielt hat, eine Zeit, in der das Land in stürmischen Veränderungsprozessen mehrfach umgewälzt wurde. Genauso ausschlaggebend ist aber, dass meine Eltern und meine Großmutter außergewöhnliche Menschen waren, die immer gegen den Strom schwammen und aus diesem Grund noch viel mehr als andere zu kämpfen hatten. Als Kind einer solchen Familie blickte ich unweigerlich einem ereignisreichen Leben entgegen.

Vor vielen Jahren habe ich unsere Geschichten schon einmal erzählt. Das Buch Wilde Schwäne. Die Geschichte einer Familie. Drei Frauen in China von der Kaiserzeit bis heute beginnt während der Regierungszeit des letzten chinesischen Kaisers mit der Geburt meiner Großmutter im Jahr 1909 – und dem Binden ihrer Füße im Säuglingsalter –, führt weiter über die Herrschaft 
Mao Zedongs (1949 – 76), insbesondere über den Horror der Kulturrevolution in ihrem letzten Jahrzehnt, als meine Eltern viel durchstehen mussten, und endet im Jahr 1978, als 
Deng Xiaoping die Mao-Ära offiziell beendete und »Reformen« einleitete – und ich zu diesem günstigen Zeitpunkt als eine der ersten Chinesinnen das kommunistische China in Richtung Westen verlassen konnte.

Das Jahr 1978 war ein Wendepunkt. Beinahe ein weiteres halbes Jahrhundert ist seitdem vergangen, und China hat sich von einem heruntergekommenen, isolierten Staat zu einer Weltmacht entwickelt, die den Vereinigten Staaten ihre Vormachtstellung streitig macht. Zwar habe ich während dieser Jahre in London gelebt, aber ich bin noch immer eng mit meinem Heimatland verbunden – schon weil meine Mutter dort ist und ich sie fast jedes Jahr besucht habe, was aufgrund der aktuellen politischen Lage nun nicht mehr möglich ist. Ich reiste durch das Land, um für meine Bücher zu recherchieren, darunter Wilde Schwäne sowie (zusammen mit meinem Mann Jon Halliday) eine Biografie über Mao und eine über Kaiserinwitwe Cixi (1835 – 1908), die letzte große Herrscherin, die das damals noch mittelalterliche China in die Moderne führte. Die meisten dieser Recherchen habe ich durchgeführt, während meine Bücher verboten waren (und es noch immer sind). In all diesen Jahren habe ich im Umgang mit dem Regime vielfältige und aufschlussreiche Erfahrungen gemacht.

China befindet sich derzeit an einem neuen Wendepunkt: Der Vorsitzende 
Xi Jinping strebt als Verehrer Maos den Aufbau eines maoistischen Staates mit kapitalistischen Zügen an. Diese neue Ära unter Xi wirkt sich massiv auf das Leben meiner Mutter und damit auch auf mein eigenes Leben aus. Ich hatte das Gefühl, dass es an der Zeit sein könnte, eine Fortsetzung von Wilde Schwäne zu schreiben und genau dort, wo ich aufgehört habe, weiterzumachen und die Geschichte meiner Familie – zusammen mit der Geschichte Chinas – auf den neuesten Stand zu bringen. Mein Vater und meine Großmutter starben auf tragische Weise während der Kulturrevolution, über die ich in Wilde Schwäne geschrieben habe. Ich denke noch immer oft an sie, und schon deshalb werden sie in diesem Buch häufig vorkommen. Überhaupt ist die Vergangenheit in meinem Leben nie weit weg gewesen. Sie hat mich geprägt, sie hat das heutige China geformt, und sie ist es auch, die eine neue Zukunft für mein Land einläuten wird.

Ich habe diesem Buch den Titel Fliegt, wilde Schwäne gegeben, weil ich damit meine Mutter ehren möchte, deren Sterbebett ich nicht besuchen kann. Sie hat mir Flügel gegeben, damit ich zum Himmel fliegen und frei sein kann. Vor allem ihr ist es zu verdanken, dass ich heute frei leben und frei schreiben darf.
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1 
Kindheit unter Mao

(1952 – 1966)

Du magst ein guter Kommunist sein, aber als Ehemann bist du einfach nur schrecklich!«, rief meine Mutter unter Tränen, die Hände schützend um ihren Bauch gelegt, der sich unter dem Hemd aus lokal gefertigter grober Baumwolle wölbte. Das war ich, die da in ihrem Bauch unter ihrer Hand strampelte und sich streckte und bereit war herauszukommen. Wir schrieben den März 1952; schon über zwei Jahre waren vergangen, seit die Kommunistische Partei Ende 1949 das Land den 
Kuomintang (der Nationalistischen Partei) abgerungen hatte. Meine Eltern waren beide Kommunisten, meine Mutter relativ neu in der Partei, mein Vater schon ein Veteran. Er war Gouverneur der 
Region Yibin, in der sie lebten, eine Präfektur der südwestchinesischen 
Provinz Sichuan, die sich über dreizehntausend Quadratkilometer erstreckte.

Mein Vater wurde 1921 in der Hauptstadt der Region geboren, die ebenfalls Yibin heißt, einer zweitausend Jahre alten Bergstadt, umgeben von grünen, nebligen Bergen, auf denen hauptsächlich Tee angebaut wird. Zu ihren Füßen vereinen sich zwei Flüsse, der kristallklare Minjiang und der schlammige Goldsandfluss, um gemeinsam Chinas längsten Fluss, 
den Jangtse, zu bilden.

An einem großen Fluss in einer alten Stadt geboren zu sein, mag romantisch klingen, aber genau diese Stadt war der Grund für die Verbitterung meiner Mutter meinem Vater gegenüber. Die Ärzte hatten erklärt, dass meine Geburt äußerst schwierig werden würde, Blutungen sehr wahrscheinlich seien und dass ich während der Entbindung sterben und meine Mutter mit in den Tod reißen könnte. Sie hatten empfohlen, sie in ein Krankenhaus in einer größeren Stadt zu verlegen, wo es geeignete Einrichtungen und spezialisierte Geburtshelfer gab. Doch mein Vater hatte sich geweigert, diesem Rat zu folgen.

Eine Verlegung aus Yibin in eine größere Stadt war weder tägliche Routine noch einfach, aber auch nicht unmöglich. Als Gouverneur hätte mein Vater nur ein Wort sagen müssen, und meine Mutter wäre in das beste Krankenhaus der Region verlegt worden. Aber er lehnte es ab, diesen Befehl zu erteilen. Er könne, so sagte er, seiner Frau keine Sonderbehandlung gewähren, da die Kommunisten geschworen hätten, mit der Vetternwirtschaft Schluss zu machen.

Schon mit siebzehn, im Jahr 1938, war mein Vater der kommunistischen Untergrundbewegung in Yibin beigetreten. Er arbeitete damals als Aushilfe in einer Buchhandlung und hatte sowohl Hunger als auch Ungerechtigkeit am eigenen Leib erfahren. Die linken Texte, die er las, überzeugten ihn schnell davon, dass die Kommunisten auf jeden Fall besser waren als die Kuomintang. Besonders wichtig war meinem Vater ihr Versprechen, die Korruption abzuschaffen, die aus seiner Sicht die Wurzel allen Übels im alten China war. Seit er sein Amt als Gouverneur angetreten hatte, bemühte er sich konsequent, seiner eigenen Familie – seiner Mutter, seinen Schwestern, Brüdern und Verwandten – keine »Gefälligkeiten« zu gewähren. Einer seiner Cousins, genannt Riesenonkel, hatte ihn um eine Empfehlung für eine Stelle an der Kasse eines örtlichen Kinos gebeten. Mein Vater sagte ihm, er solle den offiziellen Weg gehen. Ein älterer Bruder, der für einen Teehändler arbeitete – Yibin ist eines der wichtigsten Teeanbaugebiete Chinas –, wurde für eine Beförderung zum Manager vorgeschlagen. Es war Aufgabe meines Vaters, die Beförderung zu genehmigen, und er legte sein Veto ein mit der Begründung, sein Bruder sei nicht fähig genug und wäre nicht vorgeschlagen worden, wenn er nicht der Bruder des Gouverneurs gewesen wäre. Die ganze Familie war empört, und meine Mutter explodierte regelrecht: »Du musst ihm nicht helfen, aber du musst ihm auch keine Steine in den Weg legen!« Sein Bruder sprach daraufhin nie wieder ein Wort mit ihm.

Meine Mutter war zunächst am Boden zerstört, als mein Vater sich weigerte, sie in ein gut ausgestattetes Krankenhaus bringen zu lassen. Es war ihm offenbar egal, ob sie und ihr Baby überlebten oder nicht. Irgendwie schaffte sie es nach und nach, sich einzureden, dass mein Vater keine andere Wahl hatte: Würde er seiner Frau ein besseres Krankenhaus organisieren, würden die Menschen in Yibin sagen, die Kommunisten seien auch nicht besser als alle früheren Regierungen und dass auch sie nur an der Macht seien, um ihren Familien Vorteile zu verschaffen. Aber die Niedergeschlagenheit meiner Mutter verschwand erst, als ich, umgeben von nervösen Ärzten, auf wundersame Weise als gesundes Baby mit einem Gewicht von über zehn Pfund aus ihr herausgeschlüpft kam und sie dabei unverletzt blieb.

Auch meine Mutter glaubte an die Partei. Sie war zehn Jahre jünger als mein Vater und bereits vor ihrem sechzehnten Lebensjahr Mitglied der kommunistischen Untergrundbewegung geworden. Ihre Geburtsstadt, Jinzhou, liegt in der Mandschurei im Nordosten Chinas, gut zweitausendvierhundert Kilometer von Yibin entfernt. Sie stand bis zur Kapitulation Japans am Ende des Zweiten Weltkriegs im Jahr 1945 unter japanischer Besatzung. Über die nachfolgende Kuomintang-Regierung unter 
Chiang Kai-shek machte sich meine Mutter keine Illusionen: Deren Geheimdienstagenten hatten ihre Schulfreunde ermordet, weil einer von ihnen eine von Mao verfasste Broschüre in die Stadt gebracht hatte. Nachdem ihr damaliger Freund verhaftet und gefoltert worden war, schloss sie sich der kommunistischen Untergrundbewegung an. Unter anderem schmuggelte sie militärische Informationen aus Jinzhou hinaus zu Maos Armee am Stadtrand, die damals mit Chiang Kai-shek um die Kontrolle über China kämpfte.

Mein Vater gehörte zur belagernden Armee und hörte viel über meine Mutter, »dieses außergewöhnliche siebzehnjährige Mädchen«. Er stellte sie sich vor wie einen feuerspeienden Drachen und war angenehm überrascht, als sie sich schließlich trafen, nachdem die Kommunisten im Jahr 1948 Jinzhou eingenommen hatten und meine Mutter zu ihm kam, um ihm Bericht zu erstatten. Vor ihm stand eine große, schlanke und anmutige junge Frau in einem schlichten und etwas verblassten blauen Kleid, hübsch und mit sanfter Stimme. In seiner Welt waren grobe Manieren und lautes Schreien der Inbegriff eines »Revolutionärs«, und meine Mutter wirkte auf ihn wie ein frischer Windhauch aus einer anderen Welt. Mein Vater bemerkte, dass sie zwar sanft, aber niemals unterwürfig war; sie gab deutliche Befehle, ohne jemals ihre Stimme zu erheben, und sprach klar und präzise, ohne jedes Geschwafel. Mein Vater war überwältigt. Und umgekehrt war auch meine Mutter überaus angetan. Obwohl er keine soldatische Figur hatte, in seiner weiten grünen Armeeuniform dünn aussah und zudem kleiner war als sie, fühlte sich meine Mutter sofort von seinen ungewöhnlich großen verträumten Augen angezogen. Sie fand, dass er wie ein Dichter aussah. Sie verliebten sich, heirateten und marschierten mit der kommunistischen Armee von der Mandschurei nach Yibin im Süden, wo mein Vater Gouverneur war und meine Mutter Vorsitzende der Jugendliga der Stadt wurde.

Meine Mutter war bei den jungen Leuten, mit denen sie arbeitete, sehr beliebt – und auch die weitläufige Familie meines Vaters schloss sie sofort ins Herz. Zu der Zeit, als meine Mutter der Mutter meines Vaters vorgestellt worden war, war es noch Sitte gewesen, sich vor seiner zukünftigen Schwiegermutter zu verbeugen. Mein Vater vertrat die Ansicht, dass das Verbeugen ein erniedrigendes Ritual sei, das die Kommunisten so schnell wie möglich abschaffen würden, er selbst jedenfalls würde sich vor niemandem verbeugen. Meine Mutter erwiderte, sie würde dies dennoch tun, und erklärte ihm, dass dadurch die Kommunisten gleich viel menschlicher wirkten. Außerdem wollte sie ihrer Schwiegermutter gefallen und hatte einen ausgeprägten Sinn für kleine Auftritte. Nachdem sie sich dreimal auf die Knie begeben und ihren Kopf zum Boden geneigt hatte, lachten alle vor Vergnügen. Es folgte eine regelrechte Kotau-Serie, als meine Mutter zusammen mit der unverheirateten Schwester meines Vaters, Tante Junying, in den großen und sehr schönen Garten hinter dem Haus ging, um sich dort vor den Bäumen und Sträuchern Dutzende Male zeremoniell zu verbeugen. Die Frauen in der Familie meines Vaters waren fromme Buddhistinnen und glaubten, dass alle Pflanzen lebendig und mit einer Seele ausgestattet seien und Gesten der Freundschaft zu schätzen wüssten. Obwohl nicht als Buddhistin erzogen, war meine Mutter von diesem Ritual begeistert. Sie war in der Apotheke ihres Stiefvaters Dr. Xia aufgewachsen, eines renommierten Praktikers der weitgehend auf Pflanzen basierenden chinesischen Medizin. Aus dieser Zeit kannte sie alle möglichen Pflanzen und glaubte an ihre Heilkräfte. Für sie waren sie so etwas wie das Familienerbe. Damit, dass sie so liebevoll und sachkundig über Pflanzen plaudern konnte, gewann meine Mutter schon bei der ersten Zusammenkunft die Herzen der naturverbundenen Familie meines Vaters.

Als ich zur Welt kam, wünschten sich alle Erwachsenen in der Familie, dass ich wie meine Mutter werde, und gaben mir den Namen Er-hong – »Zweiter wilder Schwan« –, da der Name meiner Mutter, Xia De-hong, das Schriftzeichen für »wilder Schwan«, hong, enthält. Dieses Schriftzeichen ruft das Bild eines großen, schönen und starken Vogels hervor, der weite Strecken über den Himmel, über hohe Berge und reißende Flüsse hinweg fliegt. Mein Vater liebte das mit diesem Zeichen verbundene Bild und sprach meine Mutter in seinen Briefen mit »Mein geliebter wilder Schwan« an.

Meine Mutter konnte sich sehr sicher sein, dass mein Vater sie liebte. Ein Jahr nach meiner Geburt, als sie wieder im Krankenhaus lag und gerade meinen Bruder Jinming zur Welt brachte, versuchte ihre Chefin und Freundin, eine Frau Ting (Zhang Xiting) mit schlanker Figur und koketten Sprüchen auf den Lippen, meinen Vater zu verführen, doch er wies sie unmissverständlich zurück. Er kannte Frau Tings Entschlossenheit, und ihm war klar, dass sie es möglicherweise noch einmal versuchen würde; was ihn aber noch viel mehr beunruhigte, war ihre Rachsucht. Mithilfe ihres Mannes, der Personalchef in Yibin war, unternahm sie außergewöhnliche Anstrengungen, um Menschen zu schikanieren, die sich ihr in den Weg stellten. Aus Angst, dass sie anfangen könnte, meiner Mutter, die unter ihr arbeitete, das Leben schwer zu machen, nahm mein Vater den nächsten Zug nach Chengdu, der Hauptstadt von Sichuan, und nachdem er einen Tag lang nach Norden gereist war, ging er sofort zum Gouverneur der Provinz und bat um Versetzung auf eine andere Stelle. Er erwähnte Frau Ting mit keiner Silbe, sondern betonte nur immer wieder, wie schwierig es sei, in der eigenen Heimatstadt zu arbeiten, die voller fordernder Verwandter war. Dann wartete er in Chengdu und schickte meiner Mutter Telegramme, in denen er sie drängte, so schnell wie möglich nachzukommen. Das war der Grund dafür, dass ich im Alter von nur einem Jahr, im Juni 1953, nach Chengdu umzog. Mein Bruder Jinming war damals einen Monat alt, und die traditionell vorgeschriebene Zeit des Wochenbettes war gerade vorbei. Meine Mutter nahm mich und meine ältere Schwester Xiaohong mit und ließ Jinming, den man als zu klein für die Reise befand, bei der Familie meines Vaters zurück.

Chengdu, die Hauptstadt mehrerer alter Königreiche, wurde für die nächsten fünfundzwanzig Jahre mein Zuhause. Die Stadt liegt in einer fruchtbaren Ebene, die dank eines großartigen Bewässerungssystems, das um 256 v. Chr. angelegt wurde, in ganz China als Land des Überflusses (Tian-fu-zhi-guo) bekannt ist. Die Stadt war reich an Kultur und seit Jahrhunderten ein Zentrum für verschiedene religiöse Glaubensrichtungen: Daoismus, Buddhismus und Konfuzianismus. In dem gemäßigten Klima der Stadt wuchsen in den zahlreichen Innenhöfen, die die Gassen säumten, Hibiskusbäume mit großen rosa Blüten und machten Chengdu zur Stadt des Hibiskus. Der alte Palast im Stadtzentrum war wie die Verbotene Stadt in Peking angelegt und mit einem prächtigen Tor mit Turm ausgestattet, das dem Tiananmen-Tor ähnelte. Die Stadt wurde oft als »kleines Peking« bezeichnet. Marco Polo war im 13. Jahrhundert hier gewesen und hatte über den Wohlstand – und die Seidenproduktion – in der Stadt geschrieben. Chengdu ist auch als Stadt der Seide bekannt, mitten durch sie hindurch fließt der Seidenfluss Jinjiang, in dessen vielen gewundenen Nebenflüssen die Menschen früher ihre Webgeräte wuschen. Die Seidenherstellung war eine Lebensweise – sogar ich habe als Kind daran teilgenommen. In einer meiner frühesten Erinnerungen sammle ich ganze Arme voll Maulbeerblätter, deren flauschige Unterseite meine Haut streichelt und die ich mehrmals täglich an die Seidenraupen in ihren großen flachen Körben verfütterte. Ich beobachtete, wie die kleinen Raupen hungrig fraßen und schnell dick wurden. Schon bald kam aus jedem ihrer prallen kleinen Mäuler ein kaum sichtbarer Faden hervor, der sich nach und nach um die ganze Raupe wickelte – bis innerhalb von kürzester Zeit ein Kokon entstanden war. Aus dem Inneren des Kokons wurde eine lange, feine Seidenfaser gewonnen und auf eine Handspule gewickelt. Ich erinnere mich, wie ich einmal versuchte, einen solchen Faden herauszuziehen, der jedoch zwischen meinen ungeschickten Fingern zerriss. Chengdu war auch für seine Küche bekannt. Es gab zahlreiche Restaurants mit ausgefallenen Namen, die unterschiedliche Spezialitäten im Angebot hatten. Als Kind war ich von diesen Namen fasziniert, aber die Restaurants blieben uns meistens verschlossen. Kommunistischen Funktionären wurde dringend davon abgeraten, Restaurants zu besuchen, weil sie in den Augen der Partei für einen hedonistischen Lebensstil standen. Für meine Mutter, die sehr gerne aß, war das kein kleines Opfer: Sie hätte zu gerne all die Gerichte probiert, die sie aus der Mandschurei nicht kannte.

Mein Vater wurde im Parteikomitee der Provinz Sichuan zum stellvertretenden Direktor der Abteilung für Öffentliche Angelegenheiten ernannt, die für Bildung, Gesundheit, Sport, das Verlagswesen und die Kunstinstitutionen der Provinz zuständig war (Sichuan war so groß wie Frankreich und hatte sechzig Millionen Einwohner). Meine Mutter wurde Direktorin der Abteilung für Öffentliche Angelegenheiten im östlichen Bezirk von Chengdu, wo sie sich um ähnliche Dinge kümmerte, allerdings auf einer niedrigeren Ebene. Wir zogen in »die Anlage«, ein großes Gelände, das mehrere ehemalige Straßen umfasste und in dem sich auch der Club der US-Armee aus dem Zweiten Weltkrieg befand. Die meisten Spitzenbeamten arbeiteten und lebten dort mit ihren Familien. Es gab Wachen am Tor, Gärtner, die das Gelände pflegten, ausgezeichnete Köche und eine Flotte von Fahrzeugen inklusive Fahrer.

Meine Mutter allerdings hatte keinen Anspruch auf ein Auto und fuhr jeden Tag mit dem Fahrrad zur Arbeit. Außer sonntags waren sie und mein Vater selten zu Hause, bevor wir Kinder ins Bett gingen. Meine Großmutter mütterlicherseits, Yang Yufang, die aus der Mandschurei gekommen war, um bei uns zu leben, war faktisch die, die uns großzog. Damals war sie in ihren Vierzigern und eine völlig andere Erscheinung als meine Mutter. Während meine Mutter eine Art kommunistische Uniform für weibliche Beamte trug, die sogenannte Lenin-Jacke, zweireihig und tailliert – ein ausländischer Stil –, trug meine Großmutter stets selbst genähte traditionelle Baumwolloberteile, die an der Seite geknotet wurden. Für ihre »gebundenen Füße«, die sehr klein, schmal und spitz aussahen und auf denen sie, anders als meine Mutter, nicht ging, sondern humpelte, fertigte sie auch ihre eigenen Baumwollschuhe an. Wenn sie sich beim Gehen festhalten musste, runzelte sie manchmal die Stirn, aber ihre strahlenden Augen schienen immer zu lächeln.

Meine Großmutter sorgte für ein ruhiges und liebevolles Familienleben. Sie verbot meinen Eltern, uns bei Tisch zu schelten (»Keine Kritik während der Mahlzeiten. Sonst können sie ihr Essen nicht richtig verdauen.«), und achtete darauf, dass meine Eltern sich niemals vor uns stritten. Ich kann mich nur an einen einzigen Streit zwischen meinen Eltern erinnern, an einem Abend, als ich etwa neun Jahre alt war. Ich wusste nicht, worum es ging, aber ich hörte meinen Vater schreien und meine Mutter ihn mit ihrer gewohnt sanften Stimme, die aber unter Tränen ungewohnt klang, heftig herausfordern. Ich hatte solche Angst, dass ich das Moskitonetz über meinem Bett schloss, um mich zu verstecken. Aber das Netz war zu dünn, und ich brach in ein seltsames, intensives, nervöses Kichern aus, ohne zu weinen. »Er-hong lacht!«, rief mein Vater, nachdem er mit verblüfftem Gesichtsausdruck zu meinem Bett gestürmt war, und ich glaube, das hat ihrem Streit ein Ende gesetzt, denn meine Mutter eilte herbei und schlang ihre Arme um mich. Während meiner gesamten Kindheit habe ich von meinen Eltern, von denen ich nie ein hartes Wort gehört habe, nichts als Liebe erfahren. Selbst ihre seltenen Kritiken waren sorgfältig formuliert und so taktvoll vorgetragen, als wäre ich eine Erwachsene, deren Gefühle sie nicht verletzen durften.

Im Jahr 1958, als ich sechs Jahre alt war, kam ich zur Schule. Ich ging immer zusammen mit Freunden zwanzig Minuten hin und zum Mittagessen zwanzig Minuten zurück und machte nachmittags noch einmal die gleiche Tour. Der Weg führte größtenteils durch schmale Gassen, auf deren Gehwegen Kohl und andere Blätter zum Trocknen auslagen, aus denen dann fermentiertes Gemüse hergestellt wurde (das ich sehr mochte). Am besten gefiel mir der Weg entlang des Kaiserkanals, eines zweitausend Meter langen Grabens, der den alten Palast umgab. Obwohl der Palast, als ich eingeschult wurde, schon größtenteils verschwunden war, gab es dort noch einige Ruinen, und der Graben selbst war vollkommen intakt: Sein grünes Wasser floss frisch und klar an den Weiden und Kampferbäumen am Ufer vorbei.

–

Das Vertrauen meiner Eltern in ihre Partei wurde während der Großen Hungersnot, bei der zwischen 1958 und 1961 etwa vierzig Millionen Menschen verhungerten, schwer erschüttert. Obwohl sie weder das ganze Ausmaß der Hungersnot noch die Ursache der Katastrophe kannten, wussten sie doch, dass sie menschengemacht war und in der Verantwortung der Partei lag. Anders als in der Vergangenheit, in der sie Gründe gefunden hatten, die Partei zu entschuldigen, war das, was diesmal geschah, aus ihrer Sicht vollkommen unverzeihlich. Ich erinnere mich, dass mein Vater einmal aus heiterem Himmel zu mir sagte (heute würde ich es eher als Selbstgespräch betrachten): »Warum haben wir überhaupt Revolution gemacht? Wir haben Revolution gemacht, weil die Menschen hungerten. Wir wollten, dass die Menschen satt werden.« Ich weiß noch, ich war damals sehr erschrocken über die Erregung in seiner Stimme und in seinem Gesicht. Später erfuhr ich, dass er einen Brief an Mao geschrieben hatte, um seine Ansichten zu äußern, was das Einzige war, das man tun konnte, um Einfluss auf die Politik zu nehmen; aber er wurde von dem Provinzgouverneur, der ein Freund war, überredet, den Brief zurückzuziehen. Wahrscheinlich wies er ihn auf die katastrophalen Folgen hin, die dieser Brief für seine Familie haben würde. Auf meinem stark mit der Partei identifizierten Vater lastete seitdem ein schweres Schuldgefühl – viel mehr als auf meiner Mutter, die stets Vorbehalte gehabt hatte und der Partei gegenüber eine gewisse psychische Distanz wahrte.

Für meine Mutter hatte die Desillusionierung schon in dem Moment eingesetzt, als Maos Armee in ihre Heimatstadt einmarschiert war und sie die wahre Partei hatte kennenlernen müssen, eine Organisation, die sich diametral von ihrer eigenen Partisanengruppe unterschied. Erstaunt stellte sie fest, dass all die wunderbaren Dinge, von denen sie geträumt hatte – Gleichberechtigung, eine freundliche Behandlung der Frauen und kameradschaftliche Herzlichkeit –, dort nicht existierten. Der größte Schock kam, als sie einmal mit achtzehn Jahren Jinzhou verließ, um mit meinem Vater in seine Heimatstadt Yibin zu reisen, die über tausend Kilometer weiter südlich lag. Als hohem Beamten wurde meinem Vater ein Jeep zugewiesen, aber meine Mutter, die keinen hohen Rang hatte, musste zu Fuß gehen. Mein Vater wollte sie auch nicht mitfahren lassen, weil das als »Vetternwirtschaft« angesehen worden wäre, und meine Mutter – oder wahrscheinlich sogar beide – wären gerügt worden, wenn sie in sein Auto gestiegen wäre. Eines Nachts, nachdem sie den ganzen Tag lang mühsam ihre Bettrolle geschleppt hatte und sich völlig erschöpft und krank fühlte, brach sie in Tränen aus, als sie versuchte, inmitten ihrer dicht gedrängten Reisegruppe auf dem Boden eines Tempels einzuschlafen. Mein Vater, der neben ihr lag, legte ihr hastig die Hand auf den Mund und flüsterte ihr zu, dass die anderen nicht hören durften, dass sie weinte. Aber einige hörten sie doch und beschwerten sich beim Gruppenleiter, der sie am nächsten Tag zurechtwies und sagte, sie habe sich wie »eine vornehme Dame aus den ausbeuterischen Klassen« verhalten, und es sei »eine Schande, nach ein paar Schritten zu weinen«. Natürlich wusste niemand, nicht einmal meine Mutter selbst, dass sie schwanger war. Bald darauf erlitt sie eine Fehlgeburt und verlor ihr erstes Kind.

Sie wäre dabei fast gestorben und erwog, die Partei zu verlassen, um Medizin zu studieren, was vor ihrer Heirat ihr eigentliches Ziel gewesen war. Mein Vater war so alarmiert, dass er sie fast panisch anflehte, nicht aus der Partei auszutreten: Ein solcher Schritt würde als Desertion gelten und entsprechend geahndet werden. An seiner Reaktion erkannte meine Mutter, dass es, wenn man einmal der Partei beigetreten war, kein Zurück mehr gab (eine für den Fortbestand der Partei entscheidende Tatsache). Sie blieb also Mitglied und redete sich ein, die Sichtweise der Partei zu akzeptieren, wobei sie aber nie so überzeugt war wie mein Vater.

Nachdem ihre Hingabe an die Partei nachgelassen hatte, arbeiteten meine Eltern nicht mehr so viel und verbrachten die meisten Abende zu Hause. Sie kontrollierten die Hausaufgaben ihrer Kinder und gaben uns abwechselnd Nachhilfeunterricht. Meine Mutter unterrichtete uns in Mathematik, mein Vater in chinesischer Sprache und Literatur. An solchen Abenden durften meine Geschwister und ich das Arbeitszimmer meines Vaters betreten, das vom Boden bis zur Decke mit dicken, fest eingebundenen Büchern und fadengebundenen chinesischen Klassikern gefüllt war. Wir mussten uns die Hände waschen, bevor wir seine Bücher anfassen durften, und sollten niemals in der Nähe des Rückens umblättern, weil dadurch die Seiten reißen konnten.

Worauf meine Eltern neben guten schulischen Leistungen vor allem achteten, war, dass wir mit moralischen Grundsätzen aufwuchsen. Während meine Schwester und ich beide nach meiner Mutter benannt worden waren – der Name meiner Schwester, Xiaohong, bedeutete »wie Mutter sein« –, erhielten meine Brüder Namen, die die Ansprüche unserer Eltern widerspiegelten. Das Schriftzeichen Zhi, das »aufrecht« bedeutet, wurde Jinming gegeben; Xiaohei bekam das Zeichen Pu (»aufrichtig«), und Fang (»unbestechlich«) war das Zeichen von Xiaofang. Der Name meines Vaters, Chang Shou-yu, spiegelte sein Engagement für diese Ideale wider. Sein ursprünglicher Name hatte ganz anders gelautet. Als er sich den Kommunisten anschloss, nahm er den Kampfnamen Wang Yu an, wobei »Yu« »töricht« bedeutet, weil Menschen, die sich diesen Prinzipien verschrieben hatten, oft als »töricht« angesehen wurden. (Wang war der selbst gewählte Nachname.) Als er nach Yibin zurückkehrte, nahm er wieder seinen richtigen Nachnamen Chang an, nannte sich aber von nun an Shou-yu, was »Noch immer ein Mann, der als töricht gilt« bedeutet.

Im Jahr 1964, als ich zwölf war, kam ich auf die Mittelschule Nummer Vier, die die beste in ganz Chengdu war. Sie war schon 141 v. Chr. gegründet worden und galt als die älteste staatlich finanzierte Schule Chinas. Untergebracht in einem alten konfuzianischen Tempel, hatte sie ein prächtiges Eingangstor mit geschwungenen Dächern, stattlichen roten Säulen und hohen Schwellen aus massivem, dickem Holz, wodurch sich das Eintreten viel feierlicher gestaltete. In der Mitte des Campus stand der prächtige Tempel. Obwohl bei der Machtübernahme der Kommunisten die Statue des Konfuzius in seinem Inneren entfernt und durch ein halbes Dutzend Tischtennisplatten ersetzt worden war, strahlte er mit seinen massiven Holzsäulen im Inneren, zwei riesigen Bronzeräuchergefäßen unterhalb einer Steintreppe und einem Paar hoch aufragender Steinplatten, in die die Lehren des Konfuzius eingraviert waren, noch immer eine gewisse Erhabenheit aus. Vor dem Tempel hatte man einen großen leeren Platz angelegt, der ein Gefühl der Ehrfurcht vermitteln sollte. Heute befinden sich dort ein Sportplatz und ein zweistöckiges Gebäude mit Klassenzimmern, hinter dem sich ein großer Garten erstreckt. Durch den Garten fließt ein kleiner Kanal, über den drei gewölbte Sandsteinbrücken führen, deren Balustraden mit geschnitzten Miniaturtieren verziert sind. Besonders gefiel mir der kleine bewaldete Hügel im hinteren Teil des Campus, wo wir im Biologieunterricht alles über Blätter und Blumen lernten. Ich war so fasziniert, dass ich Gärtnerin werden wollte – oder vielleicht sogar Pflanzensammlerin, die neue Arten entdeckt.

Im Sommer 1966, als ich vierzehn Jahre alt war, wurde mein Leben durch den Beginn von Maos Kulturrevolution ganz plötzlich auf den Kopf gestellt. Wie andere Kinder auch war ich mit dem Glauben aufgewachsen, Mao wäre Gott. Es gab ein Lied, das wir alle lernen mussten: »Vater ist nah, Mutter ist nah, aber keiner ist so nah wie der Vorsitzende Mao.« Wenn wir bekräftigen wollten, dass wir wirklich die Wahrheit sagten, riefen wir: »Ich schwöre es bei dem Vorsitzenden Mao!« Als er also die jungen Menschen aufrief, sich den Roten Garden anzuschließen, seinem Einsatzkommando für die Kulturrevolution, war es für uns selbstverständlich, genau das zu tun. An meiner Schule wurde eine Gruppe der Roten Garden gegründet, und allen Anwärtern wurde befohlen, auf dem Campus zu bleiben, um »Revolution zu machen«. Aber die militanten Aktionen, die die Revolution angeblich erforderte, schreckten mich dermaßen ab, dass ich immer wieder vorgab, krank zu sein, um nicht in die Schule zu müssen. Schließlich wurde ich für zu viel »Warmherzigkeitsidealismus« kritisiert und durfte den Roten Garden nicht beitreten.

Die Schule, die ich so geliebt hatte, war zu einem furchterregenden Ort geworden, seit Mao auf dem Tiananmen-Tor gestanden und den jungen Leuten zugerufen hatte, »gewalttätig zu sein« und »alles Alte zu zerschlagen«. Das war das Ende des konfuzianischen Tempels: Eine Menschenmenge versammelte sich, um die riesigen Steinplatten herunterzureißen. Jungen urinierten in die umgestürzten bronzenen Räuchergefäße. Sie liefen mit Eisenstangen und Hämmern über den Campus und schlugen den kleinen Statuen die Köpfe ab. Die Gärten wurden zertrampelt und verwüstet. Ich hörte, dass unser älterer Gärtner – mit dem ich mich gerne unterhalten hatte, weil mich seine Arbeit faszinierte – als »Klassenfeind« beschuldigt, zusammengeschlagen und getötet worden war. Ich kann kaum beschreiben, wie verängstigt und angewidert ich war. Und es gab noch mehr Gräueltaten. Eines Tages wurden alle Schüler aufgefordert, sich auf dem Sportplatz zu versammeln, um an einer »Anklagekundgebung« teilzunehmen, bei der ich sah, wie etwa ein Dutzend der besten Lehrer unserer Schule auf die Bühne gezerrt wurden. Mein Englischlehrer, ein älterer Mann mit höflichen Manieren, war einer von ihnen; wie allen anderen auch drückte man ihm den Kopf und Oberkörper gewaltsam nach unten und drehte ihm die Arme brutal nach hinten, in die sogenannte Flugzeug-Position. An einem anderen Tag wurde ich gezwungen, mitanzusehen, wie meine Philosophielehrerin in einem Klassenzimmer angegriffen wurde und die Jungen aus meiner Klasse um Gnade anflehen musste, weil sie sie zuvor in ihrem Unterricht zurechtgewiesen hatte. Eines Abends wurde ich auf einen Lastwagen gezerrt, um an einer »Hausrazzia« teilzunehmen, nachdem zwei Chefinnen eines »Nachbarschaftskomitees« eine Frau denunziert hatten, die angeblich ein Porträt von Chiang Kai-shek versteckt hielt. In dem Haus hörte ich die markerschütternden Schreie der Frau, als sie halbnackt ausgezogen und von einem mir bekannten Schüler mit der Messingschnalle eines Ledergürtels, der Standardwaffe der Roten Garden, ausgepeitscht wurde. An einem weiteren Abend sah ich eine Gestalt aus einem Fenster im Obergeschoss fallen. Die Roten Garden hatten die Schüler anhand ihrer familiären Herkunft in Kategorien eingeteilt. Diejenigen aus »guten« Familien waren die »Roten«, diejenigen aus »schlechten« Familien waren die »Schwarzen«. Die »Roten« durften die »Schwarzen« quälen. An diesem Abend stürzte sich ein siebzehnjähriges Mädchen, das als »schwarz« eingestuft worden war und dem man die Haare zur Hälfte abrasiert hatte, wodurch ihr Kopf mit kahlen Stellen übersät war, aus einem Fenster. In dieser Nacht im Schlafsaal sah ich, sobald ich die Augen schloss, immer wieder eine blutverschmierte menschliche Gestalt auf dem Boden liegen. Am nächsten Tag bat ich die Roten Garden meiner Klasse um Krankschreibung und ging nach Hause. Ich wünschte mir verzweifelt, nie wieder einen Fuß in diese Schule setzen zu müssen.
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2 
Meine mutigen Eltern und die Kulturrevolution

(1966 – 1978)

Seit man meinen Vater Ende August 1966 in Gewahrsam genommen hatte, waren wir in unserem Zuhause nicht mehr sicher. Gräueltaten wie die in meiner Schule waren in diesem Monat in ganz China an der Tagesordnung gewesen. An vielen Orten wurden Lehrer zu Tode geprügelt. Eines Tages beschloss mein Vater, seine Stimme zu erheben.

Er fühlte sich noch immer schuldig, weil er seine Kritik während der Großen Hungersnot doch nicht laut geäußert hatte, und diese schrecklichen Ereignisse brachten das Fass zum Überlaufen.

Er bat Mao in einem Brief, die Gewalt zu beenden, die das Leben so vieler Menschen zerstörte. Meine Mutter hatte versucht, ihm das Schreiben auszureden, mit dem Argument, dass es bestenfalls sinnlos und schlimmstenfalls selbstmörderisch sei. Mein Vater sagte, dass das nun einmal das Einzige sei, was er tun könne. Meine Mutter sagte: »Dein eigenes Leben ist dir egal. Deine Frau ist dir egal. Das kann ich akzeptieren. Aber was ist mit unseren Kindern? … Willst du, dass unsere Kinder zu ›Schwarzen‹ werden?« Mein Vater antwortete: »Ich liebe meine Familie. Aber dieses Mal muss ich etwas tun.«

Er bat meine Mutter, sich von ihm scheiden zu lassen und uns Kindern zu sagen, wir sollten uns von ihm lossagen.

Ich war zu Hause, als mein Vater auf Befehl der Parteibosse von Sichuan abgeführt wurde. Meine Mutter fragte, wohin er gebracht werde, und erhielt die Antwort, dass die Partei gesagt habe: »Das darf niemand wissen.« Ich ging mit meinem Vater zum Seitentor des Geländes und hielt seine Hand. Der lange Weg war gesäumt von grimmig dreinblickenden jungen Parteifunktionären. Mein Herz klopfte so heftig, dass es sich anfühlte, als würde es mir gleich aus der Brust springen. Ich spürte, wie die Hand meines Vaters vor Aufregung zuckte, und streichelte sie mit meiner anderen Hand. Vor dem Tor wurde er zu einem wartenden Auto geführt und fortgebracht.

Sobald Mutter und ich wieder in der Wohnung waren, packte sie hastig ein paar Sachen. Sie wollte sofort nach Peking fahren und um die Freilassung meines Vaters bitten. Ich flehte sie an, sie bis zum Bahnhof begleiten zu dürfen. Sie willigte ein, erklärte mir aber nichts, sondern sagte nur, dass ich mit vierzehn noch zu jung sei, um all das zu verstehen. Ich blieb die ganze Nacht bei ihr, und wir warteten gemeinsam auf den Zug, der im Morgengrauen abfahren sollte. Später erzählte sie mir, dass sie mich als Zeugin ausersehen hatte, für den Fall, dass ihr etwas zustieß, und dass ich ihrem Plan zufolge auch diejenige war, die Großmutter informieren sollte.

In Peking ging meine Mutter zu einem »Beschwerdebüro«. Immer wieder hatten chinesische Herrscher im Laufe der Geschichte solche Büros eingerichtet, damit die Bevölkerung schwerwiegende Beschwerden einreichen konnte, und die Kommunisten setzten diese Tradition fort. Da mein Vater ein hoher Beamter war und meine Mutter eine der wenigen Ehefrauen, die den Mut hatten, nach Peking zu reisen, um dort Protest einzulegen, wurde sie von Vizepremier Tao Zhu empfangen, der zu dieser Zeit einer der Parteiführer war, bis er dann selbst wegen seiner Ablehnung der Kulturrevolution aus der Partei ausgeschlossen wurde. Tao Zhu befahl der Partei in Sichuan, meinen Vater freizulassen.

Obwohl ich ja gerade erlebte, wie meine Familie von einer Katastrophe heimgesucht wurde, wäre ich nie auf die Idee gekommen, die Kulturrevolution abzulehnen. Zwar verabscheute ich den Horror, der in meiner Schule passiert war, aber es kam mir nie in den Sinn, mich zu weigern, den Roten Garden beizutreten. Es war ja Maos Befehl, und ihm zu gehorchen, stand außer Frage, wir hätten uns ja auch nicht gegen das Essen und das Atmen ausgesprochen. So groß war die Macht der Gehirnwäsche. Als mir dann mitgeteilt wurde, dass alle Schüler, die nicht in die Roten Garden aufgenommen worden waren, nun am Nationalfeiertag, dem 1. Oktober 1966, massenhaft aufgenommen werden könnten, kehrte ich zur Schule zurück und legte die rote Armbinde an. Zu diesem Zeitpunkt waren die Roten Garden bereits zu einer lockeren Organisation geworden, und praktisch alle meine Altersgenossen in der Stadt bezeichneten sich als Rote Garden.

Meine Mitgliedschaft dauerte zwei Wochen, bis Mitte Oktober, als fünf Freundinnen und ich Chengdu verließen, um nach Peking zu pilgern und Mao zu sehen. Meine Mutter, der es gelungen war, meinen Vater freizubekommen, war nach Hause zurückgekehrt und blieb bei meinem Vater. Meine Familie schien stabil, und ich hatte das Gefühl, dass ich gehen konnte, da diese Art von Pilgerreise wohl bald nicht mehr möglich sein würde.

Seit August hatte das Regime junge Menschen dazu ermutigt, nach Peking zu reisen, um sich von Mao empfangen zu lassen – in dem Bestreben, der fast schon hysterischen Vergötterung Maos weiter Nahrung zu geben. Millionen von Jugendlichen wurde die Bahnfahrt bezahlt, und auch die Verpflegung und Unterkunft waren kostenlos. Der damit verbundene enorme Verwaltungsaufwand wurde hauptsächlich von Premierminister Zhou Enlai koordiniert. Mao trat acht Mal öffentlich auf dem Platz des Himmlischen Friedens auf. An dem Tag, an dem wir an der Reihe waren – Maos letzter Auftritt –, stand der Große Steuermann in einem offenen Wagen, der die Chang’an-Allee entlang über den Tiananmen-Platz fuhr, vorbei an uns und einer Million anderer junger Menschen, die die Allee säumten. (Wir waren erst am Tag zuvor über die Parade informiert worden, danach durften wir das Gelände nicht mehr verlassen; und als weitere Sicherheitsvorkehrung für Mao hatten wir uns alle kurz vor der Kundgebung gegenseitig auf mögliche Waffen durchsuchen müssen, zu denen sogar Schlüssel gehörten.) Als Maos Wagen näher kam, sprang die Menge auf und ab und versperrte mir die Sicht, sodass ich nur einen flüchtigen Blick auf seinen Rücken erhaschen konnte. Für einen Augenblick dachte ich, ich müsste am Boden zerstört sein, da uns eingetrichtert worden war, Mao zu sehen, sei der Sinn unseres Lebens. Aber Fanatismus lag mir nicht im Blut, und die künstlich heraufbeschworene Verzweiflung war schon im nächsten Moment verschwunden. Nachdem ich zwei Monate lang unter extrem unbequemen Bedingungen auf Reisen gewesen war – überfüllte Züge, verstopfte Toiletten, Hunger und Kälte, überall juckende Läuse und vom Rheuma entzündete Knie –, wollte ich nur noch nach Hause und ein Bad nehmen.

Im Dezember 1966 kehrte ich nach Chengdu zurück und hatte von da an nichts mehr mit den Roten Garden oder meiner Schule zu tun. Mit Beginn des neuen Jahres nahmen die Gewalt und die Gräueltaten zu. Mao, der die jungen Roten Garden dazu benutzt hatte, im ganzen Land einen immensen Terror zu verbreiten, wandte sich nun seinen eigentlichen Zielen zu und begann, Parteifunktionäre abzusetzen, die ihm seiner Ansicht nach nicht mehr treu ergeben waren. Er bezeichnete diese Funktionäre als »Wegbereiter des Kapitalismus«. Umgekehrt wurden Menschen aus allen Gesellschaftsschichten zu Roten Garden: Arbeiter, Lehrer, Ärzte, kleine Beamte … Alle Untergebenen hatten die Anweisung bekommen, ihre Vorgesetzten sowie ganz bestimmte andere Gruppen zu bestrafen. Brutale Anklageversammlungen wurden im ganzen Land zum Alltag.

Mein Vater musste viele solcher Versammlungen über sich ergehen lassen, bei denen er auch wiederholt geschlagen wurde. Dabei musste er mehr einstecken als die meisten anderen, weil er nicht nur beschuldigt wurde, ein Kapitalistenhelfer zu sein, sondern auch dafür bestraft wurde, dass er an Mao geschrieben hatte, um gegen die Kulturrevolution zu protestieren. Außerdem widersetzte er sich immer wieder den Schlägern, die die Versammlungen organisierten. Bei einer dieser Versammlungen wurden alle Opfer aufgefordert, sich hinzuknien, sich zu verbeugen und einem riesigen Porträt von Mao im Hintergrund der Bühne die Treue zu schwören. Während die anderen taten, was ihnen befohlen wurde, weigerte sich mein Vater. Die Schläger schrien ihn an, traten ihm gegen die Knie und zogen ihn an den Haaren, um ihn auf die Knie zu zwingen, aber sobald sie ihn losließen, kämpfte er darum, aufrecht zu stehen. Während eines heftigen Handgemenges rief er einmal: »Was für eine Kulturrevolution ist das hier? Das hat nichts mehr mit Kultur zu tun. Das ist nur noch Barbarei!« »Ich bin absolut dagegen – selbst, wenn sie vom Vorsitzenden Mao angeführt wird!« Das waren blasphemische Worte, die meinem Vater noch mehr Folter einbrachten. Ihm wurden mehrere Rippen gebrochen, und er erblindete vorübergehend auf einem Auge.

Auch meine Mutter wurde als Kapitalistenhelferin gebrandmarkt, aber da sie eine beliebte Chefin gewesen war, die immer versucht hatte, ihren Untergebenen zu helfen und sie zu schützen, wurde sie mehr oder weniger in Ruhe gelassen. Doch die Verfolger meines Vaters quälten sie gleich mit, indem sie von ihr verlangten, dass sie ihn denunzierte. Sie weigerte sich und wurde zu Dutzenden von Anklageversammlungen gezwungen. Bei einer davon musste sie auf Glasscherben knien – ich erinnere mich noch genau, wie ich meiner Großmutter hinterher half, Glassplitter aus ihren Knien zu entfernen. Meine Großmutter nähte ihr gepolsterte Kniebandagen sowie einen Hüftgurt, um sie vor den Prügeln und Tritten der Schläger zu schützen, die gerne auf empfindliche Körperstellen zielten.

Kinder aus verurteilten Familien wurden aufgefordert, ihre Eltern zu denunzieren, und ich kannte tatsächlich welche, die ihren Nachnamen änderten, um zu zeigen, dass sie sich von ihren Vätern losgesagt hatten. Einige beteiligten sich sogar an Züchtigungen ihrer Eltern. Meine eigene Familie aber wuchs unter diesen Umständen nur noch stärker zusammen. Als Heranwachsende zu erleben, wie meine Eltern leiden mussten und wie mutig sie waren, stärkte nur meine Liebe und Bewunderung für sie, und mir war nichts wichtiger, als für sie da zu sein.
...
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