
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Der Rausch der Liebe, der Rausch der Musik — wer einmal außer sich gewesen ist vor
            Glück und zugleich ganz bei sich, wenn die Farben einer Stimme und die Körperlichkeit
            dieser Stimme einmal die Sinne verzaubert haben, der lebt von da an anders. Für eine
            Opernsaison nach Neapel!, hat die junge Contessa Carlotta mit ihrem (manchmal den
            Knaben zuneigenden) Mann ausgemacht, die die Koffer gepackt und ist mit klopfendem
            Herzen in die Stadt de Belcanto gefahren. Abends sitzt sie in der Loge der Oper und
            gibt sich, aller Erdenschwere wie entrückt, einer die Zuhörer vollkommen verzaubernden
            Stimme hin. Es ist die Stimme Gasparo Contis, eines Jungen aus ihrem Dorf, die Sopranstimme
            eines inzwischen hinreißend schönen Kastraten.
         

         Carlotta gewinnt die Zuneigung des Sängers und wird »schwach vor Begehren«, seine
            Begleiterin, verführt den in den Dingen der Liebe ein wenig Trägen nach Strich und
            Faden und reibt sich in diesen rauschhaften Wochen der Musik, Verführung und des erotischen
            Raffinements immer wieder die Augen, ob das alles denn auch wirklcih wahr sei. Die
            Erinnerung, sagt sie, die über die Künste ebenso wie über die Ideen der Aufklärung
            gelehrt Konversation machen kann, ist unser größtes Geschenk.Ein Glück ist ein Glück
            ist ein Glück, ein Narr, wer es festhalten will. Es ist wie die Musik: Es ist da und
            bald wieder fort — und also da.
         

         Margriet de Moors Roman über die Liebe und die Musik und die Liebe zur Musik hat die
            Leser und die Kritiker hingerissen, wie ihr im Erzählen so unbeschwert gelungen ist,
            was in ihrer Geschichte Gasparo mit seiner unvergleichlichen Stimme gelicht: »diese
            mühelose Bewegung, die den so ersehnten Taumel hervorbringt«. Die Musik ist Sprache
            geworden, das Erzählen Musik.
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         Prolog
         

      

      Eines Tages verschwand ein Junge aus unserem Dorf. Gasparo Conti hatte ein blasses
         Kindergesicht, er war mollig, aber so graziös wie eine Schilfrispe, und wenn er barfuß
         mit einem gegabelten Ast in der Hand die kleinen abgelegenen Wege hinter dem Dorf
         entlangrannte, klang seine Stimme, sein Rufen so schrill wie die jedes anderen kampanischen
         Jungen. Das weiße Hemd, die Kniebundhose, Kleider, die seine Brüder oder Cousins ohne
         Bedenken auftragen würden. Die goldgesprenkelten Augen. Er verschwand, elf Jahre alt,
         nachdem mein und sein Vater eine Nacht lang gespielt hatten.
      

      Das Dorf heißt Croce del Carmine, und unser Haus lag im Westen, am Rand. Die Villa
         hatte zwei Stockwerke, auf dem Dach befand sich ein Türmchen, und die Freitreppe führte
         auf drei Seiten hinunter zu den Zypressen und wilden Pfirsichbäumen. Früher muß das
         Anwesen Reichtum und erlesenen Geschmack ausgestrahlt haben, doch in meiner Erinnerung
         sehe ich geschlossene Fensterläden, ein geschlossenes Cembalo, und höre den Wind durch
         die Reisigbündel pfeifen, die im Winter geschichtet unter den Arkaden des Nebengebäudes
         lagen. Und natürlich erinnere ich mich an das Zimmer nach Westen hinaus, in dem mein
         Vater und Benedetto Conti am Spieltisch gesessen haben. Es war Juli. Die Fenster standen
         offen. In der Luft, die in der Windstille ins Zimmer zog, war unvermeidlich auch ein
         Hauch von Vulkanrauch. Mit kreidebleichem Gesicht wartete Benedetto Conti den Einsatz
         ab, der diese Nacht auf einen Schlag auslöschen konnte.
      

      »... Gasparos Operation.«

      Am folgenden Sonntag blieb mein Vater zu Hause, und es war Faustina, das Kindermädchen,
         die mich in die Santa Monica mitnahm. Als wir durch das Mittelschiff nach vorne gingen,
         war das Gloria bereits gesungen. Ein paar Frauen machten uns Platz. Faustina schob mich in eine
         Bank und bückte sich, um mit einer raschen Bewegung mein neues Kleid mit den großen
         goldenen Vögeln glattzustreichen. Ich schaute zum Chor. Vier rotgekleidete Jungen
         schritten die Altarstufen hinunter, um rechts von der Orgel, in einem Lichtfleck,
         eine vierstimmige Motette zu singen. Ich kannte sie alle.
      

      Gasparo, der erste Sopran, war ausgetauscht worden.

      Zuerst empfand ich nichts. Obwohl ich mit dem ganzen Sachverstand meiner zehn Jahre
         lauschte, konnte ich die Komposition mit der sauberen Orgelbegleitung nicht sofort
         einordnen. Es fehlten gewisse Obertöne. Die vier Stimmen sangen mit jugendlicher Inbrunst,
         und der Maestro ließ erkennen, daß er das Laudate notfalls mit den Händen nach oben tragen würde. Doch ich mußte an einen trüben und
         bewölkten Herbsttag denken, an dem es weder Licht noch Schatten gibt. Da überkamen
         mich plötzlich eine unbekannte Trauer und ein Schrecken, als zerspränge etwas in meiner
         Brust. Während ich den Kopf sinken ließ, fing ich an zu begreifen, daß mein Vater
         gewußt hatte: Die Messe würde an diesem Sonntag nicht hörenswert sein.
      

      »Ich will, daß du mir erzählst, wo Gasparo geblieben ist«, sagte ich, als wir uns
         durchs Portal hinausdrängten.
      

      Faustina berührte das Weihwasser und bekreuzigte sich. Dann sagte sie: »Er wird wohl
         krank sein.«Aber ich sah sie an und blieb stehen, so daß sie schließlich sagen mußte:
         »Ich habe gehört, daß er in Norcia ist.«Sie senkte die Stimme und begann mir zu erzählen,
         daß in Norcia Benediktus geboren sei, ein Abt, der sei so über alle Maßen heilig gewesen,
         daß er nicht wie ein normaler Mensch im Bett liegend gestorben sei, sondern stehend,
         auf beiden Füßen, die Augen auf die Madonna gerichtet. Ich hörte zu und wußte genau,
         daß sie mich irreführen wollte, doch ihre leise Stimme ließ meine Aufmerksamkeit abschweifen.
         Ich faßte nach ihrer Hand und ließ mich folgsam nach Hause führen. Norcia, dachte
         ich ab und zu schläfrig, und das war alles.
      

      Trotzdem klang der Name dieses Ortes, auch später noch, wie ein geheimnisvoller, beunruhigender
         Refrain in mir nach. Und Jahre später wunderte ich mich nicht, als ich von den Operationen
         hörte, die man in Norcia mit großem Geschick vornahm.
      

      Der Junge darf nicht älter als zwölf sein, zwölf ist die Grenze, doch schon geraume
         Zeit davor muß der zum Singen bestimmte Knabe im Auge behalten werden. Nur ein Kenner
         sieht, daß die Rundung der Kieferpartie knochiger wird. In den Augen schimmert eine
         Mattigkeit, die verrät, daß Haut und Blut zu suchen beginnen. Das ist der Wendepunkt.
         Lippen und Wangen sind noch die eines Kindes, aber die Bewegungen werden ungelenker,
         und das gibt den Ausschlag: Morgen werden die Pferde eingespannt. Der Eingriff in
         Norcia ist nicht besonders schwer. Nur jeder vierte Junge überlebt ihn nicht. Der
         Chirurg setzt alles daran, die Samenstränge und Hoden zu entfernen, ohne sonst irgend
         etwas zu beschädigen. Wenn das gelingt— und das ist häufig genug der Fall —, erlangt
         das Kind, nachdem die Wunde verheilt ist, sein normales Körpergefühl und alle Lebenslust
         wieder. Der Junge wird sich entwickeln, und die ihm verbliebenen Drüsen werden seinen
         Körper der ungewöhnlichen Umstände wegen mit ein paar originellen, unschuldigen, reizvollen
         Akzenten ausstatten. Mit einer Haut, die weich und nahezu unbehaart ist. Mit einem
         Brustkorb, der äußerst geübten Lungen reichlich Raum bietet. Und mit einem vollendet
         modellierten Kehlkopf, der eine Stimme voller schmerzlicher Schönheit hervorbringt,
         eine Stimme, die bewegt, berauscht, die von einer Welt außerhalb der Welt zeugt, aber
         dennoch zu einem ganz normalen Körper gehört: warm und voll dunkler Sehnsüchte.
      

      Der Sommer verging. Im August, dem Monat zwischen den beiden Ernten, feierten die
         Leute vom Fuße des Vesuvs. Im Morgengrauen wurde ich oft auf wundersame Weise von
         den Karren geweckt, die an unserem Haus vorbei ins Dorf zurückkehrten. Es wurde gesungen
         und die Fiedeln und Colascioni spielten, seit man tags zuvor aufgebrochen war. Ich
         liebe den frühen Morgen. Durchs Fenster kitzelt einen der neue Tag in der Nase.
      

      Eines Abends ging ich mit meinem Vater zum Dorfplatz, um uns von einer Musikantentruppe
         aus Neapel ergötzen zu lassen. Es war das Fest des heiligen Bibiano. Im Dorf wimmelte
         es von Chaisen und Wagen. Ich erinnere mich, daß mein Vater schon damals sehr schlecht
         zu Fuß war, aber trotzdem ließ er die mit Tüchern überspannte Ehrentribüne links liegen.
         Wir standen mitten im Gewimmel, schauten und lauschten der Musik, die so wild war,
         daß sie regelrecht wütend klang. Neapolitaner ertragen keine schleppenden Tempi. Zwei
         Geigen, zwei Mandolinen und ein Cello begleiteten einen Sänger und eine Sängerin,
         die ihre Kanzonette in den merkwürdigsten Windungen in die Höhe jagten. Es waren beides
         Sopranstimmen. Wenn das Mädchen, weil es sich so ergab, die tiefere Stimme sang, produzierte
         der Mann, der musico, mit der größten Leichtigkeit weiter seine rasenden Falsettöne. Um mich herum wurde
         geklatscht und geschrien, es wurde getanzt, die Nacht roch nach Feuer. Als das Lied
         zu Ende war, fingen ein paar Leute an zu diskutieren. Ich hörte meinen Vater sagen:
         »Hört sich ganz passabel an.«Seine Stimme klang freundlich. Ich dachte, er werde die
         ganze Gruppe wie früher zu uns nach Hause einladen.
      

      Aber am nächsten Morgen stand ich in der Küchentür und sah, daß die Öfen kalt waren.
         Die Diener liefen wie geistesabwesend herum. Und das einzige Instrument, das an diesem
         Tag gestimmt wurde, war das kleine Clavicembalo aus Zedernholz, auf dem ich damals
         meine Scarlatti-Sonaten übte.
      

      Mußte ich, außer der Verbannung, etwa auch das Heimweh mit meinem Vater teilen?

      Ich wünschte, ich stünde in einem Festsaal und jemand erzählte mir das allerneueste
         Geheimnis. Ich wünschte, meine Schwester käme wieder einmal.
      

      Sie kam. Eines schönen Samstags ratterte eine von sechs Pferden gezogene carrozza die Allee herauf, und unter dem halb heruntergelassenen Verdeck saßen zwei lachende
         Frauen: Angelica Margherita, die älteste Tochter meines Vaters, und ihre Tante. Im
         ersten Moment war ich wie geblendet. Dann sah ich das Gesicht meiner Schwester. Eine
         erwachsene Dame von siebzehn Jahren hockte vor mir, hatte mich geküßt und in die Arme
         geschlossen und schien jetzt, mit unruhig hin und her schießenden Augen, im selben
         Atemzug hören zu wollen, ob ich denn auch genug lachte, äße, schliefe. Sie war schön.
         Auf ihrem Lockenkopf trug sie wie der erstbeste Weinhändler einen mit Hahnenfedern
         geschmückten Hut, der die Form eines Zuckerbrots hatte.
      

      Angelica Margherita, meine Halbschwester, sieben Jahre älter als ich. Ihre ganze Jugend
         war gedacht als Vorbereitung auf eine sorgfältig eingefädelte Hochzeit. Sie selbst
         hatte andere Vorstellungen. Animiert durch das Fehlen einer Mutter und die Zerstreutheit
         ihres Vaters, reiste sie an einem Palmsonntag nach Neapel zu einer jungen Tante, die
         Schönheit und Lust zu ihrem Lebensprinzip erhoben hatte. Nach einem Jahr begriff mein
         Vater, daß er sich die Mitgift sparen konnte.
      

      Nun aber war das Haus sofort in heller Aufregung. Vom Keller bis zum Speicher schallten
         die Rufe, Schränke zu öffnen und Karaffen zu füllen. Im Speisezimmer hörte sich mein
         Vater die Berichte seiner Tochter an.
      

      Sie lerne Griechisch. Sie mache Konversation über Elektrizität. Sie besitze fünf französische
         Roben.
      

      Die Tante beugte sich vor. »Seit dem Frühjahr tanzt sie als Ballerina im Bartolomeo-Theater.«

      Im Spiegel sah ich meinen Vater ungläubig lächeln.

      Aber es stimmte. Spät in der Nacht, beim Zubettgehen, erklärte mir meine Schwester,
         wie man sich dem Papst widersetze und nicht nur auf den neapolitanischen Bühnen, sondern
         auch in Rom in aller Öffentlichkeit als Frau tanzen könne. Es sei kinderleicht: Man
         verkleide sich als diejenige, die man sei. Inmitten der Reihe junger Tänzer, die mit
         ihren glattrasierten und geschminkten Gesichtern, ihren Frauenkleidern eine exotische
         Weiblichkeit ausstrahlten, befinde sich stets auch ein Mädchen. Sie trage die gleiche
         Perücke wie die Jungen und das gleiche Tanzkleid, und darunter, ganz nach Vorschrift,
         eine die Schenkel eng umschließende Hose. Und trotzdem sei es vielleicht gerade sie,
         die durch ihre Anwesenheit den ersehnten Zweifel, den Taumel auslöse.
      

      Angelica Margherita zog ihr Hemd aus, als ob sie eine Augenbinde löse. Vom Bett aus
         verfolgte ich das Schauspiel der noch ein wenig nachwippenden weichen, perlmuttrosa
         Brüste.
      

      Sie sagte: »Es ist schön da, ehrlich wahr, glaub mir, du wirst dort verrückt vor Freude.«

      Es folgten Tage voller Glanz. Wenn ich in Gesellschaft der beiden Frauen durch die
         nähere Umgebung fuhr, um Verwandte zu besuchen, lehnte ich mich in der Kutsche zurück,
         schaute von den Pferden zum Himmel und unterschied mich in nichts von einem großen,
         närrischen Schmetterling.
      

      Ja; doch eines Tages hörte ich meine Schwester murmeln: »Scher dich zum Teufel.«Sie
         stand zwischen den Zypressen vor unserem Haus. Es war die Zeit der Dämmerung. Sie
         schaute auf die Fassade mit der Treppe und den Fensterläden wie jemand, der den bösen
         Blick hat. Tags darauf sagte sie: »Im Winter ist das hier kein Vergnügen.«
      

      Kurz darauf reiste sie mit ihrer Gefährtin ab, um wieder auf einer Bühne zu tanzen,
         zwischen Samtdraperien und vor einer Kulisse, die mit ihrer Traumarchitektur aus Kuppeln
         und sich in der Ferne verlierenden Galerien das Bild der Welt vollkommen verändert.
      

      Und ich blieb in einem verlassenen Dorf zurück.

      Ich muß sagen, ich komme aus einem schönen Dorf. Alle Häuser, ob groß oder klein,
         haben Gärten mit Blumen und Vögeln. Und in der Mitte, an einem gepflasterten Platz,
         steht eine Kirche mit einer bunt bemalten Orgel, die Divina Pietà genannt wird. Das
         Dorf lebt von der Sonne und einem Boden, der vom Vesuv überschüttet und alles andere
         als arm ist. In den Schwefeldämpfen, die zu den verrücktesten Zeiten aus Bodenlöchern
         aufsteigen, gedeihen Trauben, Korn und Obst. Über den Häusern strahlt der Himmel,
         und unter dem Himmel raucht in der Ferne der Vulkan. Dieses schöne Dorf war der Verbannungsort
         meines Vaters. Ich bin in einem Ort der Verbannung geboren.
      

      Als mein Vater Anfang dieses Jahrhunderts auf einem großen grauen Pferd nach Spanien
         zog, um für Philipp zu kämpfen, war er mit Sicherheit keine Ausnahme. Der neapolitanische
         Adel unterstützte die Könige von Kastilien und Aragón. Mein Vater brach an der Spitze
         einer gut ausgebildeten, von ihm besoldeten Hundertschaft auf, um Katalonien und das
         Königreich Neapel gegen die Habsburger zu verteidigen. Wie hat er sein nobles Tun
         bereuen müssen! Als er nach einem Jahr voll Feuer und Blut in seine Heimatstadt zurückkehrte,
         wehte auf dem Dach des königlichen Palastes die Fahne mit dem Adler: Karl von Habsburg
         hatte Neapel eingenommen. Der Österreicher richtete milde. Mein Vater und eine Reihe
         anderer Barone wurden auf ihre Landgüter verbannt.
      

      Die Villa erlebte gute Zeiten, anfangs jedenfalls, und das ganze Dorf verdiente ordentlich
         dazu. Ich weiß, daß mein Vater und seine zweite Frau, meine Mutter, aufsehenerregende
         Feste gaben. Angelica Margherita erinnert sich noch an die Masken und die goldgewirkten
         Kostüme. Ich erinnere mich an derlei Dinge nicht. Ich war erst drei Jahre alt, als
         meine Mutter kurz vor der Siesta plötzlich mit einem Seufzer auf den rosa Marmor ihres
         Schlafzimmerbodens niedersank. Faustina, die bei ihr war, erzählte, daß sie die Schildpattkämme,
         die sie gerade aus dem schweren schwarzen Haar gezogen hatte, aus der Hand fallen
         ließ. Verschwand in diesem Augenblick die Seele aus dem Haus? Mein Vater muß sich
         seit ihrem Todestag nach und nach mit der Öde der Verbannung abgefunden haben. Und
         er muß, mehr denn je, Zuflucht bei dem gesucht haben, was einem als Mensch, als Fremdling
         in diesem Leben, noch bleibt. Dem Rausch. Spiel, Trunkenheit, Verliebtheit, Musik:
         glückliche Augenblicke in einer Welt, die nicht die deine ist. Mein Vater entschied
         sich für die Würfel und die Karten.
      

      Wie oft habe ich nach Sonnenuntergang gehört, wie die Freunde, die routinierten Spieler,
         in unser Haus kamen, um sich in das nach Westen gelegene Zimmer zu begeben! Ich kannte
         die Geräusche des Dreißiger- und Vierzigerspiels, des banco fallito, und ich kannte die von leisen Verwünschungen unterbrochene Stille, wenn an manchen
         Abenden minchiate gespielt wurde. Siebenundneunzig große, von Michelangelo entworfene Karten werden
         rasch gemischt und ausgeteilt. Die Einsätze sind hoch. Jeder Verlierer schreibt seine
         Schulden auf die weiße Rückseite einer Karte. Mein Vater verlor sein Geld und seine
         Ländereien, die Wagen, Pferde, portugiesischen Münzen. Er hatte einen Gegenspieler,
         dem er — die Heilige Jungfrau mag wissen warum — nicht widerstehen konnte.
      

      Ich sehe Benedetto Conti in einer Julinacht an der Freitreppe unseres Hauses auftauchen.
         Hinter den Türen der Eingangshalle wartet mein Vater. Die beiden Männer schütteln
         sich die Hand und sehen sich mit leerem Blick an. Beide sind auf der Hut. Mit großer
         Zurückhaltung suchen sie die Gesellschaft des anderen, um sich einem hochfahrenden,
         strikt persönlichen Abenteuer hinzugeben. In der sengenden Luft, die durch die Fenster
         hereinströmt, setzen sie sich an den Tisch und fangen an zu trinken und zu würfeln.
         Sie bleiben nüchtern wie Teufel in der Hölle. Zwei, drei Stunden verstreichen, Conti
         verliert. Auch als sie zum Kartenspiel überwechseln, verliert Conti weiterhin Korn,
         Wein, Land, sein Gesicht wird bleich. Auf einmal schaut er auf. Auch mein Vater schaut
         auf. Ihre Blicke treffen sich.
      

      Hat mein Vater in diesem Augenblick dank der unverhofften Gunst des Schicksals begonnen,
         an die anderen Kostbarkeiten in seinem Leben zu denken? Plötzlich gab es eine Angelegenheit,
         die er dringend mit Conti zu regeln hatte.
      

      »Gut«, sagte er leise. »Versuchen wir, diese Situation durch einen einzigen Einsatz
         ins reine zu bringen.«Er lächelte und machte ein ergebenes Gesicht.
      

      Gasparos Stimme. Gasparo Contis Stimme, dieses unglaubliche Etwas, das die Chöre und
         Musikensembles der ganzen Gegend dirigierte, spukte meinem Vater schon lange im Kopf
         herum. Er und andere Eingeweihte hatten Conti auf die Zukunft des Jungen hingewiesen:
         Reichtum und Beifallsstürme. Aber der Mann machte den Eindruck, als lasse ihn die
         Sache kalt oder, schlimmer noch, gehe ihn nichts an. Mit Hilfe seiner älteren Söhne
         bewirtschaftete er seine Weinberge und ließ den jüngsten, eben jenes Wunder, inzwischen
         ruhig weiterwachsen. Rom ... Neapel ... die Opernhäuser von ganz Europa ... Conti
         gähnte oder pfiff durch die Zähne. Erst nachts, an dem mit grünem Tuch bespannten
         Tisch, ließ er erkennen, daß er seiner festen Überzeugung nach zum Siegen geboren
         war.
      

      »Gasparos Operation.«

      Conti nickte und legte die Karten einzeln, mit Daumen und Zeigefinger, auf den Tisch.
         Er verlor.
      

      Er verlor, und nichts konnte mehr verhindern, daß der Junge aus unserem Dorf verschwand.
         Zunächst wußte ich nicht, wie ich auf die Idee kam, Gasparo hätte etwas von mir mitgenommen,
         hätte etwas mitgehen lassen, das ich um jeden Preis hatte behalten wollen. Danach
         geschah es immer häufiger, daß meine Gedanken abschweiften und mir eine blendend helle
         Stunde aus meiner Jugend einfiel. Er war elf, und ich war zehn. Er stand vor der halbrunden
         Kirchenwand, ich saß auf dem Eckplatz in der ersten Reihe. Durch die Fenster strömte
         Licht herein und blieb mitten im Raum hängen. Für einen Augenblick war es vollkommen
         still. Dann, auf ein Zeichen des Kapellmeisters, setzte die Arie ein. Im Wechsel mit
         dem Chor sang Gasparo eine Arie, die ich noch nie gehört hatte. Überrascht lauschte
         ich dem leisen Einsatz, dem langen Ton und dem Crescendo, das sich wie ein straffes
         Seidenband spannte. Was war das? War das Kirchengewölbe zu eng? Ich setzte mich aufrecht
         hin und sah den singenden Jungen an. Es war, als wüßte ich, daß ich mir seine selbstzufriedenen
         roten Lippen auf Jahre hinaus würde einprägen müssen, die Stirn, das Haar, das Chorhemd
         mit den Ärmeln aus Spitze und die Kehle, durch die er, ohne die geringste Emotion
         zu zeigen, die Töne strömen ließ, die mich auf ihrem Weg mitnahmen ... Zuneigung.
         Vertrautheit. Verbindungen zwischen zwei Gebieten. Der Chor setzte zum letztenmal
         ein, als ich meine Lage endlich begriff. Ich schloß die Augen und dachte: O welche
         Unruhe! Welches Verlangen! Ich bin glücklich.
      

      War das, schon damals, Verliebtheit?

      Jahre später sah ich ihn wieder. Einen großen Mann mit runden Schultern. In seiner
         Jugend war er einmal nach Norcia gereist, ohne zu wissen, daß er im Halbdunkel der
         Kutsche das Liebessehnen eines Mädchens mitnahm.
      

      Als ich fünfzehn wurde, war es an der Zeit, zu heiraten. In unserer Gegend sind die
         Frauen mit fünfzehn am schönsten, schöner werden sie ihr ganzes Leben lang nicht mehr.
         Ich war eine Aristokratin mit rabenschwarzem Haar, das von Faustina, meiner Zofe,
         geflochten und dann in einem grünseidenen Netz so drapiert wurde, daß es genau über
         den Schultern hing. Ich hatte eine Wespentaille, eine große Nase und Augen, die ich
         unter Brauen, die bis zu den Schläfen liefen, nicht eben schnell niederschlug.
      

      Daß man mich in Latein und Heraldik unterwiesen hatte, war ganz normal. Daß ich in
         die vornehmen Häuser der näheren Umgebung eingeladen wurde, lag auf der Hand. Junge
         Frauen wie ich erschienen in tief ausgeschnittenen Kleidern aus geblümtem Brokat.
         Wir sangen. Wir improvisierten auf dem Cembalo. Nach einem Souper, bestehend aus Schwein
         in Honig, Taube, Lamm, Hase, Seewolf in scharfer roter Soße, Risotto, Eis, Konfekt,
         Torte und den ersten Kirschen aus mit warmem Wasser gegossenen Obstgärten ließen wir
         uns gerne bitten, draußen auf der Terrasse, zwischen den Zwergpalmen, etwas Lyrisches
         über Götter und Schäferinnen zum besten zu geben. Wir taten das mit einer verblüffenden
         Leichtigkeit.
      

      Meine Mitgift freilich hatte sich nach und nach in Luft aufgelöst.

      Eines Tages sagte mein Vater: »Der Herzog von Rocca d’Evandro hat um deine Hand angehalten.«

      Ich mußte lachen. »Berto!?«

      Mein Vater zwinkerte nicht einmal.

      Berto, der Mann, der mich zur Gemahlin nehmen wollte, war ein Freund des Hauses, den
         ich schon seit Kindertagen kannte. Er kam aus einer Advokatenfamilie, die über unerschöpfliche
         Mittel verfügte dank einer Angewohnheit der Neapolitaner, sich von einem Tag auf den
         anderen an einen Streit mit einem Verwandten oder Nachbarn zu erinnern, der notfalls
         über Generationen hinweg ausgefochten werden mußte. In dieser Stadt, in der es von
         Prinzen und Baronen nur so wimmelte, appellierte man noch häufiger an die Justiz als
         das Pariser Parlament. Berto besaß Güter und Ländereien, Wagen und Pferde und einen
         Palazzo an der Via Toledo. Sein Herzogstitel war gekauft. Als er um mich anhielt,
         war er bereits über vierzig. Ich kannte ihn als einen Mann mit neugierigen pechschwarzen
         Augen, die durch mich hindurchschauen konnten, als sähen sie jemand anders als meine
         Person.
      

      Meine Person. Mein Zukünftiger stellte diesbezüglich zwei Bedingungen. Ich sollte
         auf seinem etwa vierzig Meilen entfernten Landgut bei Altavilla wohnen und nicht in
         seinem Haus in Neapel. Und ich sollte mich in seinem Beisein weder mit Amber noch
         mit Moschus parfümieren. Wir heirateten an einem unbarmherzig kalten Wintertag.
      

      Über den Stand der Ehe wird mich niemand schlecht reden hören. Auf einmal bewohnte
         ich ein luxuriöses, gut bestelltes Haus. Ich empfing dort meine Freunde, meinen Vater
         und meine Schwester. Faustina richtete ich das Kabinett neben meinem Schlafzimmer
         ein, das mit Fresken aufgeputzt war. Ich kommandierte meine Dienstboten und bat sie
         mindestens genausogern in den Salon, denn unter ihnen befanden sich vier ausgezeichnete
         Musiker, zwei Gitarristen, ein Cellist und ein Geiger. Vor allem mit letzterem, dem
         Leibdiener meines Mannes, erlebte ich phantastische Stunden der Inspiration. Wir spielten
         den Thüringer Bach und den Venezianer Vivaldi, und wir spielten alle Violinsonaten
         von Corelli, wobei wir uns erlaubten, ein Stück in kleiner Terz auch mit einer kleinen
         Terz abzuschließen, ja, warum eigentlich nicht? Wenn der Bursche das wunderbare Solo
         von Besozzi zu Gehör brachte, erschien fast immer Berto. Nachdenklich lauschte er
         dem Vortrag des jungen, mit einer weißen Hose bekleideten Mannes. Ich war daran gewöhnt,
         daß sie in den unerwartetsten Augenblicken nach Neapel aufbrachen.
      

      Wir kamen gut miteinander aus, Berto und ich. Daß er oft monatelang weg war, machte
         mir nichts aus, es gehörte zu unserem Kontrakt. Aber wenn er am Kopf der Tafel hinter
         dem Kandelaber saß und sich nach links und rechts mit unseren Gästen unterhielt, betrachtete
         ich ihn voll Sympathie. Es war keineswegs unangenehm, mit diesem vertrauten Bekannten
         im selben Haus zu leben und manchmal, zur heißesten Stunde des Tages, auf demselben
         Bett zu liegen. Die Anatomie seines Körpers, sein Mechanismus — Berto hat meine Wißbegier
         nicht enttäuscht. Unter seinen großen, sanften Händen und seinen Plaudereien im Dunkeln
         trieben meine Gedanken sehr schnell davon. Ich fand es keineswegs lästig, daß er meine
         Wünsche zu durchschauen schien. Das also war Lieben. Es verlangte mich bald immer
         mehr nach dieser Tyrannei aus Panik und Glück. Auch die Wohligkeit danach fand ich
         herrlich, die Mattigkeit, als hätte man mit den Beinen in der Sonne gelegen.
      

      »Du bist doch nicht ungeduldig?«habe ich meinen Mann in einer Sommernacht gefragt.

      Denn Zweck der Sache war natürlich, daß der Name und das Geschlecht meines Gemahls
         fortbestehen sollten. Als ich Berto zu Beginn unseres zweiten Ehejahrs eine Tochter
         schenkte, reagierte er großmütig. Er nahm das Kind auf den Arm und lachte über den
         kleinen gähnenden Mund. Drei Jahre später wurde das zweite Mädchen geboren. Wieder
         große Rührung und ein Feuerwerk über den Orangenbäumen. Nein, er sei nicht ungeduldig.
         Berto führte meine smaragdgeschmückten Finger an seine Lippen und verschwand für mehr
         als acht Monate in die katholische Stadt an der heidnischen Bucht.
      

      Kirchen ... Prozessionen auf den Straßen ... purpurne Segel, die auf den Hafen zusteuern
         ... Neapel fing an, mich zu locken. Wenn meine Schwester von den damastbehangenen
         Hausfassaden erzählte, machte mich das nicht froh, sondern ich wandte den Kopf ab.
         »Die Stadt umfängt einen ganz und gar«, sagte Angelica Margherita. »Man schläft in
         ihr und man geht, fährt und tanzt in ihr. Und trotzdem ist man sich nie sicher, was
         eigentlich passiert.«Mein Blick verlor sich in der goldgelben Landschaft hinter dem
         Fenster, und ich hörte Glocken, die von allein zu läuten begannen, und Heiligenstatuen,
         die leise sprachen: mal spanisch, dann wieder neapolitanisch. Ich muß wirklich dorthin,
         dachte ich. Aber ich unternahm nichts, lange Zeit nicht. Ohne zu wissen warum, wartete
         ich ab. Meine Unruhe und mein Zaudern verschwanden erst, als die Verbannung meines
         Vaters aufgehoben wurde.
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