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         Nicht einmal die Erde selbst kann sich daran erinnern, wie vor ewigen Zeiten feiner
               Sand und Ton in ein Urmeer schwappten und sich dort absetzten. In der Tiefe des Schlunds
               herrschten gewaltige Temperaturen und gigantische Drücke, die das Gemisch in Gneis
               verwandelten, der schließlich nach weiteren Jahrmillionen als Felsmassiv herausgepresst
               wurde. Nach einigen Hebungs- und Abtragungsprozessen wurde der Gebirgsstock zum letzten
               Mal vor 65 Millionen Jahren emporgeschoben. Das Grobrelief der Berge war geboren.
               Wind und Wetter formten es beharrlich zu einem vollkommenen Gebirge. Und wo in der
               Erdkruste kleine Risse waren, schürfte das Wasser Schluchten ins Massiv. Diese waren
               für den Menschen lange Zeit unzugänglich, so entstand ein urwaldartiger, totholzreicher
               Bergmischwald. In ihm fanden viele Mythen und Legenden ihren Ursprung. Das raue Klima
               führte dazu, dass in den höheren Lagen Eiszeitrelikte überdauerten, obwohl die letzte
               Eiszeit vor 11 ‌000 Jahren zu Ende gegangen war.
 
         In diesem Gebiet, auf halber Strecke zwischen München und Prag, am Rand der Welt,
               liegt die Ortschaft Eisenstein. Dort, am Fuße des Großen Arber, überwiegen die Westwinde,
               der klirrende »Böhmwind« aber, der oft tagelang aus nordöstlicher Richtung ins Tal
               zieht, bestimmt die Witterung. Der Wind macht die Stängel der Gräser krautig bis zur
               Durchsichtigkeit, und der Winter dauert hier so lange, wie ein Mensch ausgetragen
               wird. Seinen Namen schuldet das Dorf dem Eisenabbau im Mittelalter. Doch nicht nur
               das Metall, vor allem die Glasfabrikation und die Forstwirtschaft bestimmten das Geschehen
               entlang der bayerisch-böhmischen Grenze.
 
         Neben den großen Waldungen und Weidenschaften gab es Ende des 19. Jahrhunderts Talauen,
               Nasswiesen und großflächig verstreute Moostupfer. Zu Beginn des Frühjahrs schimmerten
               ausgedehnte Buchenbestände aus dem Dunkel der Fichten- und Tannenwälder rötlich braun
               hervor. Die Anbauflächen waren nicht sonderlich ertragreich. Mit dem Auffüllen der Wiesen und Äcker und mit dem Aufklauben
               eines jeden Steins sowie mit jedem ausgeworfenen Korn war die Hoffnung verknüpft,
               dieses Jahr möge ein besseres werden als all die vielen zuvor.
 
         Die Mehrzahl der Menschen verpfändete ihre Kraft, ihren Schweiß und ihr Blut an ein
               paar Dienstherren, die man im selben Maß fürchtete wie verehrte. Um das Leid zu bändigen,
               glaubte man an den Allmächtigen samt seinen Helfern. Dennoch befiel die Menschen dieser
               Region von Zeit zu Zeit ein ausgreifender Zweifel, ob sie zum Leben zugelassen seien.
               Die Rückkehr in den Mutterschoß war hier eine besonders tief verschüttete Sehnsucht.
               Eine existentielle Verunsicherung, ob es so etwas Minderwertiges wie sie überhaupt
               geben dürfe, nagte an allen. Warum das so sein musste, wusste niemand. Nach außen
               hin aber protzten sie mit ihrer Kraft, sie waren stolz auf ihre baumausreißende Stärke.
               Vielleicht taten sie sich deshalb schwer, zu lieben. Jeder wusste, dass jedes Rinnsal
               in der Donau endete. Sonne und Wind, Kälte und Regen kamen aus Gottes Hand. Nur wo
               das Licht hinging, war es hell, und der Lauf der Zeit glich einem Walzer im Dreivierteltakt.
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               1 Die wechselhafte Realität
               

            

            Maria sah auf und blinzelte in die Dunkelheit. Ein beißender Geruch hing in der Luft.
               Noch hatte sie das Dorf nicht verlassen, noch war sie nicht in Sicherheit. Sie zog
               die Kapuze tiefer ins Gesicht, jetzt begriff sie, dass sie eine Flüchtige war, die
               sich zwischen einem Nicht-mehr und einem Noch-nicht bewegte. Der Mond strahlte hell
               und klar, über dem Talkessel leuchteten die Sterne. Auf einmal schmetterte ein wütender
               Glockenschlag auf die Dächer und in die Gassen herab. Mit einem so frühen Alarm hatte
               sie nicht gerechnet. Schweißtropfen perlten ihr von der Stirn. Sie setzte ihren Gang
               fort, erst beim fünften Läuten zog sie das Tempo an. Nun ging auch das Sturmgeläut
               der Dachreiterglocken von den umliegenden Gehöften los. Einige Wachhunde schlugen
               an, bald darauf drangen Weckrufe, Warnschreie und Flüche aus den Häusern und schaukelten
               sich zu einer chaotischen Geräuschkulisse auf. Die Stimmung glich Marias Vorstellung
               vom Jüngsten Gericht, kurz bevor reitende Engelsscharen auf ihren Feuerpferden ins
               Dorf einfallen und mit Posaunen und Trompeten die Nacht ohne Morgen ankündigen. Nur
               war sie es jetzt, die man richten würde, sie war die Verfolgte. Ob Christus oder der
               Satan, beide würden ihr einen kurzen Prozess machen, genauso wie die Dörfler. Wenn
               sie dich erwischen, verreckst du im Zuchthaus. Der Gedanke begann sich eben in ihr
               auszubreiten, da sprang einige Meter vor ihr ein Hund aus dem Gebüsch und belferte
               sie an. Seine Ohren waren nach hinten gelegt, Geifer tropfte ihm aus dem Maul. Jemand
               musste ihn losgelassen haben. Doch bei genauerem Hinschauen erkannte sie das Tier,
               und das Tier erkannte sie. Gott sei Dank, der Nero. Behutsam ging sie auf den Gassenhuberhund
               zu, flüsterte mehrmals zärtlich seinen Namen, dann zwackte sie etwas von ihrer Wegzehrung
               ab – ein Stück Brot, das sie in einem Kartoffelsack zusammen mit einer Flasche Wasser mit sich trug – und
               warf es ihm vor die Pfoten. Mit einem Happs schluckte es das ausgemergelte Tier hinunter.
               »Und jetzt hau ab. Lauf zu deinem Herrchen, sei brav und beiß ihn tot.« Nero wedelte
               mit dem Schwanz und verschwand durchs Gebüsch.
            

            Damit sie nicht Gefahr lief, von den Dörflern erkannt zu werden, die jetzt wie aufgeschreckte
               Ameisen aus ihren Behausungen stoben, entschied sie sich, die Straße zu meiden und
               über den Gassenhuber'schen Obstgarten das Weite zu suchen. Der Einstieg in das umzäunte
               Grundstück bereitete ihr keine Probleme, der Mond stand günstig, und sie konnte genau
               erkennen, wohin sie auf den eingepassten Blattverzierungen zwischen den Rankgittern
               treten musste. Sie schlich über das weitläufige Areal. Im Haus brannte Licht, sie
               sah die Umrisse der Gassenhuberin, die am Fenster vorbeihuschte. In Amerika werd ich
               auch ein schönes Haus haben. In Chicago schlagen die Uhren nämlich anders. Dort wird
               sich mein Fleiß auszahlen.
            

            Seit sie von Amerika wusste, hatte sie begonnen, sich mehr Leben vorzustellen, mehr
               als sie wahrscheinlich leben konnte. Sie riss einen unzeitigen Apfel von einem Baum,
               biss hinein und spuckte die saure Masse in Richtung des Gassenhuber'schen Anwesens.
            

            Als sie das andere Ende des Gartens erreichte, wurde die Nacht schlagartig schwarz.
               Eine Wolkenfront hatte sich vor den Mond geschoben. Maria tastete den schmiedeeisernen
               Zaun ab, da begann der Gassenhuberhund von Neuem mit seiner Salve, und eine Frauenstimme
               wies ihn an, den Garten abzusuchen. »Da ist jemand, fass, Nero!« Jetzt würde sie den
               Wachhund nicht mehr abwimmeln können. Schnell kletterte sie den Zaun hoch. Einen Fuß
               hatte sie bereits auf der letzten Querstrebe aufgesetzt, da kam auch schon der Schäferhundmischling angerannt. Gerade noch gelang es ihr, das zweite Bein nachzuziehen, so dass
               das aufgehetzte Tier gegen das Gitter sprang und ins Leere schnappte. Durch den Schreck
               verlor Maria das Gleichgewicht, sie rutschte ab und stürzte hinunter auf die andere
               Seite der Umzäunung, direkt auf den Rand des harten Steinfundaments. Ein stechender
               Schmerz durchzog sie vom rechten Schienbein an aufwärts, ihr Rücken schmerzte, und
               ihr Kopf tat weh. Schnell rappelte sie sich auf. Der Köter bellte wie ein Berserker
               und kratzte mit aller Vehemenz am Eisen. Sie griff nach dem Sack und bemerkte, dass
               die Flasche zu Bruch gegangen war. Geistesgegenwärtig nahm sie das Brot heraus, das
               nun feucht und klebrig war, und trennte ein sattes Stück davon ab. Sie knetete es
               zu einem Klumpen und barg ein paar kleine, scharfkantige Glasscherben darin. In all
               der Hektik schnitt sie sich beide Hände auf, dann warf sie dem Hund das mit Blut beschmierte
               Fressen hin. »In Gotts Namen, friss und halt dein Maul.« Nero schien nur darauf gewartet
               zu haben, er schnappte nach der Mahlzeit und war fortan ruhig.
            

            Ohne sich umzublicken, rannte sie den holprigen Wiesenbuckel hinauf. Je steiler es
               wurde, desto lauter schnaufte sie. Aufgeputscht von Adrenalin und Angst lief sie in
               ein Birkenwäldchen, wo es so finster war, dass man die Hand vor Augen kaum sehen konnte.
               Durch diese gleichsam ägyptische Finsternis tastete sie sich weiter voran und geriet
               dabei in ein Meer aus Brombeerhecken. Stacheln verhakten sich in ihrem Rock und zerfetzten
               ihn bei jedem Schritt mehr. An Umkehr war nicht zu denken, zu weit war sie schon vorgedrungen.
               Mehrmals stolperte sie über die Ranken, die sich ihr zwischen die Füße, manche bis
               hoch ins Gesicht wanden und es zerkratzten. Jedes Aufrappeln kostete sie viel Kraft,
               und es war nicht abzusehen, wann die Quälerei ein Ende nehmen würde. Jetzt erst merkte
               sie, wie erschöpft sie war. Kalter Schweiß trat ihr auf die Stirn. Jeder Atemzug tat weh, jeder Schritt bereitete ihr höllische Schmerzen.
               Sie musste sich übergeben, versuchte, weder ihre Kleidung noch ihren Sack mit dem
               Erbrochenen zu beschmutzen, was ihr aber nicht gelang. Sie wusste nicht mehr genau,
               wo sie war. Ihr ursprünglicher Plan sah einen anderen Fluchtweg vor, jetzt hatte sie
               die Orientierung verloren. Tränen liefen ihr übers Gesicht, sie weinte lautlos wie
               ein Tier. Eine Auswanderin wollte sie werden, eine Davonläuferin war aus ihr geworden.
               Warum nur war sie so versessen darauf gewesen, die offene Rechnung mit dem Hufnagel
               zu begleichen? Vielleicht hatte der Pfarrer doch recht, wenn er sagte, nur Dulden
               und Ertragen führe auf Gottes Pfade. Maria sank entkräftet zu Boden. Durstig und durchnässt
               lag sie auf dem Rücken, ihre Verzweiflung wich der Übermüdung. Den Lärm aus dem Dorf
               vernahm sie nur noch als undeutliches Rauschen, das sich immer weiter von ihr entfernte.
               Ihr fielen die Augen zu. Ein paar aufgeschreckte Hasen raschelten im Unterholz. Ein
               Uhu kreiste über dem Wäldchen. Und ein Mensch von einundzwanzig Jahren lag reglos
               auf der Erde.
            

         

      

   
      
               2 Ein Leben in Eisenstein
               

            

            Der Postzug rauschte vorbei, das welke Friedhofsgras verneigte sich zum Abschied.
               Ein paar Tauben kreisten über dem Dach des Bahnhofsgebäudes. Nun erfasste auch Maria
               der Fahrtwind und wehte ihr ein paar Haarsträhnen ins Gesicht. Ihr Blick folgte dem
               Zug, der aus Eisenstein Richtung Westen abdampfte. Eben hatte sie wieder ein Schreiben
               von ihrem Cousin aus Amerika bekommen. Seit über einem Jahr war der schon drüben.
               »Durch Erwin und seine Frau hab ich eine Bestimmungsadresse. Und stell dir vor, es
               gibt sogar ein Waldler-Viertel in Chicago. Und reiten kann man über die ganze Prärie …« Die letzten
               Worte kamen Maria schwer über die Lippen, sie hatte nicht damit gerechnet, dass es
               sie so anrühren würde. Dennoch stand ihr Entschluss fest, im Frühjahr wollte sie nachziehen,
               was aber auch bedeutete, dass sie nicht mehr das Grab ihres Vaters würde besuchen
               können. Sie ließ ihren Tränen freien Lauf, es war niemand da, vor dem sie sich hätte
               genieren müssen.
            

            Der Friedhof war schon ziemlich heruntergekommen. Die Hecken vis-à-vis vom Eingang
               verwildert, das schlichte Mauerwerk bröcklig, von Pflanzen aufgesprengt. Manche Totenbretter
               waren umgefallen oder waren umgetreten worden. Nach dem Fortgang der letzten Fremdarbeiter
               gab es niemanden mehr, der den Friedhof pflegte. Die Einheimischen hatten die Arbeiter
               nicht ausstehen können, sie nannten die angeheuerten Männer halb verächtlich, halb
               ängstlich »Baraber«. Und da der Magistrat den Fremdarbeitern keine Bestattung auf
               dem offiziellen Friedhof gestattet hatte, war ein Extrafriedhof angelegt worden. Ein
               Provisorium neben der Bahntrasse, das von allen nur »Italienerfriedhof« genannt wurde.
            

            Maria legte eine rote Nelke nieder, dann betete sie das Vaterunser. Sie gab sich Mühe,
               jedes Wort bewusst zu sprechen. Danach blieb sie noch ein wenig und versuchte, sich
               alles genau einzuprägen; das Brett, auf dem einst der Leichnam ihres Vaters aufgebahrt
               worden war, die Verzierungen und Einkerbungen, das Giebeldreieck als Abschluss über
               dem gemalten Kreuz, die Inschrift darunter: Das was ihr seid / Das war ich einst /
               Und was ich bin / Werdet ihr noch sein. Weiter unten hatte ein Freund eingeritzt:
               Gleicher Lohn / Für gleiche Arbeit / Überall auf Erden. Ein anderer hatte am Fuß des
               Bretts etwas Englisches eingekerbt: Driving the Last Spike, In Memoriam Willi Raffeiner.
               Unzählige Male hatte sie hier schon gestanden und Gespräche mit dem toten Vater geführt.
               Sie küsste das rissige Holz, dann ging sie durch das quietschende Holzgatter nach Hause.
            

            Meist reichten Vorschusszahlungen nicht zur Deckung der Löhne, Kostenvoranschläge
               waren falsch berechnet oder organisierte Streiks brachten die Bauunternehmer in arge
               Bedrängnis. Sämtliche Arbeiter, angeworben aus verschiedensten Landstrichen, ackerten
               wie die Ochsen. Ihr Leben war knochenhart, oft nur mit Schaufeln, Spitzhacken und
               Schubkarren ausgestattet, trieben sie die Stollen in den Berg. Mit ihren breitkrempigen
               Hüten, die je nach Wetterlage als Regen- oder Sonnenschutz dienten, waren die Bahnarbeiter
               schon von Weitem gut zu erkennen. Sie verströmten die Aura der Gesetzlosigkeit und
               brachten pionierhaftes Wildwestflair ins Waldgebiet. Wirtsstuben, Kegelbahnen und
               Spielhöllen schossen damals im Umfeld der Großbaustellen aus dem Boden. Marketenderinnen
               boten ihre Dienste feil, doch nicht nur die Fremdarbeiter vergnügten sich mit ihnen,
               manche Dörfler verprassten viel Geld zwischen den Schenkeln der Frauen und an den
               Tresen der Tavernen. Als einmal ein Bierbrauer ankündigte, den Preis für eine Maß
               Bier von achtundzwanzig auf zweiunddreißig Pfennige anzuheben, kam es zu Krawallen
               und Arbeitsniederlegungen. Dies alles geschah zum großen Leidwesen der Ortsgeistlichen,
               die ausschließlich die Fremdarbeiter für den Sittenverfall verantwortlich machten.
               Sonntäglich wetterten sie von der Kanzel gegen die »Saufbolde« und »Hurenmenscher«,
               die sich nach ihrem Ableben allesamt in der Hölle wiederfinden würden.
            

            Selbst als die Arbeiter schon längst abgezogen waren und den für viele ersehnten Anschluss
               an die Welt hergestellt hatten, wurde noch immer abfällig über sie gesprochen, am
               lautesten von jenen, die den größten Reibach mit ihnen gemacht hatten.
            

            Immer wieder ereigneten sich Unfälle auf den Baustellen, wie an jenem Tag, als eine
               Dynamit-Explosion drei Menschen zerfetzte. Einer davon war Marias Vater Willi. Sechs
               Jahre zuvor war er aus Kärnten nach Eisenstein aufgebrochen, wo er Arbeit als Tunnelbauer
               fand. Ein lebenslustiger Mann mit einem herzlichen Gemüt, aber auch einer, der sich
               schnell ereifern konnte, wenn er Unrecht witterte. Diplomatie war seine Sache nicht.
               Willi konnte sehr gut singen, in einem anderen Leben hätte er bestimmt das Zeug zu
               einem Operntenor gehabt, in seiner Zeit hingegen war er als Stimmungssänger in den
               Wirtshäusern sehr beliebt. Marias Mutter Emma schenkte damals beim Asenbauer aus,
               einer von drei Gastwirtschaften im Ort. Sie war jung und neugierig. Und sie war die
               Tochter vom Asenbauer Wirt. Schnell fanden die beiden zueinander, sehr zum Missfallen
               ihrer Familie. Doch die Liebe war stärker, und Emma heiratete Willi trotzdem. Zwei
               Kinder kamen zur Welt. Rückblickend war es eine entbehrungsreiche, aber keine schlechte
               Zeit, denn sie hatten eine Zukunft vor Augen, und die hieß Kärnten. Sobald die Arbeiten
               abgeschlossen wären, sah ihr Plan vor, würden sie dorthin gehen. Willi wollte sich
               den Traum einer Pferdezucht erfüllen, es schwebte ihm die Gründung einer landwirtschaftlichen
               Genossenschaft vor. Emma hätte ihn nach Kräften unterstützt. Beständig hatte er Geld
               zur Seite gelegt, an Optimismus herrschte kein Mangel. Drei Monate vor Fertigstellung
               der Bahnstrecke kam Willi ums Leben.
            

            Maria hatte seine dunklen Augen geerbt, drum herum feine, mädchenhafte Gesichtszüge.
               Sie hatte dichte, dunkelblonde Haare, die rechts und links glatt vom Scheitel abfielen.
               Um ihren Mund lag meistens ein Lächeln, heute ganz besonders, auf irgendwas schien
               sie sich zu freuen.
            

            Sie schlenderte die Anhöhe hoch, wo sie am Gassenhuber-Anwesen vorbeikam. Der Hofhund
               gebärdete sich wie ein Wahnsinniger, er fletschte die Zähne, die Kette spannte bis zum Anschlag, so dass
               er sich sein Gekeife fast selber abwürgte. Ein schwarzes Ungeheuer, mit etwas Grau
               abgesetzt, im Rücken höher und in der Brust schmaler als ein reinrassiger Schäferhund.
               Maria blieb stehen und schaute ihn an. »Was bist du nur für ein dummer Hund?«, sagte
               sie nachsichtig und nahm ein Stück trockenes Brot aus ihrer Rocktasche, das sie kurz
               anlutschte, bevor sie es ihm hinwarf. Der ließ sich nicht zweimal bitten und verschlang
               die kleine Mahlzeit hastig.
            

            Sein eigentlicher Ernährer war der Großbauer Johann Gassenhuber. Zusammen mit dem
               Glasfabrikanten Siegmund Hufnagel, bei dem Maria inzwischen als Stubenmädchen und
               früher schon in der Fabrik beschäftigt war, zählte er zu den Granden in Eisenstein,
               zu denen auch der Zollamtsleiter, der Distriktarzt, der Oberförster, der Bahnamtsverwalter
               und einige Glasofenbauern gehörten. Allesamt Männer, die viel rauchten, tranken und
               meinten. Sie waren die Herren über die Arbeitsplätze, an ihnen kam kein Mensch vorbei.
            

            »He! Du sollst ihm nix geben. Hab ich dir schon mal gesagt!«

            Maria konnte die Stimme nicht gleich orten, dann aber bemerkte sie den Gassenhuber
               am rückwärtigen Scheunentor. Er musterte sie mit einem abschätzigen Blick, sein rechtes
               Bein war gegen das Tor gewinkelt. »Oder hast du so viel, dass du's verschenken musst?«
            

            »Nein, das nicht, aber …«

            »Ein vollgefressener Hund ist ein fauler Hund. So einen kann ich nicht brauchen.«
               Er ging ein paar Schritte auf sie zu, sein linkes Bein zog er leicht nach. »In der
               Bibel steht, die Sanftmütigen werden die Erde in Besitz nehmen. Was glaubst du?«
            

            »Kann schon sein.«

            »Ich glaub, das ist ein Druckfehler, sonst wär's schon längst passiert.«
            

            »Vielleicht passiert's ja noch.«

            »Das wäre aber ein grober Fehler. Weil wenn keiner durchgreift, gibt's ein Chaos,
               und hergelaufenes Gesindel nimmt überhand … Ich glaub, Gott sieht das genauso.« Sein
               Lachen gab für einen kurzen Moment zwei schiefe Zahnreihen frei, gleich darauf aber
               verfinsterte sich seine Miene. »Jetzt hau ab, wenn ich dich nochmal erwisch, lass
               ich den Nero von der Kette.«
            

            Maria schaute noch einmal zum Hund, der sich in der Zwischenzeit hingelegt hatte und
               trübsinnig sein Fell leckte, dann stapfte sie davon.
            

            Das Häuschen am Nordhang stand etwas schief, mit seiner verwitterten Fassade neigte
               es sich zum Weg hin. Im Wohnraum standen ein paar wurmstichige Möbel, ansonsten war
               er mit einem Kachelofen, Brennholz und einer Waschkommode ausgestattet. Wände und
               Decke waren teils rauchgeschwärzt. Im hinteren Teil führte eine Treppe zu den Schlafnischen
               unterm Dach, die durch dünne Holzwände voneinander abgetrennt waren. Ebenfalls im
               hinteren Bereich, nur auf der anderen Seite, ging eine Tür direkt in den Stall, wo
               sie eine Ziege und ein paar Hühner hielten. Hier hausten sie seit dem Tod des Vaters
               zu dritt.
            

            Die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, saßen Franz und Maria da und blickten aus dem
               Fenster zu den in ihre Schatten gehüllten Berge. Auf der Ofenplatte köchelte eine
               Suppe. Irgendwo draußen war eine Droschke zu hören, doch gleich darauf fing es an,
               zu regnen, und das Geräusch des Vehikels ging im gleichmäßigen Prasseln der Tropfen
               unter. Wetterumschwünge waren keine Seltenheit, und oft genug brachen sie von einem
               Moment auf den anderen über die Menschen herein. Knallende Blitze, berstende Bäume, herabfallende Äste. Bisweilen spuckte der
               Himmel Hagelkörner mit der Wucht von Schrotkugeln auf die Köpfe der Waldler. Und kurz
               darauf war wieder alles still und der Mond einfach nur groß und schön.
            

            Maria stand auf und tappte über den festgetretenen Lehmboden zum Kachelofen, auf dem
               ein blecherner Topf stand. »Ich will nicht weg.« Franz' Stimme krächzte, wie es bei
               sechzehnjährigen Burschen manchmal der Fall ist. Maria rührte die Brotsuppe um. »Jetzt
               darf sie aber langsam kommen, sonst wird sie pritschnass.«
            

            »Ich hab was gesagt.« Maria drehte sich kurz um. »Ich hab's gehört.« Dann wandte sie
               ihm wieder den Rücken zu. Auf dem Regal vor ihr standen vier Konserven, drei Tongefäße
               und ein handgezimmerter Mehlbehälter. Sie würzte die Suppe mit einer Prise Salz nach.
               Franz blähte seine Nasenflügel. »Wenn man wo ist, wo man nicht hingehört, geht man
               unter.«
            

            »Aber wenn man wo ist, wo's einem nicht gutgeht, dann muss man gehen«, konterte Maria
               trocken.
            

            »Nach Amerika fahren ist dumm!«

            »Du spinnst. Willst du denn dein ganzes Leben lang Laufbursche sein!?«

            »Wir haben alles.«

            »Schau dich doch mal an!« Sein Hemd war zerschlissen, seine Hose mehrmals geflickt,
               seine Stiefel hatten Löcher. »Und jetzt hol Schnittlauch von draußen.«
            

            Gerade wollte Franz widersprechen, da ging die Tür auf, und Emma trat ein. Sie grüßte
               einsilbig, dann nahm sie zwei Konserven aus ihrem Beutel und stellte sie auf den Tisch.
            

            »Fast hätt's mich richtig erwischt.«

            »Das Wetter oder die Aufsicht?« Maria funkelte ihre Mutter an. Draußen regnete es
               jetzt in Strömen. Emma setzte sich.
            

            »Die Büchsen sind rechtmäßig. Die hat man uns geschenkt, zum Monatsend.«
            

            »Maria will nach Amerika.«

            »Das ist nix Neues.«

            »Sie will, dass wir mitkommen.«

            »Nachkommen«, präzisierte Maria, »ich möchte, dass ihr nachkommt. Hier wird kein Mensch
               froh.«
            

            »Den Platz in der Fabrik, den werd ich aufgeben, so dumm werd ich sein.« Emma tippte
               sich mit dem Zeigefinger an die Stirn.
            

            »In Amerika gibt's viel größere Fabriken, den Leuten geht's besser.«

            Die kleine Konservenfabrik, in der Emma arbeitete, war erst vor ein paar Jahren gegründet
               worden. Dort verarbeitete man vor allem Himbeeren und Heidelbeeren. Für das Verschließen
               der Büchsen war ein Mann, den alle nur den »Maschinisten« nannten, zuständig, sieben
               Frauen waren mit Ausklauben, Säubern und Abfüllen beschäftigt. Emma hatte das Glück,
               eine von ihnen zu sein. Als Ausgegrenzte hatte sie selber nicht mehr daran geglaubt,
               eine feste Arbeit zu finden, aber der »Maschinist«, der auch die Einstellungen vornahm,
               hatte Mitleid mit ihr und den Kindern, die in seinen Augen nichts dafür konnten. Je
               nach Bedarf wurden die Arbeiterinnen auch zum Beerenpflücken eingeteilt. Dann hockten
               sie den ganzen Tag auf der Erde und gaben sich klaglos der beschwerlichen Tätigkeit
               hin. Die Sonne brannte ihnen auf den Kopf, und der Schweiß lockte Insekten an, die
               sie in die Haut bissen. In diesen dreizehn, vierzehn Stunden, von sechs Uhr morgens
               bis zum Abend, sahen die Frauen nur den Boden und grüne Sträucher. Wenn der Staub
               die Kehle ausdörrte, wurde der Geruch der Erde unerträglich. Ständig wollte man ausspucken,
               aber der Mund war zu trocken. An Plaudereien war auch nicht zu denken, man konnte
               es sich nicht leisten, die Kraft für Worte zu vergeuden, und so füllten sie schweigend ihre Körbe und dachten
               an nichts. Am Ende des Tages waren die Hände der Frauen entweder schwarz oder rot
               verfärbt, und in der Nacht, wenn die Knochen aufbegehrten, stöhnten sie leise auf,
               doch die Müdigkeit war so groß, dass sie trotz Schmerzen in einen kurzen, komatösen
               Schlaf sanken.
            

            Schweigend löffelten die drei Suppe. »Arbeit hast, Mutter, ich auch und der Franz
               auch, aber wir sind trotzdem arm. Wir sind nur Dienstboten, sonst nix. Das muss einem
               doch zu denken geben.« Ein gedehnter Donner fuhrwerkte durch den Himmel. Das Gewitter
               war nun vollständig über die Berge gezogen. »Hör auf zu freveln, andere haben weniger.
               Uns geht es gut.« Emma streichelte Franz über den Kopf. So gut es ging, hatte sie
               immer versucht, ihre Kinder vor den Anfeindungen der Dörfler zu schützen. Die zwei
               wussten das. Deshalb hatten sie ihr so manches verschwiegen.
            

            Als Emmas Mann mit der Idee nach Hause gekommen war, der Arbeiterbewegung beizutreten,
               hatte sie ihn nicht davon abgehalten, obwohl sie kein gutes Gefühl dabei hatte. Intuitiv
               misstraute sie den Heilsbringern, von denen Willi so begeistert war. Irgendwas, dachte
               sie, will jeder an einer Sache verdienen. Uneigennützigkeit gibt es nur in der Sonntagspredigt.
               Da war sie ganz Wirtstochter, sie kannte die Wirtschaft aus praktischer Erfahrung.
               Am Schluss zahlt immer einer die Rechnung. Irgendjemand würde auch im Sozialismus
               einen Profit machen wollen, auch wenn es hieß, niemand solle daran verdienen.
            

            Eines Abends im Frühjahr, die Kinder waren schon im Bett, rüttelte es an der Haustür.
               Emma machte auf, Willi, auf den sie schon gewartet hatte, stand vor ihr, neben ihm
               ein Mann, den Willi halb stützte, halb trug. Er sah monströs aus, übel zugerichtet.
               Seine ganze linke Seite war verwundet, die Arbeitsmontur aufgerissen, Dreck und Blut
               hatten sich zu einer schwarzen Kruste vermischt. Der Geruch war abstoßend. Der Mann ächzte und stöhnte
               unter seinen Schmerzen. »Hol das Jod!«, wies Willi sie an, während er Alois auf das
               Kanapee packte, das sie damals noch besaßen. »In seiner Baracke hat er keine Versorgung.
               Und ein Doktor kommt erst morgen.« Sie wuschen ihn und gaben ihm neue Kleidung, danach
               nahm sich Emma die Wunden vor, betupfte sie mit Jod, und Willi flößte ihm warmes Bier
               ein, anschließend Schnaps, damit er einigermaßen schlafen konnte. Alois war ein Schienenverleger
               aus der Oberpfalz, ein neuer Arbeiter auf der Baustelle. Wie sich herausstellte, konnte
               er nicht lesen. Deswegen hatte er auch das Warnschild missachtet und war völlig ahnungslos
               in das Sprengungsgebiet der Tunnelbauer gelaufen. »Wie viele arme Deppen laufen denn
               sonst noch rum, die nicht lesen und schreiben können …« Emma hielt Willi an, ruhig
               zu sein, er würde sonst die Kinder aufwecken. Manchmal war ihr Mann überschäumend,
               nicht böse, aber vehement, und das Arsen, das er ab und zu von einem steirischen Rossknecht
               zugesteckt bekam und das er jetzt intus hatte, wühlte ihn noch mehr auf. In kleinen
               Dosen gab es einem Kraft, die Erdenschwere wurde etwas gelockert, und es verschaffte
               einem ein befreiendes Gefühl. »Ich bin jetzt aber nicht leise«, schimpfte er los,
               »ich bin zornig. Noch immer können so wenige lesen und rechnen. Und dann wundert man
               sich, wenn sowas passiert. Aber die Oberen wollen gar nicht, dass man wirklich was
               lernt. Und ich kann dir auch sagen warum, weil sich Dumme leichter regieren lassen,
               die kann man sauber gängeln mit dem Tatzenstecken der Angst!« Emma hörte gar nicht
               richtig hin, aber sie staunte nicht schlecht, als er plötzlich aufstand und die Treppe
               nach oben stapfte. Wenig später kam er mit der fünfjährigen Maria auf dem Arm zurück.
               Er trug sie zum Kanapee, dort weckte er sie auf. Mit schlaftrunkenen Augen schaute
               sich das Mädchen um, dann sah sie Alois, bekam Angst und fing an zu weinen. »Keine Angst, der tut dir
               nix. Schau ihn dir genau an«, flüsterte Willi ihr ins Ohr, »der Mann hat sich sehr
               weh getan. Und das ist nur passiert, weil er nicht lesen gelernt hat. Wenn du in die
               Schule kommst, versprich mir, dass du gut lernen wirst.« Hätte Emma ihr die Geschichte
               nicht Jahre danach erzählt, Maria wüsste nichts mehr davon. Sie konnte sich auch nicht
               erinnern, dass sie ja gesagt hatte, bevor sie wieder einschlief. Dann trug er sie
               wieder hoch in ihr Bettchen.
            

            Zusammen mit einer Handvoll Gleichgesinnter wollte Willi bessere Arbeitsbedingungen,
               einen gerechteren Lohn und angemessene Sicherheitsmaßnahmen durchsetzen. Wahrscheinlich
               war genau das sein Todesurteil. Die genauen Umstände der Explosion wurden nie ergründet.
               Es gab keine externe Untersuchung, keine Gerichtsverhandlung, keine Entschädigung.
               Seine Mitstreiter gingen von einer gezielten Aktion aus. Vieles sprach dafür, nur
               konnte es niemand beweisen, und niemand erhob Anklage. Seither hasste Emma die Arbeiterbewegung.
               In ihren Augen wiegelte sie die Leute auf, scherte sich aber im Unglücksfall einen
               Dreck um die Hinterbliebenen. Jedoch war Emma nicht bewusst, dass Bismarcks »Sozialistengesetz«
               einen entscheidenden Anteil daran hatte, dass der Fall versandete. Zahlreiche Organisationen
               der Arbeiterbewegung wurden verboten oder gleich aufgelöst, wer nicht willens war,
               zu kuschen, wurde strafrechtlich verfolgt, so dass auch Willis Freunde befürchten
               mussten, ins Zuchthaus zu wandern, wenn sie mit Forderungen nach einer Untersuchung
               des Unfalls auffielen. Stattdessen liefen sie in sämtliche Himmelsrichtungen auseinander,
               auf dem Weg zu neuen Großbaustellen. Zurück blieb die im Stich gelassene, todunglückliche
               Witwe samt ihren Kindern.
            

            Auch ohne das politische Engagement ihres Vaters wären die Kinder eines »Barabers«
               vielen Schikanen ausgesetzt gewesen. Vor allem von jenen Männern, die früher ein Auge auf Emma geworfen hatten.
               Sie zahlten ihr und seiner Brut die Zurückweisung mit doppelter Münze heim, selbst
               von ihrer Familie wurde sie verstoßen. Den wohlhabenden Bauernsohn Johann Gassenhuber
               hatte ihr Vater für sie vorgesehen, aber der war ein Depp, fand Emma, außerdem liebte
               sie ihren Willi. So einfach war das. Heute dachte sie anders darüber. Manchmal jedenfalls.
            

            Emma hatte keinen Beruf erlernt, und wohin hätte sie auch gehen sollen, mittellos
               und an jeder Hand ein Kind? Also war sie in Eisenstein geblieben. Bevor sie in der
               Konservenfabrik anfangen konnte, musste sie manchmal sogar betteln gehen.
            

            Doch trotz der Demütigungen verbitterte sie nicht. Ihre Kinder hatte sie kaum je geschlagen,
               auch wenn Maria sie mit ihrer Fragerei oftmals zur Weißglut trieb. Emmas Gefühl war
               darauf ausgerichtet, die Liebe zu geben, die gewollt hatte, dass es die beiden gab.
               Das unterschied sie von den anderen Müttern im Dorf, die, angehalten von ihren Männern,
               in ihren Kindern hauptsächlich eine Investition für die Zukunft sahen. Man erzog sie
               zu Arbeit und Gehorsam, man bläute ihnen ein, den Eltern von Geburt an etwas zu schulden.
               Emmas Liebe dagegen war bedingungslos.
            

            Einmal allerdings hatte sie die Nerven verloren und der Tochter eine Ohrfeige verpasst,
               worauf das Kind weglief und einen halben Tag und eine ganze Nacht lang verschwunden
               blieb. Erst streunte Maria durch den Wald zum Kleinen Arbersee, wo sie vorhatte, sich
               zu ertränken. Aber es wollte ihr nicht gelingen. Immerzu zog sie den Kopf aus dem
               Wasser und schnappte nach Luft. Dann lief sie zum Pfarrhaus, um dem Pfarrer den Selbstmordversuch
               zu beichten. Das Haus war nicht abgeschlossen, also schlich sie hinein und lugte in
               jedes Zimmer. Im oberen Stockwerk hörte sie schließlich Gemurmel aus einer Kammer dringen. Durch einen Spalt sah sie den Pfarrer, der in dem
               abgedunkelten Raum neben einem Bett stand. Er hielt ein Kreuz in der Hand und sprach
               mit leiernder Stimme Gebete. Auf der Matratze lag eine Frau, die von zwei Männern
               an Armen und Beinen niedergedrückt wurde. Sie wimmerte, immer wieder spannte und verrenkte
               sich ihr Körper, als litte sie unter Krampfanfällen. Auf einmal stieß sie einen grellen
               Schrei aus. Maria verstand nicht, was da vor sich ging, sie bekam Angst und rannte
               davon. Über eine klapprige Leiter stieg sie in den Dachboden eines Nebengebäudes.
               Dort entdeckte sie eine eingestaubte Bücherkiste, die hinter einem wurmstichigen Schaukelstuhl
               stand. Maria begann, die Kiste zu durchstöbern und in den Büchern zu blättern. Eines
               weckte aufgrund des fremd klingenden Namens ihr Interesse, und so kam es, dass sie
               einen Band mit den Schriften von Voltaire zu lesen anfing. Um über den Schrecken hinwegzukommen,
               vertiefte sie sich immer mehr in das Buch. Sie las darin, bis es dunkel wurde, dann
               klappte sie es zu und schloss die Augen, während manche Sätze noch in ihr nachwirkten.
               Zwar hatte sie die meisten nicht verstanden, aber die Worte klangen geheimnisvoll,
               und einige brachten sie zum Nachdenken. »Es ist nicht erstaunlicher, zweimal geboren
               zu werden als einmal« war so einer. Andere leuchteten ihr sofort ein: »Tüchtigkeit,
               nicht Geburt, unterscheidet die Menschen.« In den kommenden Jahren sollte sie mehrmals
               erfahren, dass dieser Spruch gefährlich war, demzufolge, würde sie schließen, war
               er richtig. Beide Sätze aber begleiteten die Zwölfjährige fortan bis zu ihrem Tod.
               In unterschiedlichsten Lebenssituationen dachte sie mal an den einen, mal an den anderen.
               Stand der erste Satz für die wundersamen Dinge des Lebens, half ihr der zweite, sich
               gegen Unterdrückung aufzulehnen. Am nächsten Morgen, ganz früh, stieg sie auf leisen
               Sohlen wieder hinunter. Niemand hatte sie entdeckt. Zu Hause wurde sie von der Mutter in die Arme geschlossen, die keine Fragen
               stellte.
            

            Nachdem sie nahezu schweigend gegessen hatten, räumte Emma das Geschirr ab. Die Blechteller
               schepperten beim Aufeinanderstapeln und Wegtragen. Sie war wütend auf ihre Tochter,
               rang sich aber schließlich dazu durch, das Gespräch wiederaufzunehmen. »Was Besseres
               wie beim Hufnagel«, sagte sie in versöhnlichem Ton, »wirst du da drüben nicht finden.«
            

            »Der Erwin schreibt, dass drüben alles besser ist.«

            »Was soll denn da besser sein?«

            »Der Erwin war schon immer ein Angeber«, versetzte Franz. Darauf zog Maria den Briefumschlag
               aus ihrer Westentasche. »Hier – alles schwarz auf weiß. Soll ich vorlesen?«
            

            »Nein!« Franz schnellte in die Höhe und warf seine Arme weit auseinander, setzte sich
               aber gleich wieder, erschrocken über die eigene Unbeherrschtheit. »Du brauchst uns
               nix vorlesen, wir können selber lesen«, schob er hinterher. »Such dir doch bei uns
               einen Mann, brauchst nicht so weit weggehen.« Gequält verdrehte Maria ihre Augen.
               »Mutter, mir geht's doch nicht um einen Mann! Mir geht's um mein Leben, und um euers.«
            

            »Nächstes Jahr werd ich übrigens Knecht beim Hufnagel. Das hat er mir versprochen.«
               Franz' trotziger Einwurf fand keine Beachtung, ein angestrengtes Schweigen breitete
               sich aus, man konnte den Regen wieder prasseln hören. »Ich geh auch allein, ich brauch
               euch nicht!«
            

            »Kind, red nicht so kopflos. Überleg's dir gut.«

            »Es gibt nix zum Überlegen!«

            Emma schloss die Augen und senkte den Kopf. »Du lasst dir einfach nichts sagen, das
               war schon immer so. Von klein auf.«
            

            »Weil mein ganzes Leben vordiktiert ist, aber irgendwann langt's!«
            

            »Lass uns in Ruh damit!«, knurrte Franz, als wüsste er bereits, dass er sein ganzes Leben als Knecht verbringen würde, bis es eines Tages verpulvert war.
            

         

      

   
      
               3 Die Hufnagel-Dynastie
               

            

            Über einige Generationen hinweg waren die Hüttenbesitzer die unumschränkten Herrscher
               im Waldgebiet, im sogenannten bayerischen Böhmerwald. Man nannte sie Glasfürsten,
               die ihre von allen Verkehrswegen abgeschnittenen, unerschöpflich scheinenden Wälder
               zu vergolden suchten. Darum bauten sie eifrig Glashütten, die mit Holzfeuerung betrieben
               wurden. Teilweise gaben sie auch, natürlich gegen entsprechende Bezahlung, anderen
               die Erlaubnis, auf ihrem Gebiet Hütten zu errichten. Diesen gewährten sie dann entweder
               Holznutzungsrechte, oder sie verkauften ihnen das nötige Holz. So konnte sich über
               Jahrhunderte hinweg die Hegemonie der Glasfürsten behaupten. Selbst nach der Etablierung
               der Nationalstaaten im 19. Jahrhundert änderte sich wenig an den bestehenden Strukturen.
               Denn der Staat hatte für seine Wälder keine bessere Verwendung, als durch die Bewilligung
               von Steuerfreiheit den Bau von Glashütten zu begünstigen. Und davon profitierten in
               erster Linie wieder die begüterten Glasfürsten, frei nach Matthäus 25,29: »Denn wer
               da hat, dem wird gegeben werden.«
            

            Der Aufstieg der Hufnagels kam unorthodox zustande, man könnte ihn auch als märchenhaft
               bezeichnen. Ursprünglich war die Familie eine alteingesessene, weitverzweigte Handwerkersippe
               aus Deggendorf, die seit dem Spätmittelalter vorwiegend in Metzger- und Ledererberufen tätig war. Irgendwann aber, gegen
               Ende des 17. Jahrhunderts, brach der junge Lederergeselle Thomas Hufnagel zu seinen
               Wanderjahren auf. Am dritten Tag brachte ihn seine Route nach Zwiesel. Kaum angekommen,
               lernte er an einem Brunnen die Glasmachertochter Martha Haderer kennen. Von der weiten
               Welt hatte sie bisher kaum etwas mitbekommen, er nicht viel mehr. Im Grunde genommen
               nur das, was auf dem Weg zwischen Deggendorf und Zwiesel lag. Thomas hatte vor, nach
               Prag, danach nach Budapest zu wandern, um in beiden Städten sein Handwerk zu verfeinern.
               Dem Mädchen erzählte er, er würde geradewegs aus Ungarn kommen, er hätte jetzt genug
               von der Welt gesehen und wäre der Wanderschaft überdrüssig geworden. Nun würde er
               sich wieder nach der Heimat sehnen. Mit einer kapriziösen Bewegung führte er den Holzschöpflöffel
               zum Mund und nahm ein paar Schlucke Wasser, ohne dabei zu schlürfen. Es sollte vornehm
               aussehen, er wollte dem Mädchen imponieren, und er beabsichtigte, auszuprobieren,
               wie weltgewandt er bereits wirkte. Martha glaubte ihm zwar nicht, allerdings tat sie
               so, als würde sie sein Geschwafel für bare Münze nehmen, immerhin war er ein fescher
               Aufschneider, und er hatte sie neugierig gemacht. Wenig später verbrachte sie die
               Nacht mit ihm, neun Monate darauf brachte sie ihren unehelichen Sohn Georg zur Welt.
               Nach damaligem Brauch wurde das Kind unter dem Familiennamen seines Erzeugers, den
               Martha übrigens nie wieder zu Gesicht bekam, in das Zwieseler Taufbuch eingetragen.
               Als Georg zu einem Buben heranwuchs, erlernte er wie sein Großvater das Glasmacherhandwerk
               in der Eisensteiner Hütte des Grafen Nothaft. Der vielgehänselte Bastard war wissbegierig
               und geschickt, zudem verfügte er über eine schnelle Auffassungsgabe. Das entging auch
               dem Grafen nicht, der die Tüchtigkeit des Jungen förderte. So kam es, dass er in seiner
               Eigenschaft als kaiserlicher Hofpfalzgraf dem neunzehnjährigen Georg eine Legitimationsurkunde
               ausstellte, die ihn in den Stand der ehelich Geborenen versetzte. Von da an konnte
               er als Glasmacher freigesprochen werden. Ein paar Jahre später verpachtete ihm der
               Graf die Glashütte. Weitere zwölf Jahre später kaufte Georg dem Grafen, den eine Familienfehde
               in finanzielle Schwierigkeiten gebracht hatte, die riesigen Waldungen am Nordosthang
               des Arbers ab und begründete dort die »Eisensteiner Glashütte Hufnagel«. Kurz darauf
               erstand er die »Böhmische Hütte« in Hurkenthal. Dieser kraftvolle und tatkräftige
               Mann, der aber auch derb, rücksichtslos und schroff gewesen sein soll, war der Begründer
               einer der bedeutendsten Glasherrendynastien in Mitteleuropa. In ihrer Blütezeit bewirtschafteten
               Georg und seine Nachkommen über dreißig Glashütten in Böhmen, Mähren, Niederösterreich,
               Galizien und Kroatien. Als der alte Patriarch im Jahr 1770 starb, erzählte man sich
               von ihm, noch auf dem Totenbett sei er von unbändigem Stolz erfüllt gewesen, getragen
               vom Selbstbewusstsein des Emporkömmlings, der es zu Reichtum und Ansehen gebracht
               hatte. Es schien, als habe er seinen Stolz an alle folgenden Generationen vererbt,
               denn die Glasfürsten nach ihm sollten zu den selbstherrlichsten ringsherum gehören.
            

            Der Waldboden unter den Hufen seines Pferdes war aufgeweicht und dennoch trittfest.
               Die tiefverwurzelten Urwaldtannen zogen im Morgenlicht an ihm vorbei. In seinen Augen
               spiegelten sich schimmernd die herbstlichen Farben der Bäume wider, und die klare
               Gebirgsluft strömte in seine Lungen. Wann immer er auf dem Familiengut in Eisenstein
               war, nahm Siegmund sich morgens Zeit, für mindestens eine Stunde auszureiten. Schon
               als Bub war ihm nichts lieber gewesen. Auf seinem Talerschimmel über die weiten Flure
               zu galoppieren, befreit von allen Pflichten und fern der lästigen Menschen, war für ihn das pure Glück. Allenfalls ein paar Kinder oder Greise am Wegesrand,
               die nahe einer Einschicht Laub und Äste sammelten, ansonsten nur unberührte Natur.
               Während des Ausritts brauchte er sich über nichts Gedanken zu machen. Über abgelegene
               Pfade ging es bergan und bergab. Wie im wahren Leben, dachte Siegmund, der mittlerweile
               in die Fußstapfen von Georg getreten war, oder vielmehr: getreten worden war.
            

            Siegmund Hufnagel war der Ururenkel des Glasdynasten, ein gebildeter Unternehmer,
               sehr musikalisch, ein vorzüglicher Violinspieler und mit den Umgangsformen der Metropolen
               vertraut. Den Damen der gehobenen Gesellschaft trat er stets zuvorkommend und eloquent
               gegenüber. Für seine Bediensteten hatte er mitunter ein aufmunterndes Wort oder ein
               kleines Kompliment parat. Er konnte auch ausgesprochen lustig sein, doch mit der Zeit
               begriffen seine Untergebenen, dass seine Zusprüche wenig galten, vor allem, wenn es
               um Abmachungen oder Zahlungsmoral ging. Gute Stimmung konnte sich schnell in Übellaunigkeit
               verkehren, dazu bedurfte es nur eines winzigen Anlasses. Kam es darauf an, weitreichende
               Entscheidungen zu treffen, war er verzagt, bei Konflikten suchte er zwanghaft die
               Schuld bei anderen. Dinge auszusitzen war ihm ein Graus, ihm fehlte die Beharrlichkeit
               seiner Vorfahren. Haftete allen Hufnagels seit Georg eine klirrende Arroganz an, so
               kam bei Siegmund ein nicht unerhebliches Maß an Eitelkeit hinzu, stets wollte er gefallen
               und die Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Sein Profilierungsdrang rührte wohl daher,
               dass sich seine Eltern nicht ausstehen konnten, weshalb seine Mutter all ihre Liebe
               und Zuwendung dem einzigen Sohn zuteilwerden ließ, während der Vater ihm wenig Wertschätzung
               entgegenbrachte. Nichts konnte Siegmund ihm recht machen, ständig wurde er von ihm
               gemaßregelt oder brüskiert. Man könnte sagen, über Siegmund wurde ein Stellvertreterkrieg ausgetragen. So wurde aus ihm ein undankbarer,
               leicht kränkbarer und ein selten in sich ruhender Mensch.
            

            Siegmund zählte vierunddreißig Jahre, war schlank, großgewachsen und hatte ein symmetrisches
               Gesicht, aus dem volle Backen und kastanienbraune Koteletten hervorstachen. Zu sämtlichen
               Anlässen trug er maßgeschneiderte Garderobe und parlierte am liebsten mit Persönlichkeiten
               aus der Großindustrie oder aus Regierungskreisen. Dann sprach er staatstragend über
               sein Lieblingskind, den Fremdenverkehr, den er ausbauen wollte und zu revolutionieren
               beabsichtigte. Dann hielt er Vorträge über das harmonische Verhältnis von Mensch und
               Natur, über die Notwendigkeit von Erholung in inspirierender Umgebung. Siegmund hatte
               sich in die Vorstellung vernarrt, ein galanter Hotelier zu werden, ihm schwebte ein
               Ort vor, wo er gleich einer Sonne im Mittelpunkt stände, während kultivierte Weltbürger
               als Gestirne um ihn kreisten. Natürlich saß er auch oft mit den wichtigen Leuten aus
               Eisenstein zusammen, das tat er aber nur, um sich mit ihnen zu arrangieren und einen
               guten Draht zu halten. Für seine Fremdenverkehrspläne waren sie unabdingbar. Zudem
               lautete ein alter Familienleitspruch: »Verschmähe keinen, vielleicht brauchst du ihn
               in der Not.« Da war in der Tat was dran. In Wirklichkeit jedoch war ihm die Eisensteiner
               Oberschicht zu einfältig und viel zu provinziell.
            

            Auf ein kurzes »Brr« blieb der schweißtriefende Schimmel im Hof stehen. Vor dem Haus
               waren die Wege zwischen den Blumenbeeten frisch gesandet, Ziersträucher und Hecken
               befanden sich in gepflegtem Zustand. Siegmund stieg ab, gleich darauf kamen zwei Knechte
               und nahmen das Pferd entgegen. Am Eingang der Gesindestube stand sein Laufbursche,
               der spindeldürre Raffeiner Franz, und wackelte mit dem Oberkörper nervös hin und her.
               Siegmund hatte ihn schon erwartet, er hatte ihn angehalten, am Vorabend zu einer Versammlung ins Wirtshaus
               Asenbauer zu gehen. Aus verlässlicher Quelle hatte er erfahren, dass seine Glasarbeiter
               etwas im Schilde führten. Um kein Aufsehen zu erregen, beorderte Siegmund den Jungen
               in den Hausflur, wo der sogleich lossprudelte. »Eine Gruppe wollen sie bilden, wo
               alle Fabrikarbeiter mitmachen sollen.«
            

            »Ruhig«, sagte Siegmund, »eins nach dem anderen. Wer will was machen?«

            Franz nickte gelehrig, dann atmete er tief durch. »Alle haben sie geschrien und durcheinandererzählt
               und gesagt, dass das mit der Arbeitszeit und mit dem Lohn, dass das eine Schweinerei
               ist, eine elendige.« Das überraschte Siegmund wenig. Dankbarkeit oder zumindest gebührenden
               Respekt konnte er von seinen Angestellten schon lange nicht mehr erwarten. Sie hatten
               längst vergessen, so seine Sicht auf die Dinge, welche Hand sie fütterte, wer ihnen
               eigentlich die Butter aufs Brot strich. Ihr Benehmen stieß ihn ab, er verachtete sie,
               für ihn waren alle Arbeiter Glasmännlein oder Hirnzwerge. Ihre ausgeworfenen Sprachbrocken,
               ihre bäurisch teigigen Gesichter, stiernackige Männer, dumpfe Weiber, beide Geschlechter
               meist unterwürfig und aus verschlagenen Augen lugend. Vor allem die Glasbläser, von
               deren Geschick seine Fabrik abhängig war, hasste er. Leider war er dazu verdammt,
               sich gut mit ihnen zu stellen, aber am liebsten hätte er gleich alle aus seinem Revier
               verbannt und stattdessen die große Welt ins kleine Eisenstein geholt, allein ihm fehlte
               das nötige Geld dazu. Für die Glasmacherei zeigte Siegmund kein besonderes Interesse.
               Das Herstellungsverfahren, seine Optimierung und alles, was das Gewerbe ausmachte,
               begeisterten ihn nicht. Er brannte einfach nicht für Glas, die Hütten waren ihm immer
               nur Mittel zum Zweck. Auch darin unterschied er sich von seinen Vorfahren, die sich
               mit Leidenschaft der Glasproduktion verschrieben hatten. Stimmten die Einnahmen, war er zufrieden, doch insgeheim
               schmerzte es ihn, dass sein schöner Wald für das zerbrechliche Produkt geopfert werden
               musste. Er begriff sich selbst als fragile Natur, weshalb sollte er sich da Tag für
               Tag auch noch mit Glas befassen, es widerte ihn an. Zusätzlich machte ihm zu schaffen,
               dass der Umsatz stetig zurückging. Siegmund hatte das Unternehmen an einem Wendepunkt
               übernommen, wo sich verlässliche Marktgegebenheiten auflösten und ungekannte Risiken
               wie unheilvolles Wetterleuchten am Horizont aufblitzten.
            

            In früheren Tagen hatten die Hufnagels das grünliche Pottascheglas produziert, ein
               edles Erzeugnis, das als Waldglas vertrieben wurde. Sie stellten aber auch andere
               Produkte her, wie etwa Augengläser oder Glasperlen, die für Rosenkränze ebenso benutzt
               wurden wie als Tauschobjekte im Sklavenhandel: Das hochgeschätzte Hufnagelglas mit
               seinem scheuen Glanz wurde in alle Welt exportiert.
            

            Für lange Zeit waren die Produktionsbedingungen hervorragend. Die Rohstoffe Holz und
               Quarz gab es in Hülle und Fülle vor Ort. Doch nach dem Eisenbahnbau – das Schienennetz
               breitete sich langsam, aber sicher über ganz Europa aus – konnte hochwertiger Quarzsand
               ohne große Umstände aus der Lausitz, aus Holland oder aus Belgien ins Deutsche Reich
               eingeführt werden. Hinzu kam, dass die meisten Hütten ihre Öfen auf Kohlefeuerung
               umstellten. Steinkohle kam jetzt mit der Bahn aus Pilsen und Braunkohle aus dem nordböhmischen
               Revier. Die Glasherstellung wurde somit standortunabhängig. In immer mehr Kleinstädten
               schossen Hütten aus dem Boden. Ein Überangebot an Glas flutete den Markt, so dass
               die Nachfrage nach teurem Waldglas schlagartig nachließ. Durch die neu entstandenen
               Zugverbindungen vergrößerte sich zwar der Absatzmarkt, doch die neuentstandene Konkurrenz
               hatte man nicht mit bedacht. Ein Anstieg des Holzpreises tat das Übrige. Da man in manchen Gegenden schonungslos Waldflächen
               gerodet hatte, herrschte zeitweise ein Mangel an preiswertem Brennmaterial. Dafür
               gab die eingerichtete Bahnstrecke dem Fremdenverkehr einen Anschub, in kleinen Schritten
               kam er ins Rollen.
            

            Um nun auf dem veränderten Terrain nicht weiter Geld zu verlieren, trennte sich Siegmund
               von allen unrentabel gewordenen Glashütten. Den Erlös reinvestierte er aber nicht.
               Zwar kaufte er Wald, doch den ließ er nicht schlagen. Siegmund war vorsichtig geworden,
               er wollte abwarten. Die Gründerkrise, entfacht durch den Börsenkrach 1873, wirkte
               immer noch nach, und auf die neuen, undurchschaubaren Spekulationsgeschäfte wollte
               er sich nicht einlassen. Geschäftemacherei solcher Art war ihm zuwider. In dieser
               Hinsicht war er ein Wertkonservativer wie die Alten.
            

            Reduziert auf sein Kerngeschäft, blieben ihm die Stammhütte in Eisenstein und die
               fast ebenso große im böhmischen Hurkenthal. Des Weiteren beschlossen er und seine
               Verwalter, sich in beiden Fabriken auf die Produktion von Tafel- und Spiegelglas zu
               beschränken. Man musste sich, ob man wollte oder nicht, den neuen Gegebenheiten anpassen.
               Um wieder erträglich wirtschaften zu können, hatte man sich zu spezialisieren.
            

            Als ob er also nicht genug Sorgen hätte, plante die Saubande jetzt also auch noch
               einen Aufstand. »Sie wollen Minimallohn, und sie wollen, dass es keine Bruchzahlung
               mehr gibt.« Franz stockte, kniff beide Augen zusammen, so dass sich seine blassen
               Wangen leicht nach oben schoben. »Und dann wollen sie noch weniger Stunden arbeiten.«
            

            »Sicher?«

            »Ja. Also, alles konnt ich nicht verstehen, weil ich hab ja von draußen lusen müssen,
               bei offenem Fenster. Ich darf da ja nicht hinein.«
            

            »Warum denn das?«, fuhr Siegmund ihn an.
            

            »Na, das Wirtshaus«, sagte der Junge eingeschüchtert, »gehört meinem Onkel, der hat
               das nicht gern, wenn er mich da sieht …«
            

            »Stimmt, mein Fehler, das hattest du neulich erwähnt.« Siegmund schlug einen versöhnlichen
               Ton an. »War wahrscheinlich auch besser so, dass du erst gar nicht im Wirtshaus warst.
               Dann wird dich auch niemand als Auskundschafter verdächtigen. Beim Lauschen hat dich
               hoffentlich niemand gesehen?«
            

            »Nein. So wahr ich hier steh!«

            Kurz schwiegen sie beide. Franz kratzte sich zwischen Hals und Kragen, dann fasste
               er Mut, noch nie hatte er den Herrn Hufnagel etwas gefragt. »Was ist eine Bruchzahlung?«
               Väterlich legte Siegmund seinen Arm auf die Schulter des Jungen. »Das heißt, dass
               die Arbeiter für alle zerbrochenen Gläser aufkommen. Wenn sie eins kaputt machen,
               müssen sie es bezahlen.«
            

            »Das ist doch richtig so, das muss jeder.«

            »Das denke ich auch. Und sowas wollen die aushebeln. Dann könnte ich die Glashütte
               gleich zusperren. Warum soll ich den Schaden, den die verursachen, auch noch bezahlen?«
            

            »Nein, das geht nicht!«, stimmte Franz überein und schüttelte dabei energisch den
               Kopf.
            

            »Und sag, wer hat am meisten geredet, wer war ihr Wortführer?«

            »Der Dillinger von den Glasmachern, der hat ständig geredet. Das hat man ganz deutlich
               gehört, weil der spricht ja anders wie die anderen.«
            

            »Dacht ich's mir.« Dann berichtete Franz noch von ein paar weiteren Dingen, die er
               aufgeschnappt hatte, ungeordnete Bruchstücke, die sich aber für Siegmund mit den anderen
               Informationen zu einem vollständigen Bild fügten. Am Ende dankte er Franz, schüttelte ihm gravitätisch die Hand und schärfte ihm ein, niemandem
               von ihrem Gespräch zu erzählen. Der Junge nickte ergeben. Siegmund steckte ihm eine
               Extramünze in seine Joppentasche – er wollte nicht nochmal dessen feuchtklebrige Hand
               in seiner spüren – und entließ ihn. »Da ist also was im Aufwind.« Siegmunds Stirn
               legte sich in Falten. In Stralau bei Berlin hatte sich zwei Jahre zuvor der Zentralverband
               der Glasarbeiter niedergelassen. Und durch den Halberstadter Kongress gewannen die
               Gewerkschaftsbewegungen wieder an Bedeutung, wenn auch unter gemäßigteren Vorzeichen.
               Bismarcks Sozialistengesetz hatte ausgedient, die Arbeiterbewegung witterte Morgenluft.
            

            Gedankenschwer tapste er in den geräumigen Familiensalon. Einsamkeit befiel ihn. Zum
               Glück würde morgen Maria kommen, der einzige Lichtblick in dieser Ödnis. Nur ihr zuliebe
               hatte er ihren Bruder als Laufburschen eingestellt. Das war definitiv nicht verkehrt,
               der kleine Raffeiner entpuppte sich als ein verlässliches Kerlchen. Er griff sich
               eine Zigarre aus der Kommode und steckte sie sich an, dann wanderte er im Zimmer umher,
               neigte den Kopf mal zur einen, mal zur anderen Seite. Warum nur, dampfte es in ihm,
               musste er sich mit dieser Proletariermeute herumschlagen? Warum war es ihm nicht vergönnt,
               sich ungestört der Liebe hinzugeben?
            

            Siegmund unterhielt regelmäßig amouröse Verhältnisse zu Frauen, meist außerhalb des
               Waldgebietes – von München bis nach Wien – und nicht selten gleichzeitig, was manchmal
               dazu führte, dass er Namen und Geschenke durcheinanderbrachte. Dann war die Empörung
               groß, aber meist auch wieder schnell verflogen. Indem Siegmund eine Ehe und große
               Besitztümer in Aussicht stellte, schindete er nachhaltigen Eindruck bei den Damen.
               Er war begierig danach, zu dominieren, den Stolz der Frauen zu brechen und ihre Vornehmheit
               in zügellose Ausgelassenheit zu wandeln. Zweifelsohne hielt er sich für einen exzellenten
               Liebhaber. Hatte er schließlich sein Ziel erreicht, war ihm schnell fad. Langsam ließ
               er die Beziehung ausklingen. Und selbst wenn er sich bisweilen schäbig fühlte, er
               konnte nicht anders. Außerhalb der Schlafstatt empfand er die meisten Bekanntschaften
               als unerträglich. Ob sich nun die Frauen berechnend an ihn klammerten oder sich aufrichtig
               in ihn verliebten, er fand alle gleichermaßen abstoßend. Eine tiefere Bindung ließ
               er nicht zu, und da er keine Eltern mehr hatte, gab es niemanden, der ihn zur Heirat
               drängte. Sein Vater und seine Mutter waren in einem Sturm ums Leben gekommen, als
               ihre Kutsche von einem umfallenden Baum zerschmettert wurde. Seitdem lastete die Bürde
               des Alleinerben auf Siegmund. Seine beiden älteren Schwestern waren außerhalb des
               Waldgebietes verheiratet, man lebte auf Distanz, gegenseitiger Besuch fand selten
               statt.
            

            An Maria reizte Siegmund die geheimnisvolle Art, dieser widerspenstige Stolz in ihren
               Blicken. Da war eine Vielschichtigkeit, die er von den Hirnzwergen so nicht kannte.
               Nichtsdestotrotz mussten jetzt Tatsachen geschaffen werden. Jemand der den Sieg im
               Namen trug, durfte sich nicht von seinen Untergebenen die Spielregeln diktieren lassen.
               Ihr Lohn war ausreichend, was sollte also dieser sozialistische Unfug. Eigentlich
               müsste man kurzen Prozess mit ihnen machen, ihnen ihre Hirngespinste so schnell wie
               möglich austreiben. Nur wie, das war jetzt die Frage. Siegmund trat ans Fenster, das
               den Blick auf die in einiger Entfernung liegende Fabrik freigab. Sein Restimperium,
               dessen Herzstück die heimische Glashütte war, schimmerte in der Mittagssonne. Sie
               warf nach wie vor genug ab. Ob es ihm gefiel oder nicht, er war abhängig von ihr,
               sie ermöglichte ihm seinen hochherrschaftlichen Lebensstil.
            

            Nicht weniger als achtzehn Wohn- und Produktionsgebäude lagen vor ihm ausgebreitet, darunter eine Pochanlage, eine Spiegelbelege, ein
               Elektrizitätswerk, eine Tischlerwerkstatt und ein großes Glasofengebäude. Der Schornstein
               rauchte, die Glasmännlein waren an der Arbeit. Er drückte die Zigarre aus und zog
               sich zurück.
            

         

      

   
      
               4 Die Versammlung
               

            

            »Es ist ein unendlich Kreuz, Glas zu machen« stand als Inschrift über dem Eingang
               des Gebäudes. Ein nüchterner Satz als Mahnung und Würdigung zugleich. Der alte Georg
               Hufnagel soll ihn gesagt haben. Im Glasofenbau herrschte ein aufgescheuchtes Stimmengewirr,
               es pumperte und lärmte aus allen Ecken. Eine gestockte Hitze brütete auf dem Getöse
               und machte den Ort zu einer Art industriellem Purgatorium. Nach dem dritten Tag aber,
               sagte man, gewöhne sich jeder daran, so wie sich der Mensch an alles gewöhnt, was
               ihm einen sicheren Lebensunterhalt beschert.
            

            In der Eisensteiner Hütte gab es drei Öfen mit acht hochfeuerfesten Schmelztiegeln,
               den sogenannten Hafen. Darin waberte die zu bändigende glühende Glasmasse, die von
               Zeit zu Zeit grauenhafte Arbeitsunfälle verursachte. Die Glasbläser standen dabei
               an vorderster Front. Im Wesentlichen bestand ihre Aufgabe darin, Rohglas herzustellen,
               also ein Gemenge aus Quarzsand, Soda und Kalkspat zu einer flüssigen, möglichst blasenfreien
               Glasmasse zu erschmelzen.
            

            Ferdinand Dillinger wand sich aus seinem durchnässten Hemd und schlüpfte in ein frisches.
               Seine Augen brannten vom Schweiß. Er wischte sich mit dem Stoff die Tropfen von der
               Stirn. Der Kaffee, von dem er letzten Abend, an dem es nicht minder hitzig zugegangen
               war als jetzt bei der Arbeit, zu viel getrunken hatte, trieb ihm den Schweiß ohne Unterlass aus allen Poren seines
               athletischen Körpers. Dillinger, den hier jeder nur beim Nachnamen rief, schnappte
               sich eine über zwei Meter lange, eiserne Pfeife und entnahm mit ihrem Ende eine kleine
               Menge des flüssigen Glases. Dann blies er in sein Werkzeug, gleichzeitig drehte er
               es sachte mit der Kraft seiner Fingerspitzen. Kurz darauf tauchte er die Pfeife abermals
               in die Masse, um noch mehr Glas zu entnehmen, und nachdem er den Vorgang dreimal wiederholt
               hatte, haftete an der Pfeife eine Glaskugel von etwa fünfzehn Zentimetern Durchmesser.
               »Nicht träumen, Junge!«, fauchte er seinen Lehrbuben, den Valentin, an. Erschrocken
               riss der die Augen auf, worauf Dillinger hämisch grinste. »Wach auf, und nimm die
               Platsch.« Hastig griff der Lehrling nach dem großen ausgehöhlten Holzlöffel und glättete
               damit die Oberfläche der Kugel, die noch keine gleichmäßige Form aufwies.
            

            »Wer trinken kann, muss auch schaffen können. Wäre besser, gleich mit dem Saufen aufzuhören.«
               Der Junge war kurz eingenickt, auch er war gestern im Wirtshaus gewesen und hatte
               den gestandenen Arbeitern, allen voran seinem Meister, beim Debattieren zugehört,
               dabei hatte er zu tief in den Maßkrug geschaut. Jetzt hatte Valentin nicht nur einen
               leeren Geldbeutel, sondern auch einen Brummschädel und schwere Augenlider, gleichwohl
               war es ein unvergesslicher Abend für ihn gewesen, der ihn aus der Alltagsmonotonie
               herausgerissen hatte. Revolutionäre Töne, noch dazu in der Öffentlichkeit, hörte man
               hier draußen so gut wie nie.
            

            Die ausgetretenen Holzdielen knarzten unter den schweren Schuhsohlen. Siglinde, die
               drahtige Kellnerin mit den aschblonden, zu einem Fischgrätenzopf geflochten Haaren,
               ruckelte noch schnell die hinteren Tische der Gaststube zurecht und stellte die letzten
               Stühle so hin, wie sie glaubte, dass ein Plenarsaal auszusehen habe. Es war nicht einfach gewesen für die Glasarbeiter, einen
               geeigneten Ort zu finden. Arbeiterversammlungen galten im Waldgebiet als suspekt,
               denn wo sich viele Leute für oder gegen eine Sache zusammentaten, waren Scherereien
               nicht weit. Aber was sollte der Asenbauer Wirt auch machen, sein Geschäft lief schon
               seit Längerem nicht gut, da nahm er halt den möglichen schlechten Leumund in Kauf.
               Immerhin hatte man ihm einen Haufen durstiger Leute angekündigt, und das auch noch
               werktags.
            

            Konrad Meier, ein beleibter Mann, räusperte sich und mahnte mit einem strengen »Psst«
               zur Ruhe. Dann schob er sein Kinn vor. »Jetzt sag schon, Dillinger, sag einfach, wie
               wir uns das vorstellen.« Sein markanter Bass war nicht zu überhören. Alle Augen richteten
               sich nun auf den Angesprochenen. Unruhig ruckelten die Anwesenden hin und her, für
               sie war eine politische Versammlung völliges Neuland. Der Ruch des Widerrechtlichen
               haftete ihr an.
            

            Dillinger stand auf und ließ zunächst seinen Blick schweifen, dabei wippte er leicht
               mit dem Kopf. Dieser großgewachsene, hagergesichtige Mann Mitte dreißig war allen
               bekannt, aber viele kannten ihn immer noch nicht persönlich. »Unsere Forderungen«,
               hob er an, »sind keine Hirngespinste. Es handelt sich dabei um reifliche Überlegungen,
               die meiner Erfahrungswelt und der Erfahrungswelt aller Arbeiter rund um den Globus
               entspringen. Denn unser Gesellschaftszustand ist kein Naturzustand, sondern etwas
               historisch Gewachsenes. Aber alles, was wächst, kann man ausreißen wie Unkraut oder
               neu pflanzen wie einen Obstbaum, der dann Früchte für alle hergibt. Wir, die Arbeiterschaft,
               haben die Kraft, beides zu tun. Ich sage euch, alle großen Bewegungen sind von kleinen
               Häuflein Menschen ausgegangen, aller Umsturz fängt unten an. Und auch wenn schwarze
               Wolken über uns schweben, so haben wir die Pflicht, unsere Ziele durchzusetzen. Politik im Kleinen heißt kämpfen: Schulter an Schulter für die Seelen der Arbeiter!«
               Er setzte eine kurze Pause, suchte Blickkontakt zu seinem Auditorium. Manche hielten
               den Kopf gesenkt, und diejenigen, die zu ihm aufsahen, schauten ihn aus ratlosen Augen
               an. »Männer!«, fuhr er fort und ballte die Linke zur Faust – doch da fiel ihm die
               junge Dossiererin Paula Fuchs ins Wort: »He, und was ist mit uns, sind wir Weiber
               Luft für dich?!« Unter den gut fünfzig Männern war sie eine von drei anwesenden Arbeiterinnen
               und bekannt für ihre forsche Art. »Und überhaupt, du musst deutsch mit uns reden,
               man versteht ja gar nix von deinem Zeug.« Gelächter brach aus, aber es war kein spöttisches,
               sondern es war heiter und wirkte erlösend. In den Ohren der Anwesenden klangen Dillingers
               Worte vorgefertigt und fremdartig. Sie fühlten sich nicht angesprochen, weil er noch
               keines ihrer realen Probleme benannt hatte. Das Lachen jedenfalls lockerte die allgemeine
               Anspannung. »Ja, gut«, sagte Dillinger, selbst ein wenig belustigt, »lassen wir die
               graue Theorie.« Er machte eine wegwerfende Handbewegung, nahm einen Schluck von seinem
               Kaffee und begann von Neuem. »Männer und Frauen aus Eisenstein, alle, die wir heute
               beisammen sind, unsere erste Versammlung soll jedem von uns helfen. Unsere Arbeitsbedingungen
               sind schlecht.«
            

            »Sie sind hundsmiserabel!«, rief einer der Polierer dazwischen. »Wir arbeiten wie
               die Ochsen, und es langt oft hinten und vorne nicht!«, schnaubte ein kleingewachsener
               Schürer mit ausgeprägtem Buckel, der in der hintersten Reihe saß. »Ist ja gut, ich
               hab's verstanden, ich weiß«, beruhigte Dillinger. »Deshalb war ich neulich in Regensburg
               und habe mich mit dem örtlichen Vorsitzenden vom Glasarbeiterverband getroffen. Sie
               würden uns unterstützen, wenn wir in einen Ausstand treten.« Einige klatschten zustimmend.
            

            »Aber warum denn gleich streiken?«, warf der Hirlinger Michl ein, ein älterer Schleifer, mit bräunlichen Zahnstumpen und dunkelblau geäderten
               Nasenflügeln, die sich jetzt unübersehbar wölbten. »Man muss dem Hufnagel sagen, wo
               der Barthel den Most holt, und dann wird er schon was ändern!«
            

            Den Gedanken griffen einige auf. »Ja, genau, warum gleich streiken?«, murmelten sie
               beipflichtend. »Seh ich auch so, sowas gehört ausgeredet«, schob ein anderer Schleifer
               hinterher, »weil der Hufnagel selber weiß ja gar nicht, wies bei uns zugeht. Wie soll
               er das auch wissen, er muss ja geschäftlich viel unterwegs sein.« Da platzte dem Meier
               der Kragen. »Ihr Deppen, ihr traurigen, ja glaubt ihr denn, der Siegmund ändert freiwillig
               irgendwas, wo er ein Geld ausgeben müsst!? Einen Scheißdreck wird er tun!«, plärrte
               er das Trüppchen nieder und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass ein gehöriges
               Quantum Bier aus seinem Krug schwappte. »Und was heißt schon geschäftlich unterwegs,
               er ist ein Glasfabrikant, seine Geschäfte macht er mit uns! Er verdient an uns, ihr
               Hornochsen! Und das nicht schlecht. Dillinger war bei der Gewerkschaft und hat sich
               kundig gemacht, und jetzt lasst ihn ausreden.« Der rundliche Schmelzer mit dem fettig
               glänzenden Gesicht, auf dem kleine rote Narben hervorstachen, zog seine Weste gerade
               und nickte Dillinger auffordernd zu. »Also, Peter Dirscherl, der Mann vom Glasarbeiterverband,
               hat uns seine Hilfe angeboten.«
            

            »Ja, was jetzt, Gewerkschaft oder Glasarbeiterverein?«, fuhr einer der Polierer patzig
               dazwischen. »Der Glasarbeiterverband ist die Gewerkschaft für unsere Belange«, ergriff
               Dillinger wieder das Wort. »Wenn wir uns für einen Ausstand entscheiden, zahlt der
               Verband jedem elf Mark pro Woche, bei Verheirateten zusätzlich eine Mark pro Woche
               und Kind.« Ein Raunen ging durch die Menge, Köpfe wurden zusammengesteckt. »Aber was,
               Dillinger, müssen wir dafür tun?«, wollte Georg Zitzelsberger wissen, ein nicht mehr ganz junger Vizepoliermeister mit
               bleichem Gesicht und grau-schwarzen Haarbüscheln, die ihm kräuselnd aus Nase und Ohren
               wucherten. »Dann müssen wir der Gewerkschaft beitreten, oder?«, kombinierte der Zausel,
               »aber die Glasmachergewerkschaft, Dillinger, so viel weiß ich, das sind die Sozis«,
               fügte er nicht ohne einen Anflug von Alarmismus hinzu. Ein eisiges Schweigen durchzog
               den Raum. An Meiers Hals kroch langsam eine Rötung hinauf, er schürzte die Lippen,
               blickte ratlos zu Dillinger.
            

            Sozi war ein Unwort, genauso gut hätte der Zitzelsberger Verbrecher oder Lude sagen
               können. Und wenn dem nun so war, wie er sagte, dann war man umsonst gekommen, dann
               hätte man sich die Sache gleich sparen können. Die Sozialdemokraten nämlich, so viel
               war klar, standen mit dem Teufel im Bund. In den Hirtenbriefen etwa hieß es regelmäßig,
               dass man »vor dem Gericht Gottes die Zugehörigkeit zur Sozialdemokratie verantworten«
               müsse. Wem nun diese Aussicht nicht Abschreckung genug war, der musste sich zusätzlich
               vor Augen halten, dass die Sozis die Gegenspieler des säbelrasselnden Bismarck waren,
               der zwar ein Jahr zuvor gestorben, jedoch nach wie vor hochangesehen war, selbst wenn
               er zeit seines Lebens auf der falschen, also auf der preußischen Seite gestanden und
               einen erbitterten Kampf mit den Katholiken ausgefochten hatte. Bismarck galt als ein
               Kanzler der festen Prinzipien, als ein ehrenwerter Mann, im Gegensatz zu den Gleichmachern
               um August Bebel und Wilhelm Liebknecht. Außerdem standen die Sozis in Opposition zur
               Reichspartei der Katholiken, dem »Zentrum«, dem sich der Großteil der Dorfbewohner
               zugehörig fühlte. Aber eigentlich hatten sich die Eisensteiner Fabrikarbeiter bisher
               wenig mit der großen Politik auseinandergesetzt, sie waren der Ansicht, die Ereignisse
               hinterm Wald hätten mit ihrem Leben nichts zu tun. Und überhaupt: Eine eigene Meinung schien ihnen unbotmäßig. Eher noch vertrauten
               sie den Naturmächten, den Geistern, Hexen und Truden. Oder sie folgten den Aufforderungen
               der oft nicht weniger obskuren katholischen Heiligengestalten.
            

            In dem Moment kam Siglinde mit Nachschub. Polternd bahnte sie sich den Weg durch die
               Stuhlreihen und stellte die randvollen Krüge ab. »Ich dacht, ihr macht eine Versammlung.
               Redet man da nix?« Es blieb still. Sie runzelte die Stirn und sammelte, unbeeindruckt
               vom Schweigen der Menge, die leeren Maßkrüge ein. Dillingers Augen folgten ihr, bis
               sie wieder aus der Stube verschwand, ihr kleinkrämerisches Gebaren störte ihn. Über
               seinem Nasenbein traten zwei Strichfalten hervor, seine Pupillen verengten sich, er
               geriet in Angriffslaune. »Und wenn schon, was ist so schlimm an den Sozialdemokraten?
               Wir brauchen die Gewerkschaft, weil sie unsere Forderungen mit Schärfe und Klarheit
               vertritt. Wir können uns nicht mehr alles gefallen lassen! Ich weiß, wie es in anderen
               Glashütten zugeht. Und ich weiß, dass die sich wehren. Ich weiß, dass sich viele,
               viele Arbeiter aus vielen verschiedenen Gewerben wehren. Ich war selber dabei.« Dillinger
               hielt kurz inne. Fast jeder blickte ihn erwartungsvoll an. Er spürte, dass sie entflammbar
               waren, also musste er sie weiter bearbeiten. »Es ist jetzt an der Zeit, dass auch
               wir nicht mehr länger nur einfach zuschauen und schweigen. Das Schweigen ist nämlich
               die eigentliche Schweinerei, an der wir selber Schuld haben! Damit ist nun aber Schluss!
               Ein für alle Mal!«
            

            Nun war Feuer im Kessel. Ein leidenschaftlicher und langanhaltender Applaus brandete
               auf. Manchen entfuhr ein »Jawoll!« oder ein beherztes »Genau!«. Zwei der drei Frauen
               riefen gleichzeitig »Bravo!«.
            

            »Und die Gewerkschaftsleute«, wollte ein Facettierer wissen, »die unterstützen uns wirklich, ja? Obwohl die uns gar nicht kennen?«
            

            Dem Meier entfuhr ein derber Lacher, er fing sich aber schnell wieder: »Na, wir müssen
               halt vorher beitreten, dann lernen die uns schon kennen.« Schließlich mahnte er wieder
               Ruhe an, Dillinger hätte noch was Wichtiges zu sagen. »Zusammen mit dem Meier und
               dem Lechner habe ich mir ein paar Forderungen überlegt«, sagte der. Der Spiegelbeleger
               Andreas Lechner, ein junger Kerl mit Sommersprossengesicht, stechend blauen Glotzaugen
               und Wuschelkopf, saß etwas abseits und hob schüchtern die Hand. Dillinger ergriff
               nun wieder das Wort. »Die wollen wir dem Hufnagel vortragen, das geht aber nur, wenn
               sich der Großteil von uns der Gewerkschaft anschließt. Der Fabrikant wird erstmal
               alles ablehnen und sich auf nichts einlassen. Deshalb müssen wir uns auf einen Ausstand
               einstellen. Sowas will aber gut geplant sein und braucht Opferbereitschaft. Jetzt
               hört gut zu!« Und als ob ein Geistlicher sie in die Pflicht nähme, begann Dillinger
               überdeutlich und mit erhöhter Lautstärke zu sprechen: »Erstens, Kürzung der wöchentlichen
               Arbeitszeit von 57 auf 54 Stunden. Zweitens, 10 Prozent Lohnerhöhung. Drittens, Minimallohn
               von 18 Mark für alle. Viertens, Abschaffung der Bruchzahlung. Fünftens, ein Tarifvertrag
               für drei Jahre.« Wie ein mahnendes Standbild prangten nun seine fünf gespreizten Finger
               über ihnen, an denen sie, so erweckte es den Eindruck, nochmal alles ablesen sollten.
               »Überlegt es euch. Wer das nicht will, soll gehen.« Eine Weile verharrte Dillinger
               in der Haltung, darauf bedacht, jedem Einzelnen mindestens einmal in die Augen zu
               schauen. Vielen war zwar mulmig zumute, aber niemand wagte dagegen anzureden oder
               gar aufzustehen. »Gut«, sagte er schließlich und setzte sich.
            

            »Wir können gerne noch ein paar andere Forderungen aufnehmen«, stammelte unvermittelt
               der Lechner aus seiner Ecke und wedelte mit einem Zettel. »Ich schreib's auch auf.« Daraufhin gab es vereinzelte
               Meldungen. Eine Dossiererin brachte vor, dass ihre Arbeit nicht länger als Heimarbeit
               angesehen werden dürfe, sonst würden doch alle Forderungen für sie und ihresgleichen
               unter den Tisch fallen. Das sei eine grobe Ungerechtigkeit. »Außerdem brauchen wir
               höhere Dossierbänke, jede von uns hat schlimmes Kreuzweh.« Ein Hafenmachergehilfe
               bat um eine neue Wasserleitung für gutes Trinkwasser. Ein anderer plädierte für einen
               Schutz vor der übermäßigen Wärme an den Öfen. Und ein Pocher bemängelte, dass es keine
               Vorkehrungen gegen den scharfkantigen Glas- und Sandstaub gäbe, der sich beim Zerkleinern
               bildete. Plötzlich fiel allen was ein.
            

            Ein Lehrling war für eine längere Mittagspause, ein anderer erwog, später anzufangen
               mit der Arbeit, und wieder ein anderer, früher damit aufzuhören. Langsam wurde es
               auch spaßig. Ein junger Facettierer prangerte die Grantigkeit an, mit der man im Betrieb
               zu Werke ging, und Fellner, ein stotternder Schürer mit abstehenden Ohren, wollte
               allen Ernstes mehr Gaudi bei der Arbeit haben und in der Mittagspause, meinte er,
               könne man doch Musik spielen, aus dem Grammophon vom Hufnagel. Manche lachten sich
               schier bucklig über den Vorschlag. »Warum nicht?«, stotterte der Schürer und schaute
               den Meier fragend an. »Weil du ein Esel bist, Fellner«, antwortete dieser trocken,
               worauf die anderen noch mehr lachten. Meinrad Fritsch, ein Holzträger, der im Betrieb
               noch nie mehr als das Allernötigste gesagt hatte und über den sich viele wunderten,
               dass er überhaupt gekommen war, sprach sich für mehr Dankbarkeit und Anerkennung aus.
               Für Freibier und Feiertagszulagen stimmten gleich mehrere. Ein verwitweter Polierer
               forderte vehement, die Arbeitsbedingungen zu erleichtern, damit die schwere Arbeit
               auch von Frauen verrichtet werden könne. »Ich sag nur Maschinen«, raunte er und hob beschwörend den Zeigefinger. Es wurde gejohlt und gejauchzt. Der
               Lechner kam mit dem Protokollieren kaum hinterher, er verzettelte sich mehrmals, denn
               die Mängelliste war längst zur Wunschliste geworden und wollte nicht enden. »Brauchst
               doch nicht alles aufschreiben, du Depp«, schnauzte ihn der Meier an. »Das sind Flausen,
               die Traumwandler sind doch schon alle besoffen!« Es ging ausgelassen zu, und Siglinde
               sauste zwischen Schenke und Stube eifrig hin und her. Dillinger freute sich am meisten
               darüber, dass die Arbeiter endlich einmal offen aussprachen, worüber sie sonst nur
               im kleinen Kreis redeten oder gänzlich schwiegen. Anstatt sich isoliert zu fühlen,
               sollten sie begreifen, dass Veränderung nur im Verbund möglich sei.
            

            »Ich möchte jetzt trotzdem nochmal an das anknüpfen, was der Zitzelsberger vorhin
               gesagt hat.« Schlagartig drehten sich alle nach der Stimme um. Der Schleifergeselle
               August Mack, ein schmissiger Kerl, dem man die Folgen der Plackerei noch nicht recht
               ansah, hatte das Wort ergriffen. »Du hast leicht reden, Dillinger, du bist ein gutgestellter
               Glasbläser, aber wir sind nur einfache Arbeiter, manche sind nur Hilfsarbeiter mit
               schlechten Schulkenntnissen. Wenn der Streik schiefgeht, werden wir alle ausgestellt,
               für den Hufnagel sind wir dann Sozialistengesindel, da können wir gleich ins Gras
               beißen. Und bei der Geschäftslage findet er schnell Ersatz für uns. Böhmische Arbeiter,
               richtige Hungerleider, die gerade drauf warten, dass sie was zu tun kriegen, gibt's
               haufenweis.« Plötzlich kamen etliche ins Grübeln, denn es war was dran an dem, was
               der Mack da sagte. Als Glasmachermeister hatte Dillinger eine gute Stellung, er bekam
               Akkordlohn, und da sich sein Einkommen nach fertigen Rohglasstücken richtete, war
               es verhältnismäßig hoch. Außerdem stellte man ihm eine Wohnung und freie Beheizung
               zur Verfügung. Was also, und die Frage kam im Nu auf, veranlasste Dillinger, auf die
               Barrikaden zu gehen? Ihm selber ging es ja passabel, und selbst im Falle einer Entlassung
               würde er als erfahrener Glasmachermeister schnell wieder Arbeit finden, und wenn schon
               nicht in der Gegend, dann eben woanders. Die Glasbläser waren die Könige der Hütten,
               ihren Beruf konnte nicht jeder ausüben, man brauchte nicht nur Kraft, sondern auch
               viel Fingerspitzengefühl. Ein Glasmacher hatte viel Verantwortung, von seinem Geschick
               hing einiges ab. Und plötzlich fiel ihnen ein, dass Dillinger keiner von ihnen war,
               sondern ein Zugezogener, ein Auswärtiger, und das schürte ein längst überwunden geglaubtes
               Misstrauen. Dillinger war ohne Zweifel ein geschätzter und beliebter Kollege, sachkundig
               und tüchtig, aber vielleicht wollte er ihnen doch nichts Gutes? Womöglich steckte
               er mit dem Hufnagel unter einer Decke, und dass er sie zum Streik verführen wollte,
               war eine Art Prüfung, eine Form von Gesinnungstest. Im Meier und im Lechner hätte
               er halt zwei dumme Erfüllungsgehilfen gefunden.
            

            Und auch was die wirtschaftliche Lage anging, hatte Mack einen wunden Punkt getroffen.
               Durch die Errichtung hoher Zölle zum Schutz der eigenen Spiegelgläser hatten vor allem
               die Vereinigten Staaten die Einfuhr von ausländischer Ware fast unmöglich gemacht,
               und ausgerechnet Amerika war ein wichtiges Exportland für die Eisensteiner Hütte.
               Nur allmählich gelang es, den inländischen Markt als Ersatz zu gewinnen. Jedenfalls
               war die Absatzkrise noch nicht vorbei, und das machte sich eben auch in den mäßigen
               Löhnen bemerkbar. Nun setzte der Hirlinger nach: »Es ist richtig, was der Mack sagt,
               und Dillinger, ganz ehrlich, ich trau dir nicht übern Weg. Warum machst du das, du
               hältst doch nicht einfach so deinen Kopf für uns hin. So heilig ist kein Mensch! Uns
               geht's vielleicht nicht gut, aber wenn der Streik nix wird, dann geht's uns richtig
               schlecht. Bei dir ist das was anderes, du ziehst wieder weiter, aber wir können uns aufhängen, können unsere Familien nicht
               ernähren.« Auch das saß.
            

            Meier räusperte sich unüberhörbar, man sah, wie es in ihm arbeitete. »Es ist jetzt
               nicht so, dass wir sowas nicht überlegt hätten, der Lechner, der Dillinger und ich.
               Dillinger kann das nur besser mit Worten ausdrücken, er ist ein geschulter Redner,
               und er hat in Fürth schon einen Ausstand organisiert, er kennt sich mit sowas aus …«
               Meier stockte, er suchte nach den richtigen, angemessenen Worten. Er durfte jetzt
               keinen Fehler machen, bloß nicht von Dillingers Parteivergangenheit erzählen, das
               würde sie nur unnötig verschrecken. »Der Dillinger«, und Meier begann zu nicken, um
               seiner Beteuerung höchste Glaubwürdigkeit zu verleihen, »der Dillinger ist auf unserer
               Seite, weil er einer von uns ist, so einfach ist das.«
            

            Schließlich wandte sich Dillinger erneut an die Arbeiter. Er wusste, dass er als Preuße
               und Privilegierter auf einem schmalen Grat wanderte, und er wusste von den Ressentiments.
               Bedächtig stand er auf, ließ seine Hand von der Stirn über sein Gesicht bis zum Ansatz
               seiner Brust gleiten. Es hatte den Anschein, als würde er jeglichen Zweifel abstreifen
               und sich gleichzeitig eine besondere Gefasstheit auftragen, dann blickte er entschlossen
               in die Runde.
            

            »Ja, es stimmt, ich bin gut gestellt, mein Lohn ist höher als eurer, aber das war
               auch schon vor der Versammlung kein Geheimnis. Ihr fragt euch, wie es kommt, dass
               ich als einziger Glasmacher hier bin, kein Hafenmacher ist da und auch sonst kein
               Meister, alle, die höhere Löhne einstreichen, sind nicht dabei. Und jetzt fragt ihr
               euch, warum ausgerechnet ich hier bin und große Reden schwinge. Ich war schon einiges
               in meinem Leben: Kohlenschaufler, Ballenbinder, Hilfsarbeiter in verschiedenen Betrieben.
               Hätte ich nicht das Glück gehabt, dass mich ein großherziger Arbeiterführer aus Leipzig
               nach Thüringen geschickt hat, wo ich bei seinem Bruder das Glasmacherhandwerk erlernen
               konnte, ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre. Wenn sich der Arbeiterverein meiner
               nicht angenommen hätte, wäre ich wahrscheinlich ein Tagelöhner geblieben, vielleicht
               wäre ich auch schon längst tot. Wir sind gewohnt, dass man auf uns einprügelt, dass
               man uns herumkommandiert und auf uns herabblickt, deshalb ist es für uns zur Normalität
               geworden, das Maul zu halten, wenn die Oberen über die Geschicke der Welt verhandeln,
               die sie unter sich aufteilen. Aber wir sind keine Lastentiere. Jeder kann denken und
               fühlen, planen und selbständige Entscheidungen treffen, weil jeder von uns von Geburt
               an reichlich versorgt ist mit Verstand und Begabung! Am Anfang ist jeder Mensch wie
               ein leeres Gefäß, das gefüllt werden will – mit Wissen und mit Lehre, egal welcher
               Rasse, welcher Herkunft oder welcher Religion er angehört. Daran glaube ich. Allein
               wir Menschen machen es uns schwer, dabei wollen die meisten nur in Frieden arbeiten
               und leben, sich ein Weib nehmen, ein Häuschen einrichten und Kinder kriegen. Warum
               das aber nur Einzelnen sorgenfrei vorbehalten ist, darüber muss sich selbst Gott wundern,
               denn das ist nicht im Sinne seiner Schöpfung. Und weshalb es ein paar Privilegierte
               gibt, die sehr viel Eigentum horten, und eine große Masse, die umso weniger besitzt,
               das versteht kein Mensch, weil es nicht nur nicht zu verstehen ist, sondern auch nicht
               zu dulden! Ich habe es zu meinem Lebensziel erklärt, es dahin zu bringen, dass die
               große Menge die gegenwärtigen Verhältnisse versteht. Sie darf sich nicht länger von
               den Lohnschreibern der herrschenden Klasse zu Hass und Krieg verhetzen lassen. Diesem
               Kampf habe ich mein Leben gewidmet, es ist mein Leben! Und was die Arbeitsniederlegung
               betrifft, ja, es ist gefährlich. Aber wer kein Risiko eingeht, wird auch keinen Erfolg
               davontragen. Unser Ziel muss ein Tarifvertrag sein, ich habe das schon mal in Franken erlebt, es war keine Träumerei, denn es ist wirklich
               passiert. Wir haben auch nicht vor, ewig Krawall zu machen. Vertrag kommt von vertragen,
               und das muss am Ende unser Anliegen sein. Mehr habe ich nicht zu sagen.«
            

            Dillinger setzte sich wieder hin, er war von der eigenen Emotion angefasst und wischte
               sich eine Träne aus dem Auge, ehe er von seinem Kaffee trank. »So ist es«, kommentierte
               der Lechner Dillingers Worte, dabei zupfte er an seinem gezwirbelten blonden Schnurrbart
               und kniff seine großen Augen zusammen. Ein Windstoß schepperte an einem der Fensterläden,
               ansonsten blieb es ruhig. Auf einmal aber erhoben sich nacheinander der Hirlinger,
               der Zitzelsberger, der Mack und ein paar andere und setzten ihre Hüte auf. Damit war
               klar, dass sie aussteigen würden. Mack wandte sich noch einmal an die Sitzengebliebenen.
               »Ich bin Deutscher durch Geburt und Bayer durch Gottes Gnaden, so wie ihr, aber mit
               dem da«, und er schwang sein Kinn in Dillingers Richtung, »gewinnt ihr keinen Krieg.
               Der verträgt doch nicht einmal ein Bier.« Er stürzte seins auf ex hinunter, knallte
               den Krug auf den Tisch und ging hinaus. »Habe die Ehre«, sagte der Zitzelsberger mit
               flacher Stimme und folgte ihm. Auch ein paar andere verließen schweigend die Versammlung.
               Dillinger zog die Unterlippe zwischen die Zähne, er spürte, dass jetzt alles auf Messers
               Schneide stand. »Ihr braucht keine Angst zu haben«, sagte er zu den Verbliebenen,
               »nicht vor denen und nicht vor mir, ich vertrete keine Partei, mir geht es allein
               um uns.« Diese beruhigenden Worte waren wichtig und kamen zum richtigen Zeitpunkt,
               denn einige waren in der Tat drauf und dran gewesen, sich den Abtrünnigen anzuschließen,
               und dann wäre wahrscheinlich die ganze Versammlung gekippt. So aber vermochte Dillinger
               abermals ihre Bedenken zu zerschlagen, und sie blieben hocken.
            

            Im Anschluss wurde noch dies und das beredet und so manches ausdiskutiert. Dazwischen
               gab es eine heftige Debatte, als der Meier – mittlerweile arg angetrunken – forderte,
               Reiche sollten in Zukunft gefälligst einen Großteil ihres Eigentums abgeben und anstelle
               von Privateigentum brauche man eine genossenschaftliche Produktionsweise. Das sahen
               viele sehr kritisch, denn im Stillen hofften sie ja, dass doch ihre Kinder oder Kindeskinder
               einmal zu Vermögen und Wohlstand kämen, wenn schon nicht sie selbst.
            

            Am Ende einigte man sich darauf, möglichst bald wieder zusammenzukommen, um dann über
               die Gewerkschaftszugehörigkeit mit anschließender Arbeitsniederlegung abzustimmen.
               Die Vorzeichen dafür standen gut, und das Streikkomitee um Lechner, Meier und Dillinger
               war zufrieden.
            

         

      

   
      
               5 Über den Wellen
               

            

            Das kräftige Gelb der Birken- und das tiefe Weinrot der Buchenblätter leuchtete aus
               dem Dunkel der Nadelhölzer hervor. Maria wirkte abwesend, sie betrachtete die farbigen
               Baumwipfel, als sprächen sie zu ihr. Trotz ihrer Entschlossenheit überkam sie in letzter
               Zeit immer öfter eine Schwermut, die sie von sich sonst nicht kannte. Fortzugehen
               war ihr fremd, es erfüllte sie mit Ungewissheit, insgeheim mit Angst, und doch zog
               es sie unerbittlich in die Ferne. Wer permanent auf einen Berg schaut, sinnierte sie,
               der muss sich doch fragen, was dahinter liegt. Weil, wer es nicht weiß, fängt an,
               sich irgendwelche Dummheiten auszumalen. Derlei Gedanken wälzte sie, bis sie am Backofen
               ankam. Das fensterlose rechteckige Ofengemäuer stand ungefähr hundert Meter weit vom
               Herrenhaus entfernt, schräg gegenüber dem Glasofengebäude, und glich von außen einer kleinen Kapelle. Weiß getüncht mit einem spitz zulaufenden
               Ziegeldach, aus dem ein verrußter Kamin ragte. Neben dem Backofen waren Bänke und
               Tische aufgestellt, wo die Arbeiter in den Pausen ihre Mahlzeit einnehmen konnten.
               »Wie immer?«, fragte Theres, die Bäckerin, deren rote Wangen sich kaum von der Farbe
               der Buchenblätter unterschieden. Ihre dicken, schwarzen Haare hatte sie mit einem
               Kopftuch verhüllt. Eine Strähne allerdings musste sie sich laufend aus dem Gesicht
               pusten. Die beiden warfen sich ein flüchtiges Lächeln zu. Aus dem Ofen zog feiner
               Dampf, das ausgebackene Brot duftete nach Kümmel und Anis.
            

            »Jetzt sag schon«, hakte Theres ungeduldig nach. Hinter Marias Rücken sah sie schon
               die Glasarbeiter kommen, die sich an der »Arbeiter-Bäckerei«, wie das Plätzchen allgemein
               genannt wurde, das Brot abholten. Für überschaubares Geld konnte jeder Angestellte
               einen Ranken kaufen. Sie verschlangen ihn dann mit Gemüse – Kartoffeln, Rettich, Gelbe
               Rüben; alles, was die steinige Erde der Gärten und Felder hergab – oder bestrichen
               ihn mit einer dünnen Schmalzschicht.
            

            »Ja, sicher, frag doch nicht so dumm«, raunzte Maria zurück. Sie stellte den großen
               geflochtenen Korb ab und blinzelte in die Mittagssonne. Theres war Marias einzige
               Freundin, eine Vertraute seit Kindheitstagen. Ihr war das Gerede um die Raffeiners
               egal. Jeder Mensch war ihr recht, der sich anstrengte und anderen nichts in den Weg
               legte. Eine Art Lebensprinzip, dem sie eisern folgte. Theres war von einer vitalen
               Unerschrockenheit, weswegen sich auch kaum jemand mit ihr anlegen mochte. Nacheinander
               holte sie nun drei Laibe mit dem Brotschieber aus dem Inneren des Lehmofens und legte
               sie Maria in den Korb. Das Brot war für die Knechte und Mägde, die beim Hufnagel in
               der Landwirtschaft und in den Stallungen beschäftigt waren. Zur Mittagszeit brachte Maria ihnen ihre Bestellung, die sie dann drüben in der Remise verzehrten. Die
               von drüben hatten mit den Glasarbeitern wenig zu tun, die Arbeitsbereiche waren grundverschieden,
               nur selten kam es zu Überschneidungen. Sie arbeiteten eben neben- und nicht miteinander.
               Bei Maria lag die Sache anders, sie kannte beide Seiten des Hufnagelkosmos, denn bis
               vor einem halben Jahr war sie noch als Helferin in der Spiegelbelege beschäftigt gewesen,
               wo man sogenannte Silberspiegel herstellte. Eine eher zufällige Begebenheit brachte
               sie schließlich ins Herrenhaus, wo sie als Flicknäherin aushelfen musste. So wurde
               Siegmund auf sie aufmerksam, und angetan von ihrem einnehmenden Wesen, veranlasste
               er, dass sie eine feste Anstellung als Dienstmädchen erhielt. Maria nahm dankend an,
               denn die Arbeit in der Hütte war eine elendige Plackerei und obendrein auch schlecht
               bezahlt. Seither war sie viermal in der Woche, von morgens bis abends, als eine Art
               Mädchen für alles im Herrenhaus zugange.
            

            Mit einem »Servus Maria, wie geht's?« patschte ihr jemand von hinten auf die Schulter.
               Erschrocken drehte sie sich um und blickte in das breitgrinsende Gesicht vom Lechner
               Anderl. »Geht schon«, murrte Maria. Sie war irritiert von seiner ausladenden Freundlichkeit,
               denn eigentlich kannten sie sich kaum. »Ich muss wieder rüber«, sagte sie kurz angebunden
               und wandte sich sogleich wieder ab.
            

            »Ist schon klar, wollt dich nur schnell was fragen«, tat er konspirativ.

            »Soso, was willst du denn wissen?«

            »Ich wollt …«, doch ohne seine Antwort abzuwarten, griff sie nach ihrem Korb und setzte
               sich in Bewegung. »Jetzt wart halt, Kruzifix!«, fluchte der Lechner und lief ihr nach.
            

            »Wir können doch auch beim Gehen reden.«

            »Nein, es ist wichtig, und jetzt bleib stehen!« Maria hielt an. Mittlerweile hatte sich eine kleine Schlange vor der Bäckerei gebildet. Ein paar
               Arbeiter drehten sich neugierig nach den beiden um.
            

            »Die schauen schon.«

            »Dürfen die das nicht?«

            »Doch. Jetzt hör zu.« Argwöhnisch blickte sich der Lechner um, dann fing er an, im
               Flüsterton zu sprechen, obwohl die anderen eigentlich weit genug weg waren. »Wir werden
               da was auf die Beine stellen. Ich, der Meier und der Dillinger. Es geht um einen Ausstand.
               Das ist noch eine geheime Sache, aber es gibt schon viele, die wo auf unserer Seite
               stehen. Jetzt wollt ich fragen: Wie schaut's da mit dir aus?« Verblüfft zog Maria
               die Augenbrauen hoch, sie verstand nicht, weshalb er ausgerechnet sie anwerben wollte.
               »Bist jetzt stumm geworden?«, blaffte er sie an.
            

            »Nein, ich kann nur nix mit der Frage anfangen. Ich bin nämlich keine von euch«, wies
               sie ihn zurecht. Der Lechner schnaubte kurz, in seinen Augen sammelte sich Hilflosigkeit.
            

            »Bis vor Kurzem warst du eine von uns. Und Gerechtigkeit geht alle was an!«

            »Aha. Seit wann denn das?«

            »Schon immer, aber jetzt haben wir eine Kommission, da bin ich vorn dabei. Und deshalb
               werden jetzt Nägel mit Köpfen gemacht.«
            

            »Nägel mit Köpfen«, wiederholte Maria verächtlich, was der Lechner aber ignorierte.

            »Ich bin der Schriftführer, also, ich mach den ganzen Schriftverkehr und alles. Ein
               Haufen Zettelwirtschaft, weil das professional gemacht werden muss. Und jetzt dacht
               ich, weil du gut lesen und schreiben kannst … Die meisten sind so dumm wie die Nacht
               finster. Und ich muss mich halt auch um andere Sachen kümmern … Wir brauchen dich.«
            

            Maria ging etwas auf Abstand und maß ihn mit steinernem Blick. Unter den Dörflern
               wusste man, dass sie in vielerlei Dingen begabt war. Nicht selten aber wurde dieser
               Umstand abfällig kommentiert, in der Art: Wer zum Lesen und Briefchenschreiben Zeit
               hat, der taugt nichts, so eine Person kann nicht fleißig sein, die hat das Nichtstun
               im Blut.
            

            »Aber ich brauch euch nicht«, sagte sie schließlich, und nach einer kleinen Pause
               fügte sie hinzu: »Ich geh nämlich nach Amerika.«
            

            »Nach Amerika?« Maria nickte resolut. Bisher hatte sie ihren Wunsch nur der Familie
               und Theres preisgegeben, jetzt war er endgültig in der Welt. »Und wann?«, fragte Anderl
               mit einer unüberhörbaren Enttäuschung in der Stimme.
            

            »Bald, wenn's so weit ist. Im Frühjahr.«

            »Na, da ist ja noch lang hin. Bis dahin kannst uns doch helfen!«

            »Es geht nicht, und jetzt lass mich in Ruh.« Der Lechner aber ließ nicht locker, er
               stellte ihr die Streikziele vor und appellierte an ihr Gewissen. Doch Maria war nicht
               umzustimmen, unter anderem befürchtete sie, der Hufnagel könnte ihr beim aufwendigen
               Nachweisverfahren, das eine Auswanderung erforderte, einen Strich durch die Rechnung
               machen. Sie fürchtete um ihre Stellung, und die würde sie bestimmt nicht aufs Spiel
               setzen, schließlich müsse sie unbedingt noch Geld für die Überfahrt sparen. Eine mögliche
               Entlassung sei ihr viel zu riskant. Jedes Mal wenn der Anderl den Namen Hufnagel hörte,
               ging ihm ein Messer in der Tasche auf, dann vergaß er seinen Vorsatz, besonnen zu
               bleiben, nannte den Siegmund einen Halsabschneider und Blutsauger und warf dazu seine
               Arme in die Luft.
            

            Aus einiger Entfernung betrachtete Dillinger den wild gestikulierenden Lechner und
               die abweisend dreinschauende Maria, die wie angewurzelt vor dem Zappelnden stand.
               Der sah nun, wie sie von Dillinger beobachtet wurden, und winkte ihn herbei. »Dillinger,
               schau, das ist die Maria. Wir bräuchten sie dringend, sie will aber ums Verrecken
               nicht mittun.« Dillinger nickte ihr zu. Seine Schulterknochen standen kantig empor
               und seine im weiten Hemdkragen sichtbaren Schlüsselbeine glänzten schweißnass in der
               Sonne. Das ist also der Dillinger, dachte sie. Theres hatte ihr von ihm erzählt. Der
               einzige Preuße, den man hier respektierte. »Ich muss denen jetzt das Brot bringen,
               die warten gewiss schon.« Während sie das sagte, sah sie aus dem Augenwinkel, wie
               zwei Knechte einen Tisch heranschleppten, auf dem irgendein Utensil oder eine Gerätschaft
               stand, es war nicht klar zu erkennen. Die beiden näherten sich jedenfalls in zügigen
               Schritten der Arbeiter-Bäckerei. »Warum willst du denn nicht bei uns mitmachen?«,
               fragte Dillinger arglos.
            

            »Ich hab's ihm schon tausendmal gesagt, aber er hört nicht. Ich werd nach Amerika
               gehen. Außerdem bin ich nur ein Mensch, und ein Mensch ist nichts. An mir wird euer
               Ausstand nicht scheitern. Und jetzt lasst mich in Frieden«, fuhr sie die beiden an
               und bückte sich nach ihrem Korb.
            

            »Deinen Frieden stören war nie unsere Absicht«, sagte Dillinger, »aber eine Sache
               muss ich noch zurechtrücken. Ein Einzelner, wenn er sich aufrafft, kann durchaus den
               Unterschied machen, auch eine Frau.«
            

            »Das seh ich auch so, Dillinger, und genau das mach ich jetzt auch«, sagte sie trocken,
               »ich raff mich auf.«
            

            »Gut«, antwortete der, »Reisende soll man nicht aufhalten.«

            »Bald bin ich auf dem Meer und fort von hier. Habe die Ehre.« Dann ging sie davon.

            »Tsss, wirst schon sehen, was du davon hast. So schnell wachsen die Bäum nicht in
               den Himmel«, rief ihr der Lechner eingeschnappt hinterher. Kaum aber hatte er das
               letzte Wort ausgesprochen, zuckte er gewaltig zusammen. Das Fortissimo eines Blasorchesters
               hallte über den Platz. Verwundert drehte sich Maria um und kehrte zu den beiden zurück.
               »Was ist das?«
            

            »Ein Grammophon«, dozierte der Lechner und zeigte auf das Gerät, das die zwei Knechte
               gerade vom Herrenhaus herübergetragen und auf einem Tisch abgestellt hatten.
            

            »Das seh ich selber. Aber was ist das für eine schöne Musik?«

            »Ein Walzer«, sagte Dillinger leise, »wie der heißt, weiß ich auch nicht.«

            Andächtig lauschten die drei den Klängen. Auch die übrige Arbeiterschaft, die sich
               zur Mittagspause eingefunden hatte, starrte auf das riesige Grammophon. Manchen stand
               der Mund offen, andere schüttelten ungläubig den Kopf, so etwas Schönes hatten sie
               noch nie gehört. »Sobre las Olas« stand auf der schwarzen Scheibe, die sich auf einem
               Teller drehte. Von körnigem Rauschen durchsetzt, wirkte die Musik beinahe hypnotisch
               auf sie, und auch wenn keiner von ihnen jemals einen prunkvollen Ballsaal betreten
               hatte und sie nur eine vage Vorstellung davon hatten, so wähnten sie sich jetzt innerhalb
               eines solch prächtigen Gebäudes, das nur für sie errichtet worden war.
            

            Nur diejenigen, die zwei Tage vorher der Versammlung angehört hatten, überkam langsam
               ein mulmiges Gefühl. Hatte nicht der Fellner nach Grammophonmusik in der Mittagspause
               verlangt? War er deshalb nicht ausgelacht worden? Ebenjener stand nun in der Menge
               und klatschte in seine schwieligen Pranken. »Hab ich's nicht gesagt, hab ich's nicht
               gesagt«, stotterte der Schürer in einer Tour vor sich hin, am liebsten hätte er die
               Welt umarmt.
            

            Derweil biss sich Meier auf den Daumen, sein schütteres Haar stand ihm zu Berge. Weiter
               drüben sah er Dillinger und den Lechner neben der jungen Raffeiner stehen. Unverzüglich stapfte er in deren Richtung.
               »Schön, gell?«, flüsterte der Lechner dem Meier zu. »Halt's Maul, Anderl.« Er ließ
               seinen Blick zu Dillinger schweifen. »Wer war das? Wer hat uns verpfiffen?«
            

            »Ich weiß nicht, aber ich muss dem Anderl recht geben, sehr schöne Musik«, sagte Dillinger
               gelassen. Maria schaute unbeteiligt zu Boden.
            

            »Wir haben einen Maulwurf! Und der Hufnagel macht sich lustig über uns! Ist euch das
               nicht klar, oder was?!«, ereiferte sich Meier und vom Hals aus stieg ihm die Röte
               ins Gesicht.
            

            »Wichtig ist, dass wir vorgestern zu einem guten Zwischenergebnis gekommen sind. Dass
               uns jemand wie der Hirlinger oder der Mack hinhängt, damit war zu rechnen, damit habe
               ich vor der Versammlung schon gerechnet. Jetzt haben wir wenigstens eine angenehme
               Bespielung, an unserem Ziel ändert sich nichts«, sagte Dillinger in gedämpftem Tonfall.
               Meier verlagerte sein Gewicht mehrmals von einer auf die andere Seite. Entlassen werde
               sie der Siegmund, prophezeite er, alle drei, einfach so, ohne Gründe. »Der kann jetzt
               auskehren, wo er will und wie er will. Er weiß jetzt, wer ihm in die Hütte scheißt«,
               schäumte er, immer noch im Glauben, den beiden sei der Ernst der Lage nicht klar.
            

            »Wenn er uns kündigen sollte«, hielt Dillinger dagegen, »dann wird es erst recht eine
               Arbeitsniederlegung geben. Dann werden alle rebellieren. Und das wird er nicht riskieren,
               weil er nicht dumm ist.«
            

            »Und was, wenn er nur einen von uns ausstellt?«, wollte Anderl wissen, gepeinigt von
               der Vorstellung, er selbst könnte es sein und niemand würde sich für ihn einsetzen.
            

            »Auch dann wird es einen Ausstand geben«, sagte Dillinger und nickte ihm zuversichtlich
               zu. Was der Meier darüber dachte, war nicht zu erkennen, er schwieg jetzt und verzog keine Miene. Er schaute
               zum Herrenhaus hinüber, wo er beobachtete, wie Siegmund auf seinen Schimmel stieg
               und auf sie zutrabte. In der Zwischenzeit war der Walzer verklungen. Alle Augen richteten
               sich nun auf Siegmund. Er ritt demonstrativ gemächlich, das versprach erst recht Unheilvolles.
               Eigentlich bekamen ihn die Glasarbeiter nur selten zu Gesicht, warum bloß stattete
               er ihnen heute einen Besuch ab und weshalb mit diesem mysteriösen Vorspiel? Manche
               kauten auf ihren Fingernägeln, andere blickten ihm einfach nur neugierig entgegen.
               Wo eben noch andächtige Fröhlichkeit geherrscht hatte, machte sich plötzlich eine
               angespannte Stimmung breit.
            

            Als Siegmund vom Pferd stieg, blitzten kurz die metallenen Clipverschlüsse seiner
               Hosenträger auf, sein Seidenzylinder schimmerte im Gegenlicht. Er hatte sich mit Bedacht
               herausgeputzt. Elegant und selbstsicher trat er nun seinen Arbeitern gegenüber. Sein
               feiner Cutaway, der sich aus einer schwarz-grau gestreiften Hose, einer dunkelgrünen
               Weste, einem weißen Hemd und einem silbernen Plastron zusammensetzte, machte gehörig
               Eindruck auf die Versammelten. Da stand er also vor ihnen, einigen Männern nickte
               er zu, dann zog er eine goldene Taschenuhr aus seiner Weste und blickte betont prätentiös
               auf ihr Zifferblatt. Wieder nickte er in die Runde, diesmal aber nicht grüßend, sondern
               vorwurfsvoll.
            

            »Für alle, die es nicht wissen«, rief er und hielt dabei seine Taschenuhr hoch, »das
               Jahrhundert ist bald vorbei. Marx und Engels sind tot, Bebel und Liebknecht alte Männer.
               Und jetzt kommt ihr daher und wollt Revoluzzer spielen.« Er steckte die Uhr ein und
               ging ein paar Schritte auf sie zu. »Soll ich euch Genossen nennen oder Gesindel, was
               ist euch lieber? Beides ist zur Stunde nicht verkehrt.« Siegmund spürte ihre Angst und ergötzte sich daran. In seinem Blut tat eine Dosis Kokain ihre Wirkung.
               Er hatte die Substanz von seinem letzten Wienbesuch mitgebracht. Sein Freundeskreis
               schwor auf das Pulver. Spätestens jetzt war ihm klar, warum. Er fühlte sich euphorisch
               und unbesiegbar. »Ich weiß alles über euch, aber ihr wisst nichts. Ihr wisst auch
               nichts zu schätzen. Seit hundertfünfzig Jahren steht die ›Eisensteiner Glashütte Hufnagel‹,
               seit so langer Zeit sorgt sie für Brot und Auskommen in der Gegend. Und jetzt kommen
               auf einmal ein paar Spitzbuben und mauscheln, dass der Hufnagel euch ausbeutet und
               schlecht behandelt. Zählt denn mit einem Mal gar kein Vertrauen mehr, kein Glauben
               und keine Tradition? Die Absatzlage ist nicht gut im Moment, aber ich halte trotzdem
               an euch fest! Dabei gibt es amerikanische Ingenieure, die vollautomatische Maschinen
               entwickeln, woanders werden schon Schleif- und Poliermaschinen zur Anwendung gebracht,
               da werden Arbeiter einfach auf die Straße geworfen. Ich war gestern schon drauf und
               dran, die Hütte einem böhmischen Fabrikanten zu verkaufen, der schon seit langem um
               sie wirbt. Weil ich mich so ärgern musste über euch. Ich kann euch nur sagen«, Siegmund
               legte eine kurze Pause ein, in der er sich die Schweißtropfen aus seinem glattrasierten
               Gesicht strich, dann grinste er verschlagen, »ein böhmischer Fabrikant geht mit dem
               eisernen Besen durch. Darauf könnt ihr Gift nehmen. Ich aber hege noch einen Funken
               Treue und Anstand. In schlechten Zeiten muss man gemeinsam auf die Zähne beißen und
               zusammenstehen. Was ist denn bloß in euch gefahren? Euch muss doch auch klar sein,
               dass ihr bei einem Ausstand das Nachsehen habt. Es gibt einen Haufen Arbeitswilliger,
               die warten nur auf ihre Gelegenheit.«
            

            Er hatte vor seinen Angestellten noch nie so lange am Stück gesprochen, jetzt hatte
               er ihnen die Leviten gelesen, er hatte sie in die Schranken gewiesen. Kraft seiner
               natürlichen Autorität, seiner Dominanz. Chapeau, dachte er bei sich und lachte in sich
               hinein. Nicht eines dieser kläglichen Gesichter wagte aufzumucken, wer hätte das gedacht.
               Nun, für diesen Fall hätte er einen Revolver dabeigehabt, um die Sache alttestamentarisch
               zu lösen. Aber das war nicht nötig, seine Botschaft schien auch so angekommen zu sein.
               Siegmund schwang sich auf sein Pferd und blickte noch einmal über diese jämmerliche
               Horde. »Das Grammophon da, das könnt ihr haben. Ihr wolltet doch Musik in der Mittagspause
               hören. Wer von euch ist der Lechner Andreas?«
            

            Anderl traute seinen Ohren nicht. Hatte der Hufnagel wirklich seinen Namen gesagt?
               Wie gelähmt stand er da, insgeheim hoffte er, sich verhört zu haben, aber sämtliche
               Augenpaare richteten sich gnadenlos auf ihn. Zaghaft trat er einen Schritt nach vorn
               und hob seine Hand. »Hier«, hauchte er. Siegmund fuhr herum, die vier hatte er vorhin
               nur schemenhaft wahrgenommen. Jetzt sah er dort neben dem Lechner und einem Dicken
               auch den Dillinger, den aufsässigen Glasmacher, und – er konnte es nicht fassen –
               Maria.
            

            »Dann bist du der, der alles mitschreibt, der Protokollant, ja?«

            »Mei, es können halt nicht so viele schreiben«, antwortete Anderl kleinlaut.

            »Dann schreib auf, dass ich euch das Grammophon schenke samt der Schellackplatte.
               Und du, Lechner, verwahrst das Gerät für alle. Pass gut auf, es war teuer.«
            

            »Ja, kann ich machen«, sagte der eingeschüchterte, jäh geläuterte Anderl.

            Siegmund lenkte nun sein Pferd zu den vieren und hielt dicht vor Maria. Er warf ihr
               einen prüfenden Blick zu, wohingegen er die anderen drei nur verächtlich taxierte.
               »Was machst du bei denen?«
            

            »Ich hab nur Brot geholt«, antwortete Maria schmallippig.

            »Scher dich weg. Ich erwarte dich drüben«, wies er sie kühl und für alle Anwesenden
               deutlich vernehmbar an, dann galoppierte er davon.
            

            Eine Staubwolke wirbelte auf und begleitete Pferd und Reiter bis zum Herrenhaus. Maria
               lief zum Hof hinüber, einige schauten ihr ratlos hinterher, andere blickten einfach
               nur verstört. Mit einem Mal begann es heftig zu regnen. Das fallende Wasser scheuchte
               die Arbeiter ins Trockene. Nur Anderl lief in die entgegengesetzte Richtung, zum Grammophon,
               und trug es, von seinem Oberkörper beschirmt, unter das Vordach des Glasofenbaus,
               wo ihm, kaum dass er dort angekommen war, Valentin brüllend entgegenstürzte. Der Lehrling
               hatte während der Mittagspause die Hafen gesäubert, die siedend heiße Glasmasse hatte
               ihm das Gesicht verglüht.
            

         

      

   
      
               6 Ein Grundsatzstreit
               

            

            Die nächsten Tage vergingen ohne besondere Vorkommnisse. Die Verletzungen des Lehrbuben
               waren nicht so böse wie angenommen. Auf seiner rechten Wange würde im Lauf der nächsten
               Wochen eine markante Narbe entstehen, die anderen aufgeplatzten Stellen aber zum Glück
               keine bleibenden Spuren hinterlassen. Da hatte es schon viel schlimmere Vorfälle gegeben,
               manche waren tödlich ausgegangen. Gleichwohl bekräftigte der Unfall die Forderung
               nach besseren Arbeitsbedingungen. Zwei Fronten kristallisierten sich heraus, die Hufnagel-Gegner
               und jene, die lieber nichts riskieren wollten. Beide Parteien hielten sich ungefähr
               die Waage. Die auseinanderstrebenden Standpunkte erzeugten zwar noch keine aggressive,
               aber eine gereizte Stimmung. Kerner, der Verwalter, besuchte nun regelmäßig die Produktionsgebäude
               und beaufsichtigte die Arbeitsvorgänge. Hie und da hielt er mit den Leuten ein Schwätzchen
               und erkundigte sich nach ihrem Befinden. So aufmerksam war er sonst nie, eigentlich
               kannte ihn jeder als rigoros vorgehenden Mann, doch offenbar konnte er auch anders,
               anscheinend witterte die Geschäftsführung Gefahr.
            

            Maria war froh, nicht mehr in der Glasfabrik beschäftigt zu sein, in einen Arbeitskampf
               hätte sie nicht verwickelt werden wollen. Dennoch fühlte sie sich unbehaglich, denn
               ein Aufbegehren gegen die Verhältnisse fand sie angebracht, gleichzeitig fühlte sie
               sich aber auch ausgenutzt. Dachte sie über den Anwerbungsversuch vom Lechner nach,
               überkam sie eine Mordswut. Jetzt, wo man sie brauchen konnte, sollte sie dazugehören,
               und ausgerechnet diese Gemeinde, die sie so viele Jahre hindurch zur Außenseiterin
               gemacht hatte, streckte auf einmal die Finger nach ihr aus, weil sie plötzlich von
               Nutzen war. Nein, mit dieser Bagage hatte sie abgeschlossen, für die würde sie nicht
               ihre Zukunft riskieren.
            

            Als sie Dillinger ein paar Tage später bei der Arbeiter-Bäckerei wiederbegegnete und
               er sie fragte, ob sie es sich vielleicht anders überlegt habe, wollte sie schon lospoltern,
               doch Dillinger lenkte sofort ein, und im Handumdrehen plauderten sie über Amerika
               und über die Möglichkeiten, die das Land offenhielt. »Im Grunde«, gestand er ihr,
               »beneide ich dich. Woanders ganz von vorne anzufangen, das wäre auch mein Traum.«
               Maria schaute ihn erstaunt an. Er war doch ein geschätzter Mann hier, warum sollte
               er ganz woanders ein neues Leben anfangen wollen …
            

            In der Tat war Dillinger angesehen, in gewisser Weise auch unabhängig, in letzter
               Zeit aber beschlich ihn immer häufiger das Gefühl der Vergeblichkeit. Es gab noch
               so viel zu tun, nur schienen ihm seine Möglichkeiten zu gering, vielleicht war sein
               Vorhaben, die Basis zu agitieren, schlicht zu naiv gewesen. »Drüben bei den Tschechen gibt es einen Mann, Tomáš Garrigue Masaryk.
               Der sagt, körperliche Arbeit und das Studium der Philosophie schließen sich nicht
               aus. Er war Schmied und ist Professor geworden, jetzt ist er Politiker. Wenn ich nochmal
               so jung wäre wie du …«
            

            »Aber Dillinger«, unterbrach sie ihn ungehalten, »du brauchst doch kein Professor
               werden, du bist doch schon wer!« Sie lachte und streichelte ihm unwillkürlich über
               seinen blanken Unterarm, so dass beide kurz irritiert waren und hofften, niemand der
               Herumstehenden habe es gesehen. »Ja, ich weiß, dass ich wer bin«, sagte er und legte
               seine Hand auf die Stelle, die sie eben berührt hatte, »aber je älter man wird, desto
               mehr begreift man, was man versäumt hat, zu sein. Vor lauter Plackerei und Kämpfen.
               Mach was Gescheites aus dir. Deine Vehemenz gefällt mir.« Verlegen blickte Maria zu
               Boden, dann schaute sie auf und ihm fest in die Augen. »Dillinger, wenn die anderen
               nicht wären, dann würde ich mit dir kämpfen, das wär's mir wert.«
            

            Dillinger war jung zum Witwer geworden und hatte seitdem nicht mehr geheiratet. Nach
               dem Tod seiner Frau, die mit dem ersten Kind im Wochenbett starb, war es ihm unmöglich
               gewesen, die Welt zu ertragen. Ihm fehlte jedoch der Mut, sich umzubringen, also begann
               er zu trinken und stritt sich mit jedem, der ihm auch nur irgendwie nahestand. Es
               dauerte nicht lange, und er landete auf der Straße. Mit Sicherheit hätte er sich zu
               Tode gesoffen, hätte sich nicht ein Gewerkschafter und Guttempler seiner angenommen.
               Dieser sah Dillinger in der Gosse liegen und nahm sich vor, den jungen Kerl zu retten.
               In seinem philanthropischen Eifer vermittelte er ihm schließlich eine Perspektive
               als Glasmacher, dafür musste Dillinger dem Alkohol abschwören und sich disziplinieren.
               Und das schaffte er auch. Wenig später zog er von seiner Geburtsstadt Wismar nach
               Hohenofen und absolvierte dort, am Rande des thüringischen Schiefergebirges, eine Glasbläserlehre.
               Sieben Jahre waren seither vergangen, in denen Dillinger als Glasmacher von Provinz
               zu Provinz gewalzt war. Er hatte sich Großes vorgenommen, denn er war nicht mehr länger
               willens, tatenlos mitanzusehen, wie die Masse zum Vorteil weniger Profiteure verwahrloste.
               Es war aber nie sein Bestreben, vom Rednerpult herab zu missionieren. Dillinger war
               es wichtig, jenen zu helfen, die sich selbst nicht zu helfen wussten. Seine Erfahrungen
               auf der Straße und im Berufsleben ließen handfeste Überzeugungen in ihm reifen: Die
               Unwissenden mussten aufgeklärt, die Skrupellosen zurückgedrängt werden. Sein theoretischer
               Werkzeugkasten war zwar mit simplen, dafür mit plausiblen Ansichten bestückt. Wenn
               es möglichst vielen gut geht, sagte er sich, dann geht es auch jedem Einzelnen besser,
               was universell gesehen zu einer besseren Welt führen musste. Auf keinen Fall dürfen
               die Menschen vereinzeln, sie müssen sich zusammentun und solidarisch sein. Die Voraussetzung
               aber ist, dass jeder bereit ist, sein Leben in die Hand zu nehmen, er muss sich trauen,
               für seine Sache einzutreten. Handeln statt klagen, emanzipieren statt unterordnen.
               Durch seinen verbindlichen Charakter und sein Charisma, gepaart mit handwerklicher
               Kompetenz, trug er wesentlich dazu bei, einen rebellischen Funken in vielen gebückten
               Arbeiterseelen zu entfachen, ob in Brandenburg, Franken oder Böhmen. Nur diese Bayern
               im hintersten Waldgebiet schienen schwer zu bekehren. Mittlerweile gab es einen festen
               Termin für die nächste Versammlung, den man aber nur jenen mitgeteilt hatte, die beim
               letzten Mal sitzen geblieben waren und von denen man ausgehen konnte, dass sie eine
               Veränderung herbeiführen wollten.
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