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Wurde Mozart ermordet? Warum fürchtete sich Franz Liszt vor Freitagen? Wie gelangte Bruckners Brillenglas in Beethovens Sarg? Und wer um alles in der Welt war Elise? In einem höchst erstaunlichen, opulenten Werk beantworten die beiden Musikexperten Rainer Schmitz und Benno Ure wirklich alle Fragen, die sich Liebhaber der klassischen Musik, Konzertgänger und Opernenthusiasten stellen können – überraschend, unterhaltsam und erhellend.

 
Die Autoren: 

 
Rainer Schmitz, geboren 1950, war Kultur- und Literaturredakteur u.a. beim Magazin der Süddeutschen Zeitung und beim Focus. Er ist Autor und Herausgeber zahlreicher Bücher, darunter der Bestseller »Was geschah mit Schillers Schädel? Alles, was Sie über Literatur nicht wissen« (2006).  Schmitz lebt als freier Publizist in München, wo er an der Ludwig-Maximilians-Universität lehrt.

 
Benno Ure, geboren 1955, ist musikbegeistert und trägt seit vielen Jahren »vergessene Noten« aus dem 19. und 20. Jahrhundert zusammen, die er in einer Konzertreihe zur Aufführung bringt. Er ist Professor und Leiter der Klinik für Kinderchirurgie der Medizinischen Hochschule Hannover.
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A

 
A Robert Schumanns Weg in den Wahnsinn begann mit der sich erschöpfenden Phantasie seiner inneren Stimmen, mit düsterem Schweigen – und dann, im Februar 1854, meldeten sich ein paar altbekannte Störungen aufs Neue und stärker werdend: Sprachschwierigkeiten und Gehörhalluzinationen. Plötzlich – in der Nacht vom 10. Februar – erklang in ihm jener unerträgliche Ton A, er wurde stärker, fürchterlich, unablässig bohrend und blieb über Tage. Die Affektionen steigerten sich zur Musik »mit so wundervollen Instrumenten, wie man sie auf der Erde nie hörte«. Schumann nahm ganze Orchesterstücke wahr. 

Am 17. Februar stand er nachts auf und notierte ein Thema, »welches ihm die Engel vorsangen«, die ersten Noten der Geistervariationen. Er empfand die Engelsstimmen als wunderbaren Gruß von Mendelssohn und Schubert, doch verwandelten sie sich am Morgen darauf in Dämonenstimmen mit grässlicher Musik. Schumann quälte mehr und mehr die Angst, den Verstand zu verlieren. An Joseph Joachim schrieb er, dass alle Musik verstummt sei. In ihrem Tagebuch hielt seine Frau Clara die Verwandlung aller äußeren Geräusche in eine qualvolle innere Stimme fest, die Schumann bisweilen jedoch auch als überirdisch-herrliche Musik empfand. 

Zuvor hatte Schumann zahlreiche Werke in A geschrieben, besonders Kammermusik. Die Geistervariationen komponierte er in den quälenden A-Tagen in Es-Dur, der am weitesten von A-Dur entfernten Tonart. Die fünfte der Variationen in Es-Dur stellte er nach seinem Selbstmordversuch fertig, den er mit einem Sprung in den Rhein am 27. Februar unternahm. Es war sein letztes Werk.

 
▶ Beinamen der Musik  
▶ E  
▶ Selbstmordversuch  
▶ Syphilis  
▶ Wahnsinn 

Berthold Litzmann: Clara Schumann. Ein Künstlerleben nach Tagebüchern und Briefen, Leipzig 1920, Bd. 2, S. 294–300.

Karl Schorn: Lebenserinnerungen. Ein Beitrag zur Geschichte des Rheinlands im 19. Jahrhundert, Bonn 1898, S. 107.

Wolf-Dieter Seiffert: Robert Schumanns Thema mit Variationen Es-Dur, genannt »Geistervariationen«, Augsburg 1999, S. 189–214.

 
A dabei! Große Kunstereignisse werfen ihre Schatten voraus. Da will man dabei sein, sehen und gesehen werden.

Die ersten Bayreuther Wagner-Festspiele begannen am 13. August 1876. Geboten wurde die Uraufführung des kompletten Ring des Nibelungen. Unter den Premierengästen waren Franz Liszt, Anton Bruckner, Karl Klindworth, Camille Saint-Saëns, Peter Tschaikowsky, Edvard Grieg, Leo Tolstoi, Paul Lindau, Friedrich Nietzsche und Gottfried Semper, weiterhin Kaiser Wilhelm I., Kaiser Pedro II. von Brasilien und König Karl von Württemberg. König Ludwig von Bayern hatte vom 6. bis 9. August die Generalproben besucht und kehrte erst zum dritten und letzten Aufführungszyklus zurück, wobei er sich allen öffentlichen Huldigungen entzog.

Die erste österreichische Aufführung der bis dahin in Österreich verbotenen Oper Salome dirigierte der Komponist Richard Strauss in Graz am 6. Mai 1906 selbst. Anwesend waren unter vielen anderen Giacomo Puccini, Gustav und Alma Mahler, Arnold Schönberg, Alexander von Zemlinsky, Alban Berg sowie die Witwe von Johann Strauß. Adolf Hitler behauptete später, er sei ebenfalls dabei gewesen. Er habe sich, wie er Strauss’ Sohn später erzählte, bei Verwandten Geld für die Fahrt nach Graz geborgt. Unter den 3000 Zuhörern der Premiere von Mahlers Sinfonie der Tausend (achte Sinfonie Es-Dur) am 12. September 1910 in der Neuen Musik-Festhalle in München befanden sich viele bekannte Schriftsteller, Komponisten und Dirigenten, u.a. Siegfried Wagner, Otto Klemperer, Bruno Walter, Alfredo Casella, Hermann Bahr, Leopold Stokowski, Arnold Berliner und Thomas Mann.

Bei der Uraufführung von George Gershwins Rhapsody in Blue am 12. Februar 1924, dem Geburtstag Abraham Lincolns, waren in der Aeolian Hall in New York neben Revuestars, Schauspielern und der Manhattan-Schickeria u.a. anwesend: Leopold Stokowski, Jascha Heifetz, Fritz Kreisler, Sergei Rachmaninow und Igor Strawinsky. Titel des Konzerts war »An Experiment in Modern Music«. Gershwin selbst saß am Klavier und machte mit seinem Stück den Jazz salonfähig.

Zur Uraufführung des Balletts Le sacre du printemps von Igor Strawinsky in der Choreographie von Vaslav Nijinsky am 29. Mai 1913 kamen rund 2000 Besucher. Jean Cocteau erinnerte sich: »Ein mondänes Publikum, dekolletiert, übersät mit Perlen, mit Kopfschmuck und Straußenfedern, neben den Fräcken und dem Tüll der Jacken, die Stirnbänder, die auffälligen Lumpen jener Rasse der Ästheten, die das Neue auf jeden Fall bejubelt aus Hass gegen die Leute in den Logen.« Harry Graf Kessler bestätigte die Pracht jenes Abends im Théâtre des Champs-Élysées: »Das glänzendste Haus, das ich in Paris je gesehen habe, Aristokratie, Diplomaten, Halbwelt.« Mit dabei: Coco Chanel, Claude Debussy, Maurice Ravel, Marcel Duchamp und andere Berühmtheiten der Pariser Szene. 

 
▶ Festivals  ▶ Festivals für Neue Musik  ▶ Höhere Gewalt  ▶ Jenny-Lind-Gedränge  ▶ Lisztomanie ▶ Mammutkonzerte  ▶ Opernsaison in London  ▶ Ovationen  ▶ Skandale 

Alex Ross: The  Rest is Noise. Das 20. Jahrhundert hören, München 2013, S. 17–26, 170.

 
Abend, missverständlicher Der im Jahr 1908 gegründete »Music Club« Londons war eine piekfeine Adresse für Konzert-und-Abendessen-Gesellschaften. Vorsitzender war der Starkritiker Alfred Kalisch, der die zumeist älteren Mitglieder, die »wegen ihres Reichtums, ihrer Dickbäuchigkeit und ihres asthmatischen Schnaufens Ansehen genossen«, durchs Programm führte. Kalisch und die Clubmitglieder beschlossen 1909, ausländische Komponisten einzuladen und ihnen bei erlesenen Speisen und Getränken eine Auswahl ihrer Werke zu präsentieren. So fand sich Claude Debussy eines Tages in einer Londoner Gesellschaft wieder, in der die Damen »aus teuren Dekolletés sich mächtig vorwölbende blassrosafarbene Busen, füllige Kinnpolster und massige Rücken freizügig zur Schau stellten, während unter den Herren das rötlich frische Doppelkinn … und Glubschaugen vorherrschten«. Die Veranstaltung wurde eröffnet mit einer Willkommensadresse an den Komponisten. Der hierfür vorgesehene Festredner hatte allerdings abgesagt, so dass Kalisch einspringen musste, der kaum Französisch sprach. Debussy wurde auf einen Stuhl in der Mitte der Bühne gesetzt, hatte mangels Englischkenntnissen große Schwierigkeiten, der Ansprache zu folgen, stand jedes Mal auf, wenn er glaubte, seinen Namen zu hören, und verbeugte sich vielfach. Das anschließende Konzert bereitete ihm wohl auch keine Freude, denn nach der Veranstaltung teilte er mit, dass er lieber eine Sinfonie auf Bestellung schreiben würde, als eine solche Erfahrung noch einmal machen zu müssen. Dem britischen Komponisten Arnold Bax, der die Klavierbegleitung für die Ariettes oubliées übernommen hatte, ließ Debussy ausrichten, dass er in einer allzu pianistischen Manier interpretiert hätte. Bax fand die Bemerkung äußerst interessant, »denn noch niemals vorher hatte man mich dafür getadelt, dass ich Klavier spiele wie ein Pianist«. Also Missverständnisse auf allen Seiten.

Roger Nichols: Claude Debussy im Spiegel seiner Zeit. Portraitiert von Zeitgenossen, Zürich/St. Gallen 1993, S. 251ff.

 
Abgebrannt Opernhäuser waren und sind gefährdete und gefährliche Orte. Die folgenden sind ein Opfer der Flammen geworden: 

 
BARCELONA, Gran Teatro del Liceo, 15. April 1861 und 30. Januar 1994 bei Schweißarbeiten 

 
BARI, Teatro Pedruzelli, 1991

 
BASEL, Theater am Steinberg, 1904

 
BERGAMO, Teatro Riccardi, 1797

 
BERLIN, Langhansscher Theaterbau, 29. Juli 1817: »… Da mir hierbei das abgebrannte Theater einfällt, so melde ich Dir mit kurzem, daß ich mich in der augenscheinlichsten Gefahr befand, aufs neue ganz ruiniert zu werden. Das Dach des Hauses, in dem ich im zweiten Stock wohne [Tauben-, Ecke Charlottenstraße], brannte bereits von der entsetzlichen Glut, die das ungeheure, brennende Bohlendach des Theaters verbreitete, und nur der Gewalt von drei wohldirigierten Schlauchspritzen gelang es, das Feuer zu löschen und das Haus sowie wohl das ganze Viertel zu retten. Ich saß gerade am Schreibtisch, als meine Frau aus dem Eckkabinett etwas erblaßt eintrat und sagte: ›Mein Gott, das Theater brennt!‹ – Weder sie noch ich verloren indessen nur eine Sekunde den Kopf. Als Feuerarbeiter, zu denen sich Freunde gesellt hatten, an meine Türe schlugen, hatten wir mit Hülfe der Köchin schon Gardinen, Betten und die mehrsten Meubles in die hinteren, der Gefahr weniger ausgesetzten Zimmer getragen, wo sie stehenblieben, da ich nur im letzten Moment alles heraustragen lassen wollte. In den vorderen Zimmern sprangen nachher sämtliche Fensterscheiben, und die Ölfarbe an den Fensterrahmen  
  
und Türen tröpfelte von der Hitze herab. Nur beständiges Gießen bewirkte, daß das Holzwerk nicht vom Feuer anging. – Meinen Nachbarn, die zu eilig forttragen ließen, wurde vieles verdorben und gestohlen, mir gar nichts …« (E.T.A. Hoffmann an Gottlieb von Hippel, 15. Dezember 1817)

»Ich könnte Ihnen erzählen, daß ich bei dem Brande des Theaters, von dem ich nur 15 bis 20 Schritte entfernt wohne, in die augenscheinlichste Gefahr geriet, da das Dach meiner Wohnung bereits brannte, noch mehr! – daß der Kredit des Staates wankte, da, als die Perückenkammer in Flammen stand und fünftausend Perücken aufflogen. Unzelmanns Perücke aus dem ›Dorfbarbier‹ mit einem langen Zopf wie ein bedrohliches, feuriges Meteor über dem Bankgebäude schwebte –, doch das wird Ihnen alles der Zauberer mündlich erzählen und hinzufügen, daß beide gerettet sind, ich und der Staat. Ich durch die Kraft von drei Schlauchspritzen, wovon der einen ich eine böse Wunde mit einer seidenen Schürtze meiner Frau verband, der Staat durch einen couragösen Gardejäger auf der Taubenstraße, der, als mehrere Spritzen vergeblich nach der ad altiora steigenden Perücke gerichtet wurden, besagtes Ungetüm durch einen wohlgezielten Büchsenschuß herabschoß. Zum Tode getroffen, zischend und brausend sank es nieder in den Pißwinkel des Schonertschen Weinhauses. Hierauf stiegen sofort die Staatspapiere! – Ist das nicht Stoff zum Epos?« (E.T.A. Hoffmann an Adolph Wagner, 25. November 1817)

 
BERLIN, Lindenoper, 18. August 1843

 
BERLIN, Kroll-Oper, 1. Februar 1851 

 
BESANÇON, Opéra-Théâtre, 29. April 1958

 
BOLOGNA, Teatro Malvezzi, 1745

 
BOLOGNA, Teatro Comunale, 1931

 
BRÜNN, Theater am Krautmarkt, 1870

 
BRÜSSEL, Théâtre Royal de la Monnaie, 1855

 
CHICAGO, Crosby’s Opera House, beim großen Brand in Chicago 1871

 
DARMSTADT, Hoftheater, 24. Oktober 1871

 
DESSAU, Hoftheater, 7. März 1855 und 25. Januar 1922 ▶ Teufelswerk 

 
DRESDEN, Opernhaus, 1823 

 
DRESDEN, Opernhaus am Zwinger, 7. Mai 1849: Während der Tage der Revolution 1849 in Dresden verfolgte Richard Wagner vom Turm der Kreuzkirche aus 96 Metern Höhe nicht nur das Sterben der Revolutionäre, sondern auch, wie sein Arbeitsplatz, die Oper, in Flammen aufging. Seit Jahren schon hatte er das Ende der alten Oper und den Aufbau einer größeren Bühne für seine eigenen großen Opern gefordert. »Man sagte mir, es [das Opernhaus] sei, um einem gefährlichen Angriffe der Truppen von dieser bloßgelegten Seite her zu begegnen und zugleich die berühmte Sempersche Barrikade vor einer übermächtigen Überrumpelung zu schützen, in Brand gesteckt worden; woraus ich mir entnahm, daß derlei Gründe in der Welt ein für allemal mächtiger als ästhetische Motive bleiben, aus welchen seit langer Zeit vergeblich nach Abtragung dieses häßlichen, den eleganten Zwinger so arg entstellenden Gebäudes verlangt war.« (Richard Wagner: Mein Leben, Bd. 1, Leipzig 1968, S. 458)

 
DRESDEN, Semperoper, 21. September 1869 

 
DROTTNINGHOLM, Schlosstheater, 1762 

 
FLORENZ, Teatro Politeama, 1863 

 
FRANKFURT AM MAIN, Komödienhaus, 16. April 1785 

 
FRANKFURT AM MAIN, Stadttheater, 1878

 
GENF, Erster Theaterbau, 1768 

 
GENF, Grand Théâtre, 15. Mai 1951

 
GENUA, Teatro Falcone, 1702 

 
GRAZ, Nationaltheater, 1823 

 
HAMBURG, Staatsoper, 1975 

 
KAIRO, Opernhaus, 28. Oktober 1971 

 
KAISERSLAUTERN, Stadttheater, 1867 

 
KARLSRUHE, Hoftheater, 28. Februar 1847: »An jenem Sonntagnachmittag wurde das Lustspiel ›Der artesische Brunnen‹ dem Publikum dargeboten. Das Stück war schon in der Fasnetszeit zu einem Publikumsmagneten geworden, und so waren es an diesem Nachmittag vor allem jüngere Leute, Handwerker und Dienstboten, die in die preislich günstigste, die dritte, die oberste Galerie drängten. Sie begannen das Theater bereits gegen 17.00 Uhr zu bevölkern.« 

Nach übereinstimmenden Zeugenaussagen hatte ein Diener in der markgräflichen Hofloge ein Gaslicht entzündet, das sich nur fünf Zoll von der Logenwand entfernt befand und nicht mit einer Glasabdeckung versehen war. Dort war das Feuer durch einen Luftzug auf die dünne und mit lockeren Leinwandstoffen bespannte Draperie übergesprungen. Statt die Flammen zu löschen, floh der Diener, um seinem Vorgesetzten Meldung zu machen. Das Feuer schlug schon nach wenigen Augenblicken aus der Loge heraus und der bemalten Decke entgegen, einer abgehängten Lattenkonstruktion, die durch die Hitze des darunterhängenden Kronleuchters völlig ausgetrocknet war. Jetzt setzte die allgemeine Flucht ein. Im Parterre und in der zweiten Galerie ging dies zunächst unproblematisch vonstatten, auch wenn einige Theaterbesucher von der Galerie ins Parterre sprangen. Unter den Zuschauern der dritten Galerie jedoch, die sich binnen Sekunden mit erstickendem Qualm gefüllt hatte, entstand eine Panik, denn von den vier Ausgängen der Galerie waren drei verschlossen, und der einzige offene befand sich unter der Hofloge, wo das Feuer wütete. Dem 27-jährigen Moritz Reutlinger, einem Nachkommen des israelitischen Oberrates Elkan Reutlinger, gelang es, eine der verschlossenen Türen aufzubrechen. Er konnte dadurch 36 Personen das Leben retten. Da die Gasbeleuchtung abgeschaltet war, lag das Gebäude in völligem Dunkel. Niemand übernahm das Kommando der Löscharbeiten, und es wurden nicht einmal die Angestellten des Theaters, die sich in Nebenräumen befanden, gewarnt. Zeitzeugen berichteten von herzzerreißenden Szenen. Die Leitern waren zu kurz. Ein Löschhelfer brachte den Kessel einer der herbeigeschafften Wasserspritzen aus Unkenntnis zum Platzen. Gegen 19 Uhr stürzte der Dachstuhl in das Innere des Hauses. Die erst kurz zuvor im benachbarten Durlach gegründete Freiwillige Feuerwehr, eine der ersten Feuerwehren Deutschlands, konnte ein Übergreifen der Flammen auf die benachbarten Gebäude verhindern. Der Brand forderte 63 Menschenleben. Die Opfer wurden ohne Ansehen der Religion in acht Särgen gemeinsam beigesetzt. Gedenkgottesdienste fanden in den christlichen Kirchen wie auch in der Synagoge statt.

 
Der Hoftheaterbrand in Karlsruhe am 28. Februar 1847, dessen Entstehung, Verlauf und Folgen. Beschrieben aus den Mittheilungen geretteter Augenzeugen und andern zuverlässigen Materialien von E. Giavina, Karlsruhe 1847.

 
KÖLN, Theater, 1859 und 1869 

 
KREFELD, Theater, 1943 bei einem Bombenangriff

 
LIVERPOOL, Philharmonic Hall, 1849 eröffnet und für eine hervorragende Akustik bekannt. 1933 durch Brand völlig zerstört. 1939 neu erbaut mit Anklängen an Art déco und Bauhaus und bis heute genutzt.

 
LJUBLJANA, Stadttheater, 1887 

 
LONDON, Covent Garden, 19. September 1808 und 1856 

 
LONDON, Her Majesty’s Theatre, 1867 

 
LÜTTICH, Stadttheater, 1926 

 
LYON, Académie Royale de Musique, 1688 

 
MADRID, Teatro de la Zarzuela, 1909 

 
MAILAND, Salone Margherita, Teatro Regio, 1708 

 
MAILAND, Teatro Regio Ducale, 25. Februar 1776 

 
MANTUA, Teatro Regio Ducale Nuovo, 1780 

 
MARSEILLE, Erstes Opernhaus, 1692 

 
MARSEILLE, Salle Beauvau, 13. November 1919 durch Kurzschluss 

 
MEININGEN, Altes Hoftheater, 5. März 1908 

 
MOSKAU, Petrowski-Theater, 14. bis 18. September 1812, als Napoleons Truppen Moskau in Brand setzten

 
MOSKAU, Bolschoi-Theater, 1. März 1853 

 
MÜNCHEN, Residenztheater, 4. und 5. Mai 1750 

 
MÜNCHEN, Nationaltheater, 21. Januar 1825 ▶ Biersteuer 

 
NANCY, Barockes Opernhaus, 1906 

 
NANTES, Théâtre Graslin, 1796 

 
NEAPEL, Teatro di San Bartolomeo, 1682 

 
NEAPEL, Teatro San Carlo. Das Gebäude brannte in der Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1816 während oder nach der Aufführung einer Rossini-Oper nieder und wurde bereits im Jahr darauf mit einer Rossini-Oper wiedereröffnet.

 
NEAPEL, Teatro Nuovo, 1935 

 
NEUSTRELITZ, Hoftheater/Landestheater, 15. Januar 1924 

 
NEW YORK, Metropolitan Opera House, 1892 

 
NIZZA, Théâtre Municipal, 23. März 1881 

 
OLDENBURG, Theater, 1891 

 
PALERMO, Teatro Bellino (Carolina), 1964 

 
PARIS, Grand Opéra, 6. April 1763, 1781 und 28. Oktober 1873 ▶ Attentat 

 
PRAG, Nationaltheater, 12. August 1881. Das Haus war erst zwei Monate zuvor mit Smetanas Festoper Libuše eröffnet worden. Der Brand wurde als nationale Katastrophe empfunden, landesweit flossen Spenden. Zwei Jahre später wurde das Theater erneut eingeweiht.

 
REGENSBURG, Erstes Theater, 1849 

 
REGGIO EMILIA, Erstes Theater, 1740 

 
REGGIO EMILIA, Teatro di Cittadella, 1751 

 
RIO DE JANEIRO, Real Teatro de São João, 1815 

 
ROM, Theater des Statilius Taurus, 64 n. Chr. Das 31 v. Chr. auf dem Marsfeld errichtete Gebäude hatte steinerne Fundamente, war sonst aber aus Holz und fiel beim Großen Brand von Rom den Flammen zum Opfer.

 
ROM, Teatro Argentina, 1787 

 
ROM, Teatro delle Dame, 1863 

 
ROSTOCK, Neues Schauspielhaus, 1880 

 
SCHWERIN, Hoftheater, 1882 

 
ST. PETERSBURG, Bolschoi-Theater, 1811 

 
ST. PETERSBURG, Zirkustheater, 1859 

 
STUTTGART, Hoftheater, 1902 

 
TOULOUSE, Théâtre du Capitole, 1917 

 
TOURS, Théâtre Municipal, 1883 

 
TREVISO, Teatro Sociale, 1868 

 
TURIN, Teatro Regio, 1936 

 
VENEDIG, Santi Giovanni e Paolo, 1748 

 
VENEDIG, Teatro San Benedetto, 1773

 
VENEDIG, Gran Teatro La Fenice, 1773, 12. Dezember 1836, 1996 ▶ Brandstiftung 

 
VENEDIG, San Cassiano, 1812

 
VERONA, Teatro Filarmonico, 1749 

 
VICENZA, Teatro Castelli, Dezember 1683 

 
WEIMAR, Komödienhaus, 22. März 1825 

 
WEIMAR, Hoftheater, 16. Februar 1907

 
WIEN, Kärntnertortheater, 1761 

 
WIEN, Ringtheater, 8. Dezember 1881. Mit über 400 Opfern (auch die Zahl 386 wurde genannt; offizielle Angabe: 384 Tote) war der Ringtheaterbrand eine der größten Brandkatastrophen des 19. Jahrhunderts in Österreich-Ungarn. Als die Besucher um 19 Uhr ihre Plätze eingenommen hatten, um Hoffmanns Erzählungen von Jacques Offenbach zu sehen, wurde hinter der Bühne an fünf Schaukästen die Gasbeleuchtung entzündet. Durch Versagen der elektropneumatischen Zündvorrichtung strömte Gas aus, das beim nächsten Zündversuch explodierte. Das Feuer sprang auf die Prospektzüge über und breitete sich rasch auf der Bühne und schließlich im Zuschauerraum aus. Die Rettungsversuche begannen erst eine halbe Stunde später und gestalteten sich schwierig, da es keine Notbeleuchtung gab. Die dafür vorgesehenen Öllampen sollen wegen Geldmangels nur für Überprüfungen gefüllt worden sein. Außerdem ließen sich die Notausgänge nur gegen die Fluchtrichtung nach innen öffnen. Zu allem Unglück fachte ein durch ein seitliches Fenster einströmender Luftzug das Feuer weiter an. Die Polizei im Theatervorraum hatte kein zutreffendes Bild von der Lage und hielt Helfer mit dem falschen Hinweis »Alles gerettet!« von weiteren Rettungsversuchen ab. Die Katastrophe hatte national wie international weitreichende Auswirkungen auf den vorbeugenden Brandschutz insbesondere der Theater. Seither ist der eiserne Vorhang zur Trennung von Bühne und Zuschauerraum Pflicht, zudem müssen die Dekorationen und Kulissen imprägniert werden.

Helmut Qualtinger/Carl Merz: Alles gerettet. Der Ringtheaterbrand-Prozess, München/Wien 1963.

Joseph Seidel: Der Brand des Ringtheaters in Wien. Eine wahrheitsgetreue Schilderung der Katastrophe, Wien 1882.

 
WIESBADEN, Staatstheater, 18. März 1923

 
ZITTAU, Altes Theater, 1932 

 
ZÜRICH, »Aktientheater« der Theater-Aktiengesellschaft Zürich, Neujahrsnacht 1889/90. Dieses erste große Opernhaus der Stadt befand sich in der umgebauten Kirche des ehemaligen Barfüßerklosters am Hirschgraben. Es war am 10. November 1834 eröffnet worden und verfügte über 800 Plätze. Obwohl es vollständig ausbrannte, wurde schon neun Monate später, am 30. September, an gleicher Stelle ein Neubau mit einer Aufführung von Wagners Lohengrin eröffnet.

Der Brand der Pariser Oper von 1763 ist Hintergrund des Theaterstücks Der Brand im Opernhaus (1922), geschrieben von Georg Kaiser, einem der meistgespielten expressionistischen deutschen Dichter. Der Brand wird zum Auslöser eines tragischen Eifersuchtsdramas: Herr von *** hat die mittellose Waise Sylvette geheiratet und sie bisher streng abgeschieden gehalten. Am Tag des verheerenden Feuers besucht seine Frau ohne sein Wissen den Opernball und kehrt völlig verstört heim. Es stellt sich heraus, dass sie mit einem Geliebten dort war. Der Ehemann ist außer sich. Er betrachtet Sylvette nicht mehr als seine Frau, ja er redet sich ein, sie sei bei dem Brand umgekommen. Unter Einsatz seines Lebens entreißt er den immer noch wütenden Flammen eine Leiche und lässt sie in sein Haus schaffen. Ein Ring weist die Tote jedoch als Geliebte des Königs aus, die dieser überall suchen lässt. Diese Entdeckung zerstört die Illusion. Sylvette bietet ihrem Mann an, dem König den Ring zu überbringen. Er willigt ein. Doch Sylvette geht in die Flammen und findet dort den Tod. Eine später herausgeschaffte Leiche, die den Ring am Finger trägt, wird schließlich für die Geliebte des Königs gehalten.

1930 drehte der Regisseur und Produzent Carl Froelich den Kinofilm Brand in der Oper. Darin hat Generaldirektor Otto van Lingen (Gustaf Gründgens) es auf die reizende Chorsängerin Floriane Bach (Alexa von Engström) abgesehen, der er mit Hilfe seines Freundes und Sekretärs Richard Faber (Gustav Fröhlich) eine Hauptrolle in der Aufführung von Hoffmanns Erzählungen verschafft. Anstatt dankbar zu sein, stürzt sie empört aus dem Separee davon, als er ihr das Engagement anträgt. Doch zwischen Floriane und Faber entwickeln sich Freundschaft und Zuneigung. Van Lingen, der es nicht gewohnt ist, dass ein Mädchen ihm davonläuft, glaubt, Faber habe ihn hintergangen, und trennt sich von ihm. Als am Premierenabend in der Oper Feuer ausbricht, suchen beide Männer in wilder Panik nach Floriane und finden sie schließlich ohnmächtig. Ihre Feindschaft verfliegt angesichts des Unglücks, und der Generaldirektor gibt dem Paar seinen Segen.

 
▶ Attentat  ▶ Biersteuer  ▶ Bombentreffer, finaler  ▶ Brandstiftung  ▶ Bühnen, größte  ▶ Bühnen, zerstörte  ▶ Erdbeben  ▶ Kriegseinwirkungen  ▶ Manuskripte, vernichtete  ▶ Revolution, opernstimulierte  ▶ Selbstmord  ▶ Teufelswerk  ▶ Tod auf der Bühne  ▶ Verbrannt 

Elmar Buck: Thalia in Flammen. Theaterbrände in Geschichte und Gegenwart, Erlensee 2000.

 
Abgelehnt Eine Unzahl von Musikern und Komponisten wurde abgelehnt, bevor sie reüssierten.

Hier eine kleine, nicht repräsentative Auswahl:

Der 13-jährige Franz Liszt war in Paris die Sensation, überall war das Bild des Knaben ausgestellt. Aber das Konservatorium weigerte sich, »le petit Litz«, wie man ihn in Paris nannte, aufzunehmen. Zur Begründung führte der Direktor Luigi Cherubini, ein Italiener, der Paris zu seiner Wahlheimat gemacht hatte, an: »Er ist ein Österreicher, ein Deutscher!« Tatsächlich war in den Statuten des Konservatoriums festgelegt, keine »Ausländer« aufzunehmen. Auch César Franck wurde als Ausländer abgelehnt. Er war in Lüttich geboren, das damals zum Königreich der Vereinigten Niederlande gehörte. Doch ein Jahrzehnt später machte Cherubini eine Ausnahme, nachdem der Kölner Jacques Offenbach, der damals noch Jakob hieß, auf dem Cello vorgespielt hatte. Das war im November 1833. ▶ Name, geänderter  

Schon zuvor hatte man hin und wieder ein Auge zugedrückt. So waren 1798 der Deutsche Friedrich Kalkbrenner und 1819 sein Landsmann Franz Hünten angenommen worden. Wem das geglückt war, den »ermutigte« Cherubini mit den Worten: »Sie müssen noch lange üben, ehe Sie begreifen, dass Sie völlig talentlos sind!«

Im Jahr 1854 schrieb einer der größten Musikverleger an Josef Joachim Raff: »In meinem Debut brauche ich viel Sortiment, muß Ihnen aber leider die Versicherung geben, daß Ihre Werke darin nicht vorkommen … Was die Leute von Ihrer Violinsonate halten werden, kümmert mich nicht. Ich werde sie weder hören noch drucken. Von Brahms habe ich nichts genommen, wohl aber denselben gehört und daraus die Ueberzeugung gewonnen, daß er weder Pianist noch Komponist ist, und daß seine Sachen nicht gehen werden.«

Am 7. März 1928 wurde in New York eine Abendgesellschaft zu Ehren Maurice Ravels veranstaltet, der an diesem Tag 53 Jahre alt wurde. Ravel hatte gerade eine Konzerttournee durch die Vereinigten Staaten hinter sich und wünschte sehnlichst, George Gershwin zu begegnen. Die Feier kam auf Initiative von Éva Gauthier zustande und wurde bekannt wegen eines Fotos, auf dem die illustren Partygäste zu sehen sind: neben Éva Gauthier am Flügel Ravel, die Dirigenten Oskar Fried und Manoah Leide-Tedesco, natürlich Gershwin und ein paar weitere Gäste. Gershwin spielte wie immer den ganzen Abend, was schon erwartet wurde, wenn er anwesend war. An diesem Abend bat er Ravel um Unterricht, der diesen verweigerte mit dem Hinweis, ein Gershwin brauche kein zweiter Ravel zu werden.

 
▶ Irrläufer  


Konrad Huschke, Musiker, Maler und Dichter als Freunde und Gegner, Leipzig 1939, S. 213.

Hanspeter Krellmann, George Gershwin, Reinbek 1988, S. 56f.

 
Abgrund, mystischer Die heute übliche Sitzordnung der Musiker eines Orchesters geht auf den Kapellmeister und Komponisten Carl Maria von Weber zurück. Bis dahin war es üblich, dass die Bläser vorn und die Streicher hinten saßen. Der 18-Jährige veränderte dies radikal: Bei ihm saßen rechts bis zur Mitte die ersten Geigen, Flöten, Oboen, Hörner, Celli und der Kontrabass, links vom Dirigenten die zweiten Geigen, Klarinetten, Fagotte und hinten in der Mitte die restlichen Blechbläser, die Pauken und das Schlagzeug. 

Mit der neuen Anordnung steht die Einführung des Taktstocks im Zusammenhang, auch sie war Webers Werk. »Bis dahin hatten die Dirigenten nach italienischer Art nur am Clavier sitzend das Orchester geleitet und blos mit der Hand in schwierigen Stellen oder bei Einsätzen den Takt sichtlich markirt, so daß die eigentliche momentane Leitung des Orchesters wegfiel, dieses daher dem ersten Geiger zu folgen hatte und jede feine Nuancirung nach den Intentionen des Capellmeisters, jede Unterstützung des Orchesters durch denselben erschwert wurde. Bei der Form der italienischen Oper war dieß thunlich, die deutsche verlangte eine größere seelische Beeinflussung durch den Dirigenten, und deshalb begann Weber seinen bewährten Taktstock vom ersten Tage seiner Wirksamkeit an zu handhaben, obwohl auch diese Neuerung, welche die Mitglieder der Capelle zwang, ihre Aufmerksamkeit in anstrengender Weise fortwährend zwischen ihren Parthien und dem Dirigenten zu theilen, beträchtliches Murren erregte.«

Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhunderts hatten das Cembalo und das Pianoforte ihre Bedeutung und Funktion als Continuo-Instrument verloren und verschwanden allmählich aus dem Orchester. Recht lange wurden die tiefen Streicher noch direkt vor den Dirigenten gesetzt. Langsam bildete sich die sogenannte deutsche Sitzordnung heraus, nach der die Streicher am Bühnenrand um den Dirigenten platziert wurden, und zwar von links nach rechts: erste Geigen, Celli, Bratschen, zweite Geigen, Kontrabass.

Bei der »Furtwänglerschen« Sitzordnung sind die Celli und Bratschen vertauscht.

Die »amerikanische« Sitzordnung geht auf den Dirigenten Leopold Stokowski zurück. Hier sitzen die Streicher am Bühnenrand im Uhrzeigersinn um den Dirigenten herum: erste und zweite Geigen, Bratschen, Celli und Kontrabass. Diese Variante hat sich dann in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts vor allem im Zuge moderner Tonaufzeichnungen auch in Europa durchgesetzt. 

Wenn vom Komponisten nicht ausdrücklich anders angeordnet, trifft man heute meist wieder die »Furtwänglersche« Sitzordnung an. 

Darüber hinaus gibt es noch eine einzigartige, ungewöhnliche Sitzordnung, die als der »mystische Abgrund« bekannt ist. Richard Wagner bezeichnete so den Abstand zwischen erstem und zweitem Proszenium des Bayreuther Festspielhauses. Das Orchester befindet sich hier hinter einer hölzernen, halbrunden Blende, die den im Orchesterraum erzeugten Schall in Richtung Bühne lenkt, wo er sich mit dem der Gesangsstimmen vermischt. Laut Wagner soll so jede Ablenkung von der Bühne »durch die stets sich aufdrängende Sichtbarkeit des technischen Apparats« unterbunden und die Bühnenillusion verstärkt werden. Der völlig untypische und weltweit einmalige Orchestergraben führt terrassenförmig in sechs Stufen nach hinten bis unter die Bühne und ist für die Zuschauer nicht einsehbar. Der Dirigent sitzt erhöht, aber noch unterhalb der Sichtblende und ist der Einzige im Saal, der die Bühne und das Orchester zugleich überblicken kann. Das hat musikpraktische Folgen, nämlich die von Wagner vorgeschriebene abweichende Sitzordnung der Musiker: Die ersten Violinen, die im Orchester die Führungsstimme haben, sitzen nicht wie üblich links, sondern rechts vom Dirigenten, damit die Schallöffnungen ihrer Instrumente (und nicht die der zweiten Violinen) schräg nach hinten und damit direkt zur Bühne weisen. Spötter bezeichneten den »mystischen Abgrund« als »unsichtbaren Orkus«. Und sicher hat diese seitenverkehrte Anordnung die Dirigenten zumindest anfänglich verwirrt. 

 
▶ Orchester ohne Dirigent  ▶ Primadonnen des Taktstocks  ▶ Taktstock 

Max Maria von Weber: Carl Maria von Weber. Ein Lebensbild in drei Bänden, Leipzig 1864–1866, Bd. 2, S. 82f.

 
Abklopfen Das Abklopfen während der Orchesterprobe gehört zu den Alltäglichkeiten. Je nach Temperament des Dirigenten, des Orchesters und der Virtuosen bleibt es nicht immer sachlich. Ironie, Schlagfertigkeit, Wortwitz und Sarkasmus fließen oft ineinander.

 
PAUL LINCKE dirigierte am Festabend eines Ärztekongresses seine Operette Frau Luna. Als nach den ersten Takten der Ouvertüre immer noch gesprochen wurde, klopfte Lincke ab, wandte sich zum Publikum und sagte: »Meine verehrten Herren Doktoren, ich möchte vorschlagen, daß wir die Sprechstunde in die Pause verlegen.«

 
FRANZ LISZT musste auf einer Orchesterprobe in Altenburg ständig abklopfen, weil der Oboist zu laut blies. Schließlich brüllte er den Musiker an, ob er nicht piano blasen könne. Der erwiderte kleinlaut: »Wenn ich ein Piano blasen könnte, säße ich bestimmt nicht in Altenburg.«

Eine Probe mit der Cellistin Beatrice Harrison, die nicht zufriedenstellend verlief, unterbrach THOMAS BEECHAM mit den Worten: »Madame, Sie halten zwischen Ihren Beinen ein Instrument, das Tausenden Vergnügen bereiten könnte, und alles, was Sie tun, ist dasitzen und es zu kratzen.«

 
ARTURO TOSCANINI brach eine Orchesterprobe ab mit den Worten: »Meine Herren, es ist Gott persönlich, der mir sagt, wie diese Musik zu klingen hat. Und was tun Sie? Sie stellen sich Gott in den Weg!«

Bei einer Probe klopfte RICHARD STRAUSS ab und erläuterte dem Hornisten eine Passage. Als dieser daraufhin erklärte, man könne die Stelle vielleicht auf dem Klavier spielen, aber niemals auf dem Horn, erwiderte er: »Lieber Freund, Sie können beruhigt sein, auf dem Klavier kann man sie auch nicht spielen.«

Am 12. Mai 1894 hatte RICHARD STRAUSS’ dreiaktiges Werk Guntram in Weimar Uraufführung. Strauss, der die Premiere dirigierte, berichtete in seinen Erinnerungen: »Auf einer der letzten Proben, wo ich [den Sänger Heinrich] Zeller unzählige Male abklopfen mußte, kam endlich [die mit Strauss verlobte Sängerin] Pauline [de Ahna] im 3. Akt mit ihrer ›einwandfrei‹ gekonnten Szene. Trotzdem fühlte sie sich unsicher und beneidete Zeller anscheinend wegen seinem vielen ›Wiederholen‹. Plötzlich hörte sie zu singen auf und frug mich: ›Warum klopfen Sie bei mir nicht ab?‹ Ich: ›Weil Sie Ihre Rolle können.‹ Mit den Worten: ›Ich will abgeklopft haben‹ wollte sie mir den Klavierauszug, den sie gerade in der Hand hatte, an den Kopf werfen, derselbe flog aber zur allgemeinen Heiterkeit dem 2. Geiger [Gustav] Gutheil (dem späteren Gatten der berühmten [Maria] Gutheil-Schoder, die im selben Jahr unter mir als Pamina und Hänsel debütierte) aufs Pult.« Nach einer anderen Version hat Strauss Pauline de Ahna während einer Probe korrigiert, worauf sie den Klavierauszug packte, ins Orchester warf und schrie: »Singen S’ Ihnen Ihren Mist selber!« Noch am selben Abend bat Strauss um ihre Hand. 

Richard Strauss: »Aus meinen Jugend- und Lehrjahren«, in: Betrachtungen und Erinnerungen, hrsg. von Willi Schuh, Zürich 1949.

Es kommt auch – höchst selten – vor, dass der Dirigent vom Orchester abgeklopft wird. So geschah es HEINZ UNGER. Der hatte sich in die Probe zu Beethovens fünftem Klavierkonzert derart vertieft, dass er weit in die Mittagspause hinein arbeitete. Der Pianist Artur Schnabel unterbrach ihn:

 
Mein lieber Heinz Unger, 

 
man hat um eins Hunger. 

 
▶ Husten  ▶ Primadonnen des Taktstocks  ▶ Schmonzetten  ▶ Wortspiele  ▶ Zivilcourage 

 
Abonnementskonzert In der Musik gab und gibt es die Subskription auf Konzerte. Den Ursprung kennt man nicht genau, weiß aber, dass zum Beispiel Wolfgang Amadeus Mozart nach dem Ausscheiden als angestellter Hofmusiker im Fürsterzbistum Salzburg 1781 als freiberuflicher Musiker kommerzielle Sinfoniekonzerte auf Subskription – »Subscriptions-Academien« – veranstaltete. In Musikalienhandlungen legte er Subskriptionslisten auf seine kommenden Konzerte aus, in die man sich eintrug, wenn man diese Konzerte besuchen wollte. Ob Mozart der Erste war, der sich dieser Methode bediente, und ob andere wie etwa Ludwig van Beethoven seinem Beispiel folgten, wissen wir nicht. Ob diese musikalischen Subskriptionen nur unverbindliche Absichtserklärungen oder gar schon juristisch verbindliche Vertragsabschlüsse waren, wissen wir ebenfalls nicht. Es hat aber den Anschein, als habe diese Praxis schon derjenigen der heute üblichen Abonnementskonzerte entsprochen, die eine wichtige Säule des Konzert- und Opernbetriebs darstellen. 

 
▶ Crowdfunding  ▶ Silbersee  ▶ Subskription 

 
Abschiedssinfonie »Somit lassen Wir die Musici kund und zu wissen, daß Wir künftighin ihre Weiber und Kinder nicht einmal auf 24 Stunden in Esterház sehen wollen und daß diejenigen, denen diese Verordnung nicht behagt, sich melden sollen, um ihre Demission entgegen zu nehmen.« Fürst Nikolaus I. Esterházy war streng mit seinen Musikern. Während der sechs Sommermonate hatten diese keinen Kontakt zu ihren Familien; davon ausgenommen waren nur zwei Sänger sowie der Geiger Luigi Tomasini und Joseph Haydn. Als Grund wurde angegeben, dass für so viele Leute kein Platz sei. Als die Musiker sich beschwerten, weil sie zwei Haushalte zu führen und Heimweh hätten, zahlte der Fürst ihnen ohne Zögern eine Zulage, aber Frauen und Kinder hatten fernzubleiben. Als der Musiksommer 1772 um zwei Monate verlängert wurde, bedrängten die Musiker Haydn, den Fürsten umzustimmen. Haydn versuchte es mit Hilfe seiner neuen Sinfonie op. 45, fis-Moll, und zwar folgendermaßen: Nach kaum hundert Takten machten alle Instrumente auf der Dominante von Fis plötzlich halt. Völlig unerwartet spielten vier Violinen nun ein Thema, das man bisher nicht gehört hatte, schließlich begannen sie zu schleppen und auseinanderzufallen. Dann standen der zweite Hornbläser und der erste Oboist mitten im Spiel auf, packten die Instrumente ein und verließen das Podium. Elf Takte weiter ergriff der bisher unbeschäftigte Fagottist sein Instrument, blies unisono mit der zweiten Geige den Anfang des ersten Motivs, löschte seine Kerze und ging ab. Sieben Takte später folgten der erste Hornist und die zweite Oboe. Jetzt löste sich das Cello von der Bassgeige, mit der es bis dahin gemeinsame Wege gegangen war: Bei einer Wendung – unvermutet setzte Cis als Dominante ein – stand der Cellist auf und verschwand. Die Musik wurde immer schmalbrüstiger, immer dünner. Haydn am Klavier dirigierte weiter, als bemerke er das nicht. Während einiger Adagio-Takte entfernten sich nun der dritte und vierte Violinist sowie der Bratschist. Es wurde finster im Orchester. Nur am Pult von Luigi Tomasini und einem zweiten Violinisten brannten noch die Kerzen. Durch Sordinen gedämpft erklang der Wechselgesang ihrer Geigen, in Terzen und Sexten sich verschlingend und dann wie in leisem Hauch ersterbend. Schließlich waren alle Lichter erloschen, die letzten Geiger aufgestanden und verschwunden. Als Haydn auf Zehenspitzen abgehen wollte, rief der Fürst ihm nach, er habe verstanden. Die Musiker durften abreisen. 

Ein Wiener Blatt berichtete 1787, dass die Musiker auf Schloss Esterházy mit den Hausoffizieren in Streit geraten seien und vom Fürsten entlassen werden sollten. Haydn habe den Fürsten aber mit einer Sinfonie gnädig gestimmt, so dass er die Entlassung zurücknahm. ▶ Beinamen der Musik 

Heinrich Eduard Jacob: Joseph Haydn. Seine Kunst, seine Zeit, sein Ruhm, Hamburg 1952.

Chris Stadtlaender: Joseph Haydns Sinfonia Domestica, Zürich 1990.

 
Abstieg, sozialer Bevor Gustav Mahler dem Ruf nach Hamburg folgte, war er Operndirektor in Budapest. Dort gehörte er zu den führenden Persönlichkeiten der Hauptstadt und leitete ein reich ausgestattetes Hoftheater: »Als ich in Budapest war, haben mir die Minister ihren Gegenbesuch gemacht.« In Hamburg war das anders: »Hier … denkt keiner von den Herren Senatoren daran. Senatoren, Rechtsanwälte, Kaufleute … das ist ein Publikum!« Gegenüber seinem Budapester Freund Ödön von Mihalovich klagte er 1893 zudem über Arbeitsüberlastung: »Es ist unglaublich, was ich hier zusammendirigiere.« ▶ Unbeliebt 

Kurt Blaukopf: Mahler, Wien 1976, S. 165f.

 
Achterbahn Im Jahr 1987 misslang der Versuch, Musik von Instrumentalisten in sich schnell bewegenden Maschinen wie Achterbahnen spielen zu lassen. Die Versuchsanordnung stammte von dem Amerikaner Henry Brant, der bereits durch Stücke für gebrauchte Flaschen, Glocken, Feuerwehrsirenen und ein Sinfonieorchester plus einer siebzigköpfigen Zirkuskapelle auf sich aufmerksam gemacht hatte. Aber den Musikern wurde während der Achterbahnfahrt so übel, dass sie das Stück nicht bis zum Ende vortragen konnten. 

In einem anderen Experiment ließ Brant seinen Studenten David Jaffe so schnell wie möglich rennen und gleichzeitig die E-Saite der Violine zupfen. Er wollte herausfinden, ob sich schnell bewegende Tonquellen musikalisch interessant sind. Er kam zu dem Schluss, dass sie es nicht sind.

 
▶ Hubschrauberquartett  ▶ Titel, verrückte 

Virginia Anderson: 
»Henry Brant. Experimental composer who scored for instruments ranging from massed trombones to kitchenware«, in: The Independent vom 2. Mai 2008.

 
Adressbuch Das Adressbuch Paul Hindemiths aus seinen Berliner Jahren 1927 bis 1938 enthält die Namen, Adressen und Telefonnummern von 234 Personen. Es gibt Aufschluss über die Vernetzung der Musikwelt während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Eine Auswahl: 

George Antheil, Paris

Bert Brecht, Berlin

Gottfried Benn, Berlin

Alban Berg, Wien

Alfredo Casella, Turin

Paul Dessau, Berlin

Alfred Döblin, Berlin

Hanns Eisler, Berlin 

Wilhelm Furtwängler, Berlin

Walter Gieseking, Hannover

Harald Genzmer, Berlin

Arthur Honegger, Paris

Otto Klemperer, Berlin

Walter Leigh, London

Darius Milhaud, Paris

Nicolas Nabokov, Paris
    ...
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