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		Über dieses Buch

		Die französische Schriftstellerin Simone de Beauvoir (1908–1986) hat mit ihren Werken maßgeblich zur Entwicklung der weltweiten Frauenbewegung beigetragen. Sie wurde für ganze Generationen zum Vorbild und zur Wegbereiterin: als eine Frau, die Emanzipation praktisch lebte und zugleich mit ihren Büchern (wie «Das andere Geschlecht») die theoretischen Grundlagen dafür lieferte. Beauvoir hat – wie ihr Lebensgefährte Jean Paul Sartre – wesentliche Beiträge zur Entstehung und Verbreitung des Existenzialismus geliefert. Dabei verband sie ihr Eintreten für individuelle Freiheit und Verantwortung stets mit entschiedenem sozialen und politischen Engagement.
 
Das Bildmaterial der Printausgabe ist in diesem E-Book nicht enthalten.


	
		
		Vita

		
		Christiane Zehl Romero, geboren 1937 in Wien. Studium der Anglistik, Germanistik und Romanistik an der Wiener Universität, anschließend Promotion. Studium der Vergleichenden Literaturwissenschaft an der Sorbonne in Paris und an der Yale University in New Haven/Connecticut (M.Phil). Seit 2017 ist sie Professor of German and International Literary and Cultural Studies, Goldthwaite Professor of Rhetoric, Emerita der Tufts Universität, Medford/Massachusetts. Forschungsschwerpunkte: Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts, Film. Publikationen: eine zweibändige Biographie über Anna Seghers (Aufbau-Verlag, 2000 bzw. 2003), Herausgeberin (zusammen mit Almut Giesecke) der Briefe Anna Seghers’ im Rahmen der Werkausgabe (Aufbau-Verlag, 2008 bzw. 2010). Zahlreiche Aufsätze zur deutschen Literatur, vor allem zur DDR-Literatur, und zum deutschen Film. Für «rowohlts monographien» schrieb sie auch den Band über Anna Seghers (rm 50464, 1993).


		
	Inhaltsübersicht
	Eine Tochter aus gutem Hause
	Freiheit und Bindung
	Die Andere
	Krieg und Okkupation
	Die moralische Phase
	Die Öffnung der Welt
	«Die Mandarins von Paris»
	Die Frau
	Das Alter
	Zeittafel
	Zeugnisse
	Bibliographie Eine Auswahl	1. Werke
	2. Lebenszeugnisse
	3. Über Simone de Beauvoir


	Namenregister


Eine Tochter aus gutem Hause
Simone de Beauvoir wurde am 9. Januar 1908 in Paris, Boulevard Montparnasse geboren. Ihre Eltern, Georges und Françoise de Beauvoir, hatten erst ein Jahr zuvor geheiratet. Sie waren gutsituiert und glücklich; ihre Mutter war heiter und stolz darauf, ein erstes Kind zur Welt gebracht zu haben. Sie unterhielt zu mir zärtliche, liebevolle Beziehungen. Eine zahlreiche Verwandtschaft drängte sich um meine Wiege. Ich nahm die Welt vertrauensvoll in mich auf.[1] Später, in ihren Lebenserinnerungen und in Interviews, betonte Simone de Beauvoir immer wieder, wie entscheidend das Gefühl von Sicherheit, Wärme und persönlicher Wichtigkeit, das man ihr in der Kindheit vermittelt hatte, für ihre weitere Entwicklung wurde. Rückblickend glaubte sie auch, dass die lächelnde Nachsicht, mit der man den Launen des kleinen Mädchens begegnet sei, den Anspruch, den ich von Anfang an erhob und den ich nie aufgegeben habe, wesentlich gefördert habe, den Anspruch, stets bis zum Äußersten für meine Wünsche, Weigerungen, Handlungen und Ideen zu kämpfen. Man fordert nur, wenn man darauf rechnet, von den anderen und von sich selbst zu erlangen, was man gefordert hat: nur durch Fordern aber erreicht man es. Ich blicke dankbar auf meine ersten Jahre zurück, weil sie mir diese extreme Veranlagung aufgeprägt haben.[2]
Obwohl der Vater, ein Jurist, das Adelsprädikat «de» führte und sich in seinem Geschmack und seinen dilettantischen Neigungen eher zur Aristokratie hingezogen fühlte als zum Bürgertum, dessen Fleiß und Trockenheit er verachtete, dessen Konventionen er aber vollkommen akzeptierte, gehörte die Familie Beauvoir dem Vermögen, den Beziehungen und dem allgemeinen Lebensstil nach zur französischen Bourgeoisie, derjenigen Klasse also, die die erwachsene Simone, wie so viele französische Intellektuelle gleicher Herkunft, unbarmherzig bekämpfte. Nach dem Ersten Weltkrieg, durch den der Vater einen Großteil seines in russischen Aktien angelegten Vermögens verlor (die Mitgift der Mutter hatte schon deren Vater verspekuliert), wurden die Beauvoirs allerdings zu neuen Armen und lebten seit Simones elftem Lebensjahr in beschränkten Umständen, jedoch keineswegs in wirklicher Armut. Man zog in eine bescheidenere Wohnung, Rue de Rennes, die Mutter behalf sich ohne Mädchen – und litt sehr unter der Last der Hausarbeit –, überall und an allem wurde gespart. Für Simone waren die materiellen Veränderungen manchmal unangenehm – so wünschte sie sich zum Beispiel glühend ein eigenes Zimmer –, aber nicht so einschneidend, dass sie ihre innere Sicherheit erschüttert hätten. Die bürgerlichen Konventionen, die Vater und Mutter trotz aller Verschiedenheiten fest verbanden, wurden im Kreis und unter den Augen einer weitläufigen Verwandtschaft und vieler Bekannter aufrechterhalten und eifrig gepflegt. Sie garantierten der kleinen Simone ein geordnetes Leben und der Heranwachsenden einen leicht identifizierbaren Gegner.
Von entscheidender Bedeutung war es für sie, dass Geldknappheit ihre Eltern veranlasste, größeren Wert zu legen auf kulturelle Werte als auf Ausgaben, die nur dem äußeren Ansehen dienten … Als Hauptunterhaltung boten meine Eltern mir Lektüre, ein Vergnügen, das nicht sehr kostspielig war.[3] Sie entwickelte jene leidenschaftliche Liebe für Bücher, für Ideen, für Kultur im Allgemeinen, die ihr ganzes weiteres Leben bestimmte. Gleichzeitig lernte sie, mehr als ihre Eltern es letzten Endes wünschten, äußerem Ansehen wenig Wichtigkeit beizumessen. Der Glanz, die Üppigkeit und später der Konsum, den ihr das wohlhabende Bürgertum und die mondäne Welt entgegenhielten, stießen bei ihr stets auf verächtliche Ablehnung. Im Grunde blieb Simone de Beauvoir den einfachen, strengen Lebensgewohnheiten, die sie als Kind annehmen musste, aber auch wollte, treu. Fleißige Arbeit und hauptsächlich geistige Freuden erfüllten ihre Tage.
So tief Simone de Beauvoir dem besonderen bürgerlichen Milieu ihrer Kindheit – selbst noch in der Revolte – verbunden blieb, so fest verwurzelt war sie auch geographisch: Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens habe ich in einem großen Dorf zugebracht, das sich vom Löwen von Belfort bis zur Rue Jacob, vom Boulevard Saint-Germain bis zum Boulevard Raspail erstreckte, dort wohne ich noch heute[4], schreibt sie in den frühen sechziger Jahren. Sie war mit Leib und Seele nicht einfach Pariserin, sondern «Ureinwohnerin» jener Viertel, Montparnasse und St. Germain-des-Prés, die im Laufe ihres späteren Lebens als Künstler- und Intellektuellenviertel berühmt wurden, in denen aber ursprünglich und weiterhin auch das Bürgertum zu Hause war. Simone de Beauvoirs Memoiren sind unter anderem eine lebendige, wenn auch natürlich nicht vollständige Chronik des Lebens und Treibens ihres für die kulturelle Geographie des 20. Jahrhunderts so bedeutsamen «Heimatdorfes». Simone kannte diese Viertel wie kein anderer. Als Kind war sie zu Besuchen in den Bürgerhäusern, zur Andacht in den Kirchen, zum Spielen in den Parks. Sie ging hier zur Schule und auf die Universität. Als Studentin lernte sie die Cafés, Bars, Restaurants und Nachtlokale kennen. Als unabhängige Frau lebte sie in vielen der zahlreichen kleinen Hotels. Von hier aus und immer wieder hierher zurückkehrend erkundete sie den Rest von Paris und die übrige Welt.
Das Kind Simone liebte das Stadtleben, seine Pflichten und Unterhaltungen. In Paris, erzählt sie, hungerte ich nach menschlicher Gegenwart.[5] Am Nachmittag blieb ich lange auf dem Eßzimmerbalkon in Höhe der Wipfel sitzen, die dem Boulevard Raspail ihren Schatten spendeten, und sah den Vorübergehenden nach … Ihre Gesichter, ihre Gestalten, der Ton ihrer Stimmen fesselten mich.[6] Auch später, nun von ihrem Cafétisch aus, beobachtete Simone de Beauvoir gern den Trubel der anonymen oder ihr nur vom Sehen bekannten Menschen um sie her. Er faszinierte sie stets von Neuem, denn, so meinte sie: Die Wahrheit einer Stadt liegt in ihren Bewohnern.[7]
Auf dem Lande dagegen machte es mir wenig aus, zu einem Einsiedlerdasein gezwungen zu sein: die Natur war mir mehr als genug[8]. Die Familie Beauvoir hielt sich, wie das in ihren Gesellschaftskreisen üblich war, jeden Sommer auf dem Lande auf, im Limousin, in Meyrignac, dem Gut des Großvaters väterlicherseits, und in La Grillère, dem Schloss, auf dem die Schwester des Vaters geheiratet hatte. Hier genoss Simone, die in Paris ein streng reglementiertes Leben führte, die Freiheit, selbst über ihre Tage verfügen und sie fern vom abgesperrten Raum und der verknöcherten Zeit der Erwachsenen[9] in der Natur verbringen zu können. Die Natur enthüllte mir in sichtbarer und greifbarer Gestalt eine Menge von Formen des Lebens, denen ich sonst nie näher gekommen wäre.[10] Sie lehrte Simone auch zu schauen: Meine Ferien bewahrten mich davor, die Freuden der Betrachtung mit Langeweile zu verwechseln. In Paris, in den Museen, kam es vor, daß ich mich selbst betrog; aber ich kannte doch den Unterschied zwischen erzwungener Bewunderung und aufrichtiger Ergriffenheit. Ich lernte auch, daß man, um in das Geheimnis der Dinge einzudringen, sich ihnen zuvor hingeben muß … Um … ein Eckchen der Landschaft mir wirklich zu eigen zu machen, streifte ich Tag für Tag durch die Hohlwege hin und stand stundenlang unbeweglich am Fuße eines Baumes: dann rührte wirklich jede Schwingung der Luft, jede Nuance des Herbstes mich an.[11] Ihr ganzes Leben sollte Simone de Beauvoir diesen Hang zum Herumwandern und zum aktiven, besitzergreifenden Schauen, den sie als Kind auf dem Lande entwickelt hatte, beibehalten und nähren. Der Rhythmus der Kindheit, das Hin und Her zwischen der festgefügten, klar überschaubaren Existenz in der vollkommen vertrauten Großstadt und den Entdeckungs-, ja Eroberungsreisen in andere Welten, wurde zum bestimmenden Rhythmus ihres gesamten Daseins.
Simone und ihre um zwei Jahre jüngere Schwester Hélène (Poupette genannt) erhielten eine streng katholische Erziehung. Ihre Mutter, eine Bankierstochter aus der Provinz, war im Kloster geformt worden und tief religiös. Der Vater, selbst Agnostiker, fand es ganz richtig, dass die Mädchen seiner Frau folgten. Früh schon lernte Simone trennen zwischen dem seelischen Bereich, in dem Gott und ihre Mutter zu Hause waren, und dem geistigen, den ihr wegen seiner Brillanz bewunderter Vater mit seinen weltlichen Interessen – Literatur und Politik – vertrat. Da sie als Kind zu beiden Sphären gehören wollte, beobachtete sie zwischen den unverbunden nebeneinanderstehenden Werten eines gläubigen und eines ungläubigen Elternteils einen Gegensatz, der niemanden zu stören schien, sie jedoch schließlich, wie sie meint, zur Auflehnung treiben mußte. Er erklärt in ihren Augen zum großen Teil, daß eine Intellektuelle aus mir geworden ist[12]. Die für ihre Zeit und Gesellschaft ganz normale, in ihrer Familie und für sie jedoch besonders augenfällige Unterscheidung zwischen einer weiblichen und männlichen Welt beeinflusste aber auch, wie wir noch sehen werden, Simone de Beauvoirs Haltung in allen Fragen der Frau entscheidend.
Als kleines Mädchen fühlte sich Simone bei der Mutter und bei Gott noch sicher und geborgen: Sobald ich gehen konnte hatte Mama mich in die Kirche mitgenommen; sie hatte mir, in Wachs, aus Gips geformt, an die Wände gemalt, die Bilder des Jesuskindes, des Herrgotts, der Jungfrau Maria, der Engel gezeigt … An meinem Himmel standen sternengleich Myriaden wohlwollender Augen.[13]
Sie war ein frommes und braves Kind. Gewissenhaft erfüllte sie alle Pflichten einer guten Katholikin, betete morgens und abends gemeinsam mit der Mutter, ging regelmäßig zur Messe, Beichte und Kommunion. Doch hatte sie in der Stadt eher das Gefühl, dass Gott sich hinter den Menschen und deren Werken verbarg. Auf dem Lande, in der Natur, hingegen offenbarte er sich unmittelbar und lebendig; hier sah ich Gräser und Wolken so, wie er sie dem Chaos abgewonnen hatte, sie trugen seine Spur. Je mehr ich mich an den Boden heftete, desto näher kam ich ihm, so daß jeder Spaziergang zu einem Akt der Anbetung wurde.[14] Ihre Anbetung war, charakteristisch für Simone de Beauvoir, nicht demutsvoll und passiv. In der Natur fühlte sie besonders deutlich, wie sehr Gott sie in ihrer Einzigartigkeit brauchte: Er kannte alle Dinge auf seine Art, das heißt absolut. Aber es kam mir doch vor, als brauche er gewissermaßen meine Augen, damit die Bäume Farbe bekämen. Der brennende Sonnenglast, die kühle Frische des Taus – wie konnten sie von einem reinen Geist verspürt werden außer durch das Mittel meines Körpers? Er hatte diese Erde für die Menschen geschaffen, die Menschen aber, damit sie Zeugnis von ihrer Schönheit ablegten: die Mission, mit der ich mich immer schon auf unbestimmte Weise betraut gefühlt hatte, war mir von ihm zugewiesen worden … Wenn der Schöpfung meine Gegenwart fehlte, glitt sie in dumpfen Schlummer zurück; in dem ich sie weckte, oblag ich meinen heiligsten Pflichten.[15] Aber gerade der Körper, der sie mit Gott verbunden hatte, führte die vierzehnjährige Simone, die einmal mit dem für sie kennzeichnenden Extremismus daran gedacht hatte, nicht nur ins Kloster, sondern gleich in ein Karmeliterkloster zu gehen, schließlich auch weg von ihm.
Eines Abends in Meyrignac, berichten die Memoiren, stützte ich mich wie so oft schon mit dem Ellbogen auf mein Fensterbrett; Stallgeruch stieg zum dunstigen Himmel auf; mein Gebet erhob sich kraftlos und sank dann wieder in sich zusammen. Ich hatte eine Stunde damit zugebracht, die verbotenen Äpfel zu verspeisen und in einem ebenfalls verbotenen Balzac-Band von dem seltsamen Liebesidyll eines Mannes mit einer Pantherkatze zu lesen; vor dem Einschlafen gedachte ich, mir selbst noch sonderbare Geschichten zu erzählen, die mich in sonderbare Zustände versetzen würden. «Das ist Sünde», sagte ich mir. Es war mir unmöglich, mich länger selbst zu betrügen … Mit einemmal war ich mir klar darüber, daß nichts mich zum Verzicht auf die irdischen Freuden vermögen würde. «Ich glaube nicht mehr an Gott», sagte ich mir ohne allzu großes Erstaunen. Es war vollkommen klar: wenn ich an ihn geglaubt hätte, wäre ich nicht freudigen Herzens bereit gewesen, ihn zu beleidigen. Ich hatte immer gedacht, daß im Vergleich zur Ewigkeit diese Welt nicht zählte; sie zählte jedoch, denn ich liebte sie ja; statt dessen wog auf einmal Gott nicht mehr schwer genug.[16] Für sie gab es nur ein Entweder-oder; es war mir leichter, eine Welt ohne Schöpfer zu denken, als einen Schöpfer, der mit allen Widersprüchen der Welt beladen war[17]. Und dabei blieb es für Simone de Beauvoir: In meinem Unglauben wurde ich niemals schwankend[18], beteuert sie immer wieder. Sie bewahrte sich jedoch den Ernst, die Unbedingtheit und strenge Verantwortlichkeit einer Gläubigen, die Christen, und vor allem Katholiken, oft an ihr fasziniert haben, obwohl ihre Werke auf den Index der Kirche kamen und von katholischer Seite auch scharf genug angegriffen wurden.
Aus der Perspektive der erwachsenen Frau und ihrer philosophischen und sozialen Ideen bedeutete der Verlust des Glaubens für die Vierzehnjährige einen ersten, wichtigen Schritt zu der Befreiung von den Fesseln, die Kindheit, Geschlecht und Gesellschaftsklasse um sie gelegt hatten. Zunächst führte er jedoch in einen Lebensabschnitt, der im Gegensatz zur glücklichen Kindheit krisenhaft und traurig war, die einzige Periode meines Lebens, an die ich noch heute mit Bedauern zurückdenke[19].
Die Schule, die die Mutter für Simone auswählte, war selbstverständlich eine konfessionelle. Schon mit fünfeinhalb Jahren kam sie auf ein katholisches Mädcheninstitut, die Cours Désir in der Rue Jacob, und blieb da bis zum «baccalauréat», dem französischen Abitur. Sie liebte die Schule; hier hatte sie ihren für sie allein bestimmten Platz und eine nur ihr übertragene Verpflichtung, der sie mit größtem Eifer und Erfolg nachkam. Abgesehen von einigen kleineren Revolten gegen ihre Lehrerinnen, deren Mangel an Bildung und Intelligenz sie im Laufe der Jahre immer deutlicher bemerkte, war sie eine Musterschülerin. Ja, man hat oft spöttisch herablassend bemerkt, dass sie nie aufhörte, eine Musterschülerin zu sein, und das ganze Leben zur Schule machte.[20] Tatsache ist, dass ihr Lernen und Bücher unendlich viel bedeuteten, dass die Lebensgier, die sie sich immer wieder zuschreibt, zu einem großen Teil Wissensgier war, und dass ihr das Aneignen von Wissen stets als etwas sehr Aktives, Totales erschien, eine Lebensaufgabe und ein fast sinnliches Vergnügen. Waren wir wieder in Paris, heißt es zum Beispiel von der kleinen Simone und ihrer Freude an der Schule, so wartete ich fieberhaft auf den Wiederbeginn des Unterrichts. Ich ließ mich … in einem Ledersessel nieder und genoß es, wenn ich die neuen Bücher mit einem knackenden Laut auseinanderbiegen, ihren Geruch einatmen, die Bilder, die Karten betrachten und eine Seite Weltgeschichte überfliegen konnte.[21] Am besten gelang Simone der französische Aufsatz, und sie gab sich schon früh, allerdings nur gelegentlich, mit Schreibversuchen ab. Im Grunde konnte sie in der Schule alles, was sie wollte, weil sie Arbeitseifer, Ausdauer, Disziplin und Zielstrebigkeit besaß. In dem Sinne, in dem sie diese Eigenschaften weiterentwickelte und ihr ganzes Leben darauf baute, legte Simone de Beauvoir wirklich nie das Gewand der guten Schülerin[22] ab.
Dass es auch noch andere, vielleicht bewundernswertere Seinsmöglichkeiten gab, erfuhr sie als Kind in einer Schulmädchenfreundschaft, deren Eindruck so tief und bleibend war, dass die erwachsene Autorin immer wieder vergeblich versuchte, die Gestalt und das Schicksal der Jugendfreundin in einem Roman auch für andere lebendig und unvergesslich zu machen. Schließlich gelang es ihr wenigstens in Form einer Erinnerung, in den Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, der Geliebten ein bewegendes Denkmal zu setzen.
Elizabeth Mabille, Zaza genannt, stammte aus einer streng katholischen, hochangesehenen, kinderreichen Familie. Sie war vielfältig begabt und wesentlich unabhängiger und natürlicher als die mustergültige Simone, die der gleichaltrigen, aber in allem außer den Schulleistungen überlegenen Freundin eine fanatische Zuneigung[23] entgegenbrachte, ohne auf Gegengefühle von gleicher Stärke zu rechnen. Diese Liebe ließ Simone in ihrem zehnten Lebensjahr, dem Beginn der Freundschaft, das Vergnügen geistigen Austauschs und täglichen Einanderverstehens[24] kennenlernen, das ihr zu einem steten, unbedingten Bedürfnis werden und die Form ihrer späteren Verhältnisse – mit Sartre vor allem – bestimmen würde. Sie bewahrte sie auch vor der Arroganz[25], zu der sie in ihrer Sicherheit und Selbstzufriedenheit als Kind neigte. Zazas ausgeprägter Persönlichkeit gegenüber wurde sich Simone ihrer Individualität eigentlich erst bewusst, und zwar paradoxerweise durch die Erkenntnis: «Ich habe keine Persönlichkeit» … Meine Neugier gab sich allem hin … meine Gedanken formten sich je nach ihrem Objekt … Ich entdeckte keine Spur einer subjektiven Haltung in mir. Ich hätte mich gern grenzenlos gewollt, aber ich war nur gestaltlos wie das Unendliche … Es gab begabte Wesen und verdienstliche, unwiderruflich aber reihte ich selbst mich in die zweite dieser Kategorien ein.[26] Simones Bewunderung und Bescheidenheit hatten jedoch ihre Grenzen: Zaza zu sein, hätte ich abgelehnt; ich wollte lieber das Universum besitzen als eine nach außen wirksame Gestalt. Ich war noch immer der Überzeugung, daß ich als einzige fertigbringen würde, die Wirklichkeit zu enthüllen, ohne sie zu entstellen oder zu verkleinern. Einzig wenn ich mich mit Zaza maß, beklagte ich bitter meine Banalität … Zaza war tatsächlich etwas Außergewöhnliches.[27] Wiederum begegnen wir hier einer Haltung, die nicht nur das Kind und seine besondere Situation betrifft, sondern die Frau in ihrer Eigenart charakterisiert. Der Totalitätsanspruch des kindlichen Ehrgeizes verlor sich zwar, die eigenartige Mischung aus Bewunderungsfähigkeit und Selbstbehauptung blieb. Ohne sie wäre es wohl nicht möglich gewesen, neben einem Gefährten wie Sartre zu bestehen.
Zaza, meinte Simone de Beauvoir später, habe sie es wahrscheinlich auch zu verdanken, dass sie aus der Krise der nun folgenden Entwicklungsjahre[28], in der das Gefühl, gezeichnet, verflucht, ausgewiesen[29] zu sein, sie zu überwältigen drohte, nicht misstrauisch und verbittert hervorging: … in welch trostloser Einsamkeit hätte ich ohne Zaza meine frühe und spätere Jugend verlebt! Sie war meine einzige, nicht von Büchern abhängige, freudebringende Beziehung zum Leben. Ich hatte den Hang, mich in Form von krankhaftem Hochmut gegen die feindlichen Mächte zu wehren: meine Bewunderung für Zaza hat mich davor bewahrt.[30]
Die feindlichen Mächte, das waren für Simone, nicht sehr ungewöhnlich, ihre Eltern und was sie repräsentierten. Alles in allem, schreibt sie in den Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, die sich wie ein klassischer Entwicklungsroman – mit einem Mädchen als Heldin – lesen, war ich diejenige, die die Feindseligkeiten eröffnet hatte, doch ich wußte es nicht[31]. Schon mit zwölf Jahren, mit dem Eintritt in die Pubertät, begann ihre Kritik an der allerdings weiterhin ungeschwächten Autorität ihrer Eltern: … ich ertrug … sie mit ständig wachsender Ungeduld. Besuche, Familienessen, alle die lästigen Einrichtungen, die meine Eltern für unausweichlich notwendig hielten, leuchteten mir nicht als irgendwie nützlich ein. Ihre Antwort, die stets lautete: «Das gehört sich so» oder «das tut man nicht» befriedigte mich keineswegs.[32] Das Verhältnis zur Mutter wurde immer schwieriger: Die Starrheit ihrer Überzeugungen verbot ihr das kleinste Zugeständnis. Wenn sie mich nach etwas fragte, so nicht, um zwischen uns eine Verständigungsbasis zu suchen; sie sondierte nur. Ich hatte immer den Eindruck, daß sie, wenn sie mir eine solche Frage stellte, gleichsam durchs Schlüsselloch sah. Die bloße Tatsache, daß sie Rechte auf mich in Anspruch nahm, bewirkte, daß ich mich vollends verkrampfte. Sie nahm mir ihren Mißerfolg übel und bemühte sich, meinen Widerstand durch ein Maß an Fürsorge zu überwinden, das mich erst recht bis aufs äußerste reizte.[33] Simone hatte den Verlust ihres Glaubens zunächst vor ihrer Mutter und ihrer Umgebung verborgen: Man hätte mit Fingern auf mich gewiesen, mich aus dem Unterricht gejagt, ich hätte Zazas Freundschaft verloren und was für einen Aufruhr hätte ich in Mamas Herzen angerichtet![34] Sie hatte allein mit der Angst, die ihr die Leere des Himmels[35] und die sie tief erschütternde Entdeckung, eines Nachmittags in Paris, daß ich zum Tode verurteilt sei[36] verursachten, fertigzuwerden; sie schwieg, sie log, sie heuchelte. Da Simone von Natur mitteilsam und offen war, litt sie sehr unter dieser Situation. Wenn sie später Ehrlichkeit – Authentizität – zu ihrem Lebensprinzip erhob, so geschah es nicht zuletzt unter dem Einfluss ihrer jugendlichen Konflikte.
Freilich, als Simone nach dem Abitur ihrer Mutter die Wahrheit eingestand, konnte sie nur noch die totale Entfremdung zwischen ihnen besiegeln. Denn sie lehnte sich ja nicht nur gegen den Glauben, sondern gegen die ganze Daseinsform ihrer Mutter auf: Eines Nachmittags half ich Mama beim Geschirrspülen; sie wusch die Teller, ich trocknete ab; durchs Fenster sah ich die Feuerwehrkaserne und andere Küchen, in denen Frauen Kochtöpfe scheuerten oder Gemüse putzten. Jeden Tag Mittagessen, Abendessen, jeden Tag schmutziges Geschirr! Unaufhörlich neu begonnene Stunden, die zu gar nichts führten – würde das auch mein Leben sein? … Nein, sagte ich mir, während ich einen Tellerstapel in den Wandschrank schob, mein eigenes Leben wird zu etwas führen.[37] Mme. de Beauvoir hielt wie alle in ihrer Umgebung die Mutterschaft für das Höchste im Leben einer Frau, Simone war schon mit fünfzehn – und noch mit achtundsechzig Jahren[38] – der Meinung: Kinder zu haben, die ihrerseits wieder Kinder bekämen, hieß nur das ewige alte Lied wiederholen; der Gelehrte, der Künstler, der Schriftsteller, der Denker schufen eine andere, leuchtende, frohe Welt, in der alles seine Daseinsberechtigung erhielt. In ihr wollte ich meine Tage verbringen; ich war fest entschlossen, mir darin einen Platz zu verschaffen![39]
In diese Welt hatte sie ihr Vater eingeführt. Er war zwar nur ein kleiner Beamter, erschien seiner Tochter jedoch als der vollkommenste Repräsentant des Geistes: Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es noch einen ebenso klugen Mann geben könne wie ihn … sein Denken war unangreifbar und unumschränkt. Menschen und Dinge erschienen vor seinem Richterstuhl: er fällte souverän sein Urteil über sie.[40] Ihm wollte sie gefallen: Sobald er guthieß, was ich tat, war ich meiner sicher.[41] Jahrelang war es ihr gelungen, mit ihren Leistungen in der Schule seine Anerkennung zu erringen. Er selbst bestimmte Simone für das Studium und den Lehrberuf, denn «Heiraten, meine Kleinen», sagte er oft (zu seinen zwei Töchtern), «werdet ihr freilich nicht. Ihr habt keine Mitgift, da heißt es arbeiten.»[42] Als jedoch Simone, die die Aussicht auf einen Beruf der auf eine Heirat bei weitem vorzog und stets dankbar war, dass ihr die Armut ihrer Familie diesen sonst in ihren Kreisen nicht üblichen Weg eröffnete, ihre anspruchsvoller werdenden Studien mit Hingabe weiterverfolgte und darüber ihr in diesen Übergangsjahren ohnehin unvorteilhaftes Äußeres und die gesellschaftlichen Pflichten des «jungen Mädchens» vernachlässigte, stieß sie bei ihm anstatt des erwarteten und ihr so notwendigen Lobes auf schlecht verhehlte Feindseligkeit. Warum, glaubte sie erst später zu verstehen: Ich war jetzt nicht mehr nur eine Last für ihn: ich war auch in Begriff, die lebendige Verkörperung seines Versagens zu werden. Die Töchter seiner Freunde, seines Bruders, seiner Schwester würden einmal Damen sein: ich nicht.[43] Er haderte mit dem ungerechten Geschick, das ihn dazu verdammte, Deklassierte zu Töchtern zu haben[44]. Damals aber dachte sie nur seinen Wünschen und Spuren zu folgen und fühlte sich von seiner Ablehnung, die von allen um sie her geteilt wurde, schmerzlich bestürzt und verstört[45]. Ich war immer verwöhnt, umhegt und beachtet worden, schreibt sie später etwas ironisch, ich liebte es, daß man mich liebte; die Härte meines Geschicks erschreckte mich.[46] Sie empfand sich als das Opfer einer Ungerechtigkeit, und allmählich wandelte sich mein Groll in offene Rebellion[47].
Äußerlich war diese Rebellion für heutige Begriffe nur zahm. Simone wohnte bis zum Abschluss ihrer Studien bei den Eltern, von denen sie finanziell abhängig war. Als Gymnasiastin wurde ihre Lektüre streng überwacht, ihre Briefe wurden von der Mutter gelesen. Die Eltern bestimmten über ihren zukünftigen Beruf und sprachen bei der Wahl der Studienfächer, zuerst Philologie, dann Philosophie, mit. Sie entschieden, dass Simone nicht sofort auf die Sorbonne gehen sollte – die Sitten der Studenten waren zu roh –, sondern zuerst Vorlesungen am Institut Sainte-Marie in Neuilly und am Institut Catholique, einer katholischen Universität, belegen sollte. In sexuellen Fragen war sie seit der Kindheit von strengen Tabus umgeben. Bis ins vorletzte Studienjahr durfte sie abends nicht in Begleitung eines Mannes ausgehen. Und auch allein ließ man sie nicht fort.
Simone führte einen zähen Kleinkrieg gegen ihre Eltern, brach aber nie mit ihnen. Heimlich allerdings trieb sie sich in ihren Studienjahren periodenweise in den Nachtlokalen von Montparnasse herum. Da war sie faszinierte Zuschauerin, nicht Akteurin; ich liebte die schimmernden Flaschen, die bunten Fähnchen, den Geruch nach Tabak und Alkohol, die Stimmen, das Lachen, das Saxophon. Die Frauen versetzten mich in bewunderndes Staunen … ich konnte mir nicht vorstellen, daß man in irgendeinem Geschäft ihre hauchdünnen Strümpfe, ihre ausgeschnittenen Schuhe, ihr Lippenrot zu kaufen bekäme … ich schwang mich mit dem gleichen Eifer auf den Barhocker, mit dem ich als Kind vor dem Allerheiligsten in die Knie gesunken war: ich rührte an die gleiche Gegenwart; der Jazz war an die Stelle der Orgel getreten, und ich spähte nach dem Abenteuer in der gleichen Weise aus, wie ich früher auf die Verzückung wartete.[48] Wenn die reife Memoirenschreiberin auch ironisch von dieser Mystik der Ausschweifung spricht, so hielt sie doch stets an der Vorstellung fest, dass in der zuerst verbotenen und später immer fremden Welt des Sichgehenlassens und Verkommens Wahrheit und Leben enthalten waren, die ihr, der Tochter aus gutem Hause, entgingen.
Im Großen und Ganzen war Simones Rebellion vor allem innerlicher und geistiger Natur und blieb auch da begrenzt. Bei den nächtlichen Eskapaden verlor sie weder ihre Unschuld noch eigentlich ihre Prüderie. Und sie studierte die ganze Zeit überaus fleißig, um ihre Examen so rasch und gut als möglich zu erledigen. Die Werte, die ihre Kindheit bestimmt hatten, Pflichtgefühl, Anerkennung des Verdienstes, sexuelle Tabus[49], wirkten in dieser Zeit, wie auch später in ihrem Leben, weiter. Ja, die Ideen und Werke der Schriftstellerin lassen sich zum Teil aus dem Bemühen verstehen, diese Werte in einem anderen als dem katholisch-christlichen oder bürgerlich-idealistischen System zu fundieren.
Wogegen sie sich wirklich auflehnte, das waren die hohlen Worte, die heuchlerische Moral – und die Annehmlichkeiten, die sie bot[50] –, das waren die Hierarchien, die Zeremonien, die Routine des Bürgertums, dessen eitle Überheblichkeiten[51] sich mit ihrem ursprünglich von dieser Klasse übernommenen Glauben an die Wichtigkeit des Einzelwesens nicht vertrugen. Sie identifizierte sich mit der modernen Literatur ihrer Zeit, die sie durch ihren Cousin Jacques kennengelernt hatte, und die ihr Vater hasste: Barrès, Gide, Valéry, Claudel: ich teilte alle Ergriffenheiten der Schriftsteller dieser neuen Generation und vertiefte mich fieberhaft in alle Romane, alle Essays der «Jungen», die gleichwohl älter waren als ich. Es war normal, daß ich mich in ihnen wiedererkannte, denn wir saßen im gleichen Boot. Von bürgerlicher Herkunft wie ich, fühlten sie sich wie ich in ihrer Haut nicht wohl.[52] Was sie in Simones Augen für sich forderten, nämlich das Recht, den Dingen ins Auge zu sehen und sie als das zu bezeichnen, was sie in Wirklichkeit waren[53], wollte auch sie in Anspruch nehmen. Denn in der Umgebung, aus der sie alle stammten, mißbilligte man die Lüge, ging aber doch der Wahrheit sorgfältig aus dem Weg[54].
Im vorletzten Studienjahr begann Simone sich endlich wieder wohl zu fühlen. Sie hatte sich einige Freiheiten erkämpft, war attraktiv geworden und fing an, mehr auf ihr Äußeres zu achten, wenn sie auch weiterhin nicht durch die Eleganz ihrer Kleidung bestach. Ihr nettes Aussehen, ihre Aufgeschlossenheit und ihre Intelligenz gewannen ihr neue Freunde. Ich schmeichelte mir, in mir «das Herz einer Frau mit dem Hirn eines Mannes» zu vereinigen[55], erzählt sie später über ihr neues, im Sinne des Feminismus nicht gerade gehobenes Selbstbewusstsein. Und im letzten, besonders ehrgeizigen Jahr, in dem sie ihre Diplomarbeit über Leibniz schrieb, gemeinsam mit Merleau-Ponty und Claude Lévi-Strauss ihre Probezeit als Lehrerin am Lycée Janson-de-Sailly ablegte und sich an der Sorbonne und der École Normale Supérieure (einer der «großen Schulen» Frankreichs) auf die «agrégation» in Philosophie vorbereitete (eine äußerst anspruchsvolle Prüfung, durch die unter den besten Lehramtskandidaten Frankreichs eine beschränkte Zahl ausgewählt wird, um mit ihnen die wichtigsten Stellen an den Gymnasien des Landes zu besetzen), gewann sie den Eindruck, daß nach einer mühevollen Lehrzeit nun mein wirkliches Leben begann, ich stürzte mich freudig hinein[56]. Dieses wirkliche Leben brachte die Bekanntschaft mit hervorragenden, später berühmten Schülern der École Normale Supérieure, unter denen sie mit sicherem Blick den genialsten, Jean-Paul Sartre, zum Gefährten und Geliebten wählen sollte. Von der gesellschaftlichen Elite, zu der sie ihrer Herkunft nach gehörte, wechselte Simone de Beauvoir nun hinüber in eine geistige, in der sie von jetzt an ihren Platz behaupten würde. Ganz hatte sie das Elitedenken der französischen Bourgeoisie, das sie so heftig angriff, doch nicht aufgegeben. Stets wollte sie zu den «Besseren» – denen, die die «Wahrheit» besaßen – gehören und mit ihnen zusammen die weniger Privilegierten geistig führen. Mittelmäßige und Andersdenkende fanden vor ihren Augen wenig Gnade.
In dem neuen Kreis lernte sie aber auch, sich selbst und ihre Zukunftshoffnungen richtiger einschätzen: Sartre war nicht der einzige, der mich zur Bescheidenheit zwang: Nizan, Aron, Politzer hatten vor mir einen beträchtlichen Vorsprung. Ich hatte mich auf den «Concours» (die agrégation) in aller Eile vorbereitet: ihre geistige Kultur war weit solider unterbaut als die meine, sie waren auf dem laufenden über eine Menge neuer Dinge, von denen ich nichts wußte, sie waren das Diskutieren gewöhnt; vor allem fehlte es mir an Methode und Überblick; das geistige Universum war für mich ein wilder Haufen, in dem ich mich zurechtzufinden versuchte; ihr eigenes forschendes Bemühen war, wenigstens in großen Zügen, nach einer bestimmten Richtung orientiert … Was mir imponierte war, daß sie eine ziemlich genaue Vorstellung von den Büchern hatten, die sie schreiben wollten. Ich hatte mir bis zum Überdruß wiederholt, ich wolle «alles sagen», was teils zuviel, teils zuwenig war. Voller Unruhe entdeckte ich, daß der Roman tausend Probleme stellt, von denen ich nichts geahnt hatte. Sie verlor jedoch nicht den Mut: Die Zukunft kam mir plötzlich zwar schwieriger vor, als ich sie mir vorgestellt hatte, aber auch wirklicher und sicherer; an Stelle formloser Möglichkeiten sah ich vor mir ein deutlich abgestecktes Feld mit seinen Problemen, Aufgaben, Materialien, Instrumenten und Widerständen. Ich ging mit meinen Fragen noch weiter: Was tun? Alles war noch zu tun, alles was ich vormals hatte tun wollen: den Irrtum bekämpfen, die Wahrheit finden und künden, die Welt aufklären, vielleicht ihr sogar zu einer Wandlung verhelfen. Ich würde Zeit brauchen und Anstrengungen machen müssen, um auch nur zum Teil die Versprechungen zu halten, die ich mir selbst gegeben hatte: doch das erschreckte mich nicht. Nichts war freilich gewonnen, aber alles blieb möglich.[57]
Mit dieser Zuversicht und mit der «agrégation», die sie 1929 als Zweitbeste – hinter Sartre, der allerdings schon zum zweiten Mal angetreten war – bestand, fühlte sich Simone endlich frei von ihrem Elternhaus und ihrem Milieu. Freilich war sie es, wie wir zu zeigen versuchten, keineswegs so vollkommen, wie die in ihren Erinnerungen immer wiederkehrenden Worte Rebellion und Freiheit zu verstehen geben wollen. Ihre Herkunft hatte Simone ja schließlich die Mittel zur Befreiung in die Hand gegeben und indirekt die Ziele für ihr weiteres Leben bestimmt. Andererseits machen diese Worte aber auch klar, wie bedrückend Simone ihre bürgerliche Umgebung erschien und wie schwer es für sie zu dieser Zeit war, wie viel zähe Anstrengung und wie viel Glück sie brauchte, um auch nur so weit zu kommen, wie sie mit einundzwanzig Jahren war.
Zwei der Jugendgefährten Simone de Beauvoirs, Jacques Laiguillon, ein Cousin, und Zaza, die beste Freundin, waren weniger erfolgreich. Sie litten wie sie unter den Zwängen und Widersprüchen ihrer Klasse, konnten ihnen aber nicht entkommen. Jacques, der einzige junge Mann, den Simone seit ihrer Kindheit kannte und den sie ihre Jugend hindurch zu lieben meinte und sogar zu heiraten hoffte, war dem großbürgerlichen Leben zugleich hörig und entfremdet. Sein lässiger Charme und seine Unfähigkeit, in die Haut eines soliden Bürgers zu schlüpfen, zogen das jüngere Mädchen an, seine Ziellosigkeit und sein Unwille, aus dieser Haut ganz herauszuschlüpfen[58], betrübten und verwirrten sie. Er behandelte Simone als Seelenfreundin, hatte daneben, wie sie später erfuhr, kleine Liebschaften, und heiratete ganz plötzlich ein Mädchen mit beträchtlicher Mitgift. Damit trennten sich seine Wege von denen seiner Cousine. Doch verfolgte sie sein weiteres Schicksal mit Sympathie, da es ihr schien, dass Jacques es darauf anlegte, als der Bürger, der er mit seiner Heirat nun endgültig geworden war, zugrunde zu gehen. Er ließ sich in gewagte, unglückliche Spekulationen ein und verkam dann, von seiner Frau und seinen Kindern getrennt, als Trinker. Was wäre geschehen, konnte Simone de Beauvoir sich später nicht enthalten zu fragen, wenn er mich geheiratet hätte?
Der Verlust und das Versagen Jacques’ gingen ihr jedoch wesentlich weniger nahe als der Tod Zazas. Sie starb in demselben Jahr, in dem Simone ihre Studien abschloss – woran, wusste man nicht genau. Auf jeden Fall hatten die Konflikte zwischen den Rücksichten auf Familie und Mutter, die eine arrangierte Vernunftehe und ein konventionelles großbürgerliches Leben verlangten, und den Ansprüchen ihres Geistes und Herzens, die Freiheit in der Wahl ihrer Tätigkeiten und einen geliebten Mann als Gatten forderten, entscheidend zu ihrem Tode beigetragen. Zaza war in Simones Augen ein unschuldiges Opfer des arrivierten Bürgertums, in dem ihr falscher Spiritualismus und erstickender Konformismus, Arroganz und bedrückende Tyrannei[59] noch ausgeprägter und daher vernichtender erschienen, als in den verarmten Schichten, aus denen sie selber stammte. Zusammen, schreibt Simone de Beauvoir am Ende ihrer Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, haben wir beide gegen das zähflüssige Schicksal gekämpft, das uns zu verschlingen drohte, und lange Zeit habe ich gedacht, ich hatte am Ende meine Freiheit mit ihrem Tode bezahlt.[60]
Das Schicksal Jacques’ und besonders Zazas berührten Simone so tief – und erfüllten sie im Falle Zazas mit etwas wie Schuldbewusstsein –, weil sie im Innersten von der Vorstellung geplagt wurde, das hätte mir selbst passieren können[61]. Immer wieder hatte sie das Gefühl, glücklicher zu sein als andere, deren Ausgangssituation der ihren in vielem ähnlich schien. Es sollte sie als Schriftstellerin wesentlich in der Auswahl und Behandlung ihrer Themen beeinflussen.
[...]
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