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Wenn er allein war, wurde er unruhig. Der Abend nahte. Die Arbeit war getan. Der Tag war zu Ende. Was war daran so traurig?
Von seinem Fenster ließ sich ein Teil der Stadt gut übersehen. Die Lichter gingen aus in den Büros, sie gingen an in den Wohnhäusern. Die Straßen waren voll von Heimkehrern. Es roch nach Essen. Die Fahrstühle glitten unablässig aufwärts. Wenn sich der Schlüssel im Schloß drehte, hörte man einen Hund bellen, ein Kind schreien, eine Frauenstimme.
Es waren ihrer zu viele. Sie litten, sie hatten Angst, sie unterlagen. Sie zahlten zu viel für zu wenig. Jeder ein wandelndes Wunder, ein vollkommenes Spielzeug, eine Quelle der Fruchtbarkeit. Jeder umgeben von Wundern und Lustbarkeiten. Und dennoch: traurig in Massen, und weit trauriger noch, sobald das einzelne Herz zu fühlen begann, sobald sein Schlagen hörbar wurde und die Stimme verriet, was vor sich ging.
Er blätterte in einem kleinen Kalender, den ihm die Telephongesellschaft vor einem Jahr zugesandt hatte. Es war ein humanitäres Geschenk für einen Telephonbenützer, dem die Entzifferung der schmal gedruckten Nummern in der dicken Adressenenzyclopädie zusehends schwerer wurde. Immer größer wurde der Abstand zwischen Buch und Auge und im Dunst der Alterssichtigkeit ließen die drei und die fünf sich kaum noch unterscheiden.
Ein Telephonregister ist ein sicherer Maßstab für menschlichen Verschleiß, für den Wandel der Schicksale, für die Kurzlebigkeit des Alltags. Wie viele von denen, die vor einem Jahr wichtig genug erschienen, um in der Liste Aufnahme zu finden, waren nun degradiert zu sinnlosen Zahlengruppen. Wie viele waren verzogen, vergessen, verschollen oder gar verstorben. Es war ein Tagebuch voll von Irrtum, Hoffnung, Ehrgeiz und Bemühung. Und die eine und einzige Nummer, von der alles abhing, war hier nicht aufzufinden. Er wußte sie auswendig, by heart. Er würde nur den Hörer in die Hand zu nehmen haben. Wenn er Glück hätte, würde er die Stimme hören. Alles wäre dann vielleicht mit einem Schlage anders. Aber diese Stimme war unanrufbar.
Sein Blick glitt über Anja, das Mädchen, das weh tat, wenn sie zärtlich sein wollte. Sie war fast schön, aber ihre Haut war schlecht durchblutet. Ihre Augen waren fast strahlend blau, aber verschleiert und unruhig, unfähig zu verweilen. Sie hatte vielerlei Tätigkeiten, aber sie gab leicht auf, was sie anfing. Sie war hart und ängstlich und wagte nicht, sich anzulehnen. Sie würde bald einem Psychoanalytiker in die Hände fallen. Er würde nachholen, was Männer längst hätten tun müssen.
Dann waren da ein paar Freunde, die geheiratet hatten. Sie waren nicht übel dran. Sie hatten um ihre Frauen gekämpft und gelitten. Liebe war sehr im Spiel. Die Frauen waren ihnen nachgereist aus fernen Ländern, hatten andere Männer verlassen, gingen mit zum Schneider, kochten, verdienten. Aber am Abend saßen sie herum, Kinder oder Hunde mußten ausgeführt werden, im Kino mußte man in der ersten Reihe sitzen, weil sie kurzsichtig waren. Bald waren sie blaß, mit Rändern um die Augen, so daß man sich um sie ängstigen mußte. Oder sie waren unmäßig müde und auf geheimnisvolle Art gereizt. Oder sie waren einfach gelangweilt und hatten Freunde und Verwandte, die aufs Vertraulichste zu Besuch erschienen, um Bridge und Gin Rummey zu spielen und Asche auf den Boden zu streuen. Der alte Freund des Gatten war geduldet. »Wie geht es denn, mein Guter«, würde man freundlichst fragen. »Oh gut, es geht ganz gut«, würde die Antwort sein. Aber in der Stimme wäre viel schlechtes Gewissen und leises Hilferufen. Und die Freunde dachten zweifellos an Abende, Jahre zurück, wo sie gemeinsam unglücklicher waren, aber hoffnungsvoller. Weil vieles noch unentschieden war. Jetzt aber ließ sich nichts mehr ändern. Was hätte es für einen Sinn zu reden, wie junge Menschen redeten, um sich Mut zu machen oder Klarheit zu verschaffen oder anzugreifen. Die Lust, sich etwas anzuvertrauen, war nun die Scham, etwas einzugestehen.
Doch da war sein Schulfreund Eric, ein Arzt wie er, vom Schicksal in die gleiche, ferne Stadt verweht. Ein guter Kamerad, ein guter Zuhörer. Er saß jetzt in seinem Sprechzimmer auf der Westseite und ließ sich die Klagen der schwangeren Frauen und verlassenen Mädchen erzählen mit geduldiger Miene und ungeduldigem Herzen. Nur wenige zahlten das wenige, was er zum Leben brauchte. Er brachte ihnen Kinderkleidchen ins Krankenhaus und schickte alten Damen Blumen. Er verteilte viel kleines Glück, verschenkte und verschwendete seine Zeit. Daher kam er immer spät. Aber man wartete gern auf ihn. Wenn sie zusammen gingen, angegraut und schwerer, aber noch immer wie auf dem Weg von der Schule, waren nicht viele Worte vonnöten. Sie teilten ein sanftes Heimweh. »No fun«, würde er klagen, »not enough fun. Und die Zeit rennt davon.« In seinem Zimmer häuften sich die Nummern der New York Times seit Wochen. Er hob sie sorgsam auf, in der Hoffnung, im Juli zu lesen, was im Februar sich ereignet hatte. Aber niemals kam es dazu. Und nach gutem Essen und kurzer Beratung würden sie in einem Kino landen. Er schlief gewöhnlich ein im magischen Dunkel. Er sehnte sich nach erregenden, bunten, unterhaltsamen Träumen. Wenn sie das Kino verließen, war es viel zu spät und sie trennten sich mit brüderlichem Händedruck.
Da waren immer Leute, die man besuchen konnte. Der surrealistische Maler Pierre Jean Louvin, der im feinen Ambassador wohnte und seine Neurosen von exzentrischen Mädchen pflegen ließ. Jedesmal ein anderes hochbeiniges, großäugiges Mädchen. Er zeigte seine Bilder vor und man mußte sie deuten und geriet in Verlegenheit. Oder der Radioredner Woldemar Cappel, der immer erregt und beleidigt war. Er war von Deutschland nach Frankreich geflohen, von Frankreich nach Afrika, von Afrika nach England, von England nach New York. Immer fand sich ein Lautsprecher vor seinem breiten Mund und kahlen Schädel. Mit aggressivem Akzent deckte er Skandale auf und Verrat und verkündete die Katastrophen, von denen manche eintrafen. Aber im Grunde war er ein scheuer und verträumter Mensch, der ein vorzügliches Gulasch zu kochen verstand.
Oder man konnte zu anderen Ärzten gehen und sich interessanter oder begüterter Fälle rühmen. Zynismus, Wissenschaft und Geschäft waren ein ungenießbarer Cocktail. Es gab schlechten Gin und Crackers und alles war genau ausbalanciert im Budget. Es war eine Atmosphäre von Hund und Wild. Bald jagte der Arzt den Patienten, bald jagte der Patient den Arzt. Teils war man umworbener Kollege, teils ein verdächtiger Konkurrent. Selten sprach man über Dinge, die nicht nach Krankheit rochen. Und dann würde das Telephon klingeln, und der Hausherr würde mit zuversichtlicher Berufsstimme seinem verstörten Kunden Schlaf und Erleichterung verordnen.
Dann hatte er auch einige amerikanische Freunde. Zufallsbekanntschaften, hier und da hängengeblieben, weil man sich ganz gut gefallen hatte oder etwas zu sagen hatte. Sie gehörten den verschiedensten Schichten an. Weil ja der Fremdling, der noch nirgends hingehört, es leichter hat, die Scheidewand der Klassen und Gruppen zu mißachten. Aber wie es auch um sie bestellt sein mochte, sie waren hier ansässig und zu Hause, während er, obwohl ein Bürger und zehn Jahre im Lande, noch den neuen Anzug trug, der ihn auffällig machte. So war es immer etwas aufregend und gefährlich, er war seiner schweren Zunge unsicher, und so ein Besuch war stets ein Abenteuer in einer fremden Gegend. Die Fremdheit war ähnlich, als wenn ein Erwachsener plötzlich in eine Gesellschaft von Kindern gerät, nur war er sowohl Kind als Greis, scheu, weil er vieles noch nicht wußte, und scheu, weil er zuviel wußte. Teils tat es wohl, unter Menschen zu sein, die kein Heimweh kannten, die ihrer eigenen Fragwürdigkeit sich gar nicht bewußt waren, die nur selten Angst vor der Zukunft hatten. Teils aber tat es weh, für sie ein Wesen von unklarer Herkunft zu sein, eine Art von Waisenkind, dessen dunkle Erinnerungen man nicht aufrühren mochte. Und ein Berg war nicht ein Berg, eine Wiese nicht eine Wiese, Liebe war nicht Liebe, wie er es gewohnt war und wie es ihm entglitten war.
Die Amerikaner waren fast erschreckend anständig und gesittet, gutartig und enthusiastisch und nur selten roh wie Kinder. Obwohl ihre Erbmasse doch alle Völker und Rassen mischte, fühlte man sich bei ihnen wie in einem Kinderzoo, in dem der Löwe noch mit dem Lamm spielt. Aber sie waren auch unglücklich, auf unbekümmerte, fast heitere Art unglücklich, wie Kinder, die heranwachsen. Ihre Einsichten und Lösungen schienen viel zu einfach für die Probleme, die ihnen bald bevorstehen würden. Sie betranken sich, sie sahen ihre Shows, sie verwöhnten ihre Frauen und Kinder, sie schrieben begabte Bücher, die alle wie Erstlingsromane waren, sie gingen brav zum Arzt, wenn sie in Unordnung gerieten und sie hielten nicht viel vom Tod. Aber durch alle ihre Kühnheit und Zuversicht und Verspieltheit konnte plötzlich die Angst vor der Leere brechen, die Platzangst des Daseins, die Furcht vor der Wüste, in der man mit sich und seinen Gedanken allein war, die Furcht vor der Pause, dem Ausruhen, dem Voran- und Zurückblicken, den wilden Sprüngen des Traumlebens.
Dies alles, und es war noch längst nicht alles, wie man sieht, fast unbegrenzte Möglichkeiten, einen Abend ohne Langeweile hinzubringen. Aber darauf kam es nicht an. Keiner, der atmet, sollte sich langweilen.
Was ihn bedrängte, war Ungeduld, die Quälerei des Wartens, die langen Strecken zwischen den Stationen, die roten Lichter, Briefe, die nicht kamen, Konferenzen, die nichts entschieden, die vielen Sonn- und Feiertage, all dieses Hinhalten und Verschieben. Selbst auf das Nichtstun mußte man warten, auf die Entspannung, auf die Erwartung selbst. Immerzu geschah das Unerhörte, und niemals hatte es Folgen, es waren Blitze ohne Donner, ein Schachspiel, in dem jeder Zug eine Ewigkeit dauerte.
Er fürchtete die Tage, die zu nichts führten und an deren Ende man einschlief, um pünktlich wieder aufzuwachen, vielleicht auch nie wieder aufzuwachen. Denn Uhren bleiben stehen. Und obwohl der Tod keinen Schrecken für ihn hatte, achtete und liebte er das Leben über alle Maßen und fühlte sich schuldig für jede vergeudete Minute. Vergeudung aber war alles, was vergessen wurde, jeder Schmerz ohne Narbe, jede Lust ohne Echo, jedes Glück, das nicht fortwuchs, jede Tat ohne Zeugen und Erben.
Während er hier am Fenster stand, auf die Straße starrte, änderte sich die Welt ganz ohne sein Zutun. Als ob es ihn nicht gäbe. Niemals würde sie so wiederkehren. Und er hatte seine Pflicht versäumt. Sein Herz schlug laut und hörbar und vergeblich.
 
Er wartete ungebührlich lange auf einen der vier Fahrstühle, die in der Mitte des Riesenhauses lagen, das eher eine komfortable Kaserne war, als ein Platz, wo man wohnte. Der lange steinerne Gang war angefüllt mit einer Art von Höllenmusik: Chopinsonate, ein Negro Spiritual, die letzten Nachrichten vom Kriegsschauplatz, eines Torch Singer’s Blues und die ölige Stimme eines Radiopredigers, eine amusische danteske Symphonie. Die alten Männer, die jetzt plötzlich Liftboys waren, konnten nur mit Mühe die schweren Gitter und Türen handhaben. Der Fahrstuhl ächzte und zitterte in ihren steifen Händen. Der Alte sah aus wie das Gespenst eines Herrschaftdieners, der seinen Herrn ermordet hatte, winzig, runzlig, mit arthritischen Spinnenfingern und Eulenaugen. Er kämpfte müde und wütend mit den Hebeln und Alarmlichtern. Er hatte eine große aristokratische Hakennase und in Frack und Lichterglanz hätte er auch ein spanischer Herzog sein können. Im gleichen Käfig war noch ein junger französischer Matrose von kühnem Charme und ein alterndes Ehepaar, das einen fetten Hund spazieren führte und feindselig schwieg. Was hätte die kleine Gesellschaft, die hier ein paar Sekunden in gemeinsamer Gefangenschaft verbrachte, sich alles erzählen können? Aber am Endziel angelangt, stob man fast panikartig auseinander.
Er glaubte an die Allgegenwart des Erlebnisses wie andere an die Allgegenwart Gottes. Es war da. Man mußte nur hinsehen. Es war so bunt und so vielartig, daß es schwerfiel zu verweilen. Und verweilen mußte man, um seiner Schwerkraft bewußt zu werden, daß es einsinken und wurzeln konnte in Herz und Gehirn, sich wandeln konnte zu Erregung, Erfahrung, Erinnerung, daß es eingehen konnte in den Kreislauf des Gefühls. Man konnte blind und stumpf sein, man mußte oft blind und stumpf sein, um nicht überwältigt zu werden und hilflos fortgerissen. Immer war es eine gefährliche Fahrt, bei der Sturzfluten plötzlich den Weg verwüsten und Abgründe sich öffnen konnten. Kein Wunder, daß die meisten Menschen sich nur unwillig und ängstlich darauf einließen und nicht zu oft. Aber kaum gab man der Spielerlaune des Abenteuers nach, so häuften sich die wunderlichsten Begebnisse auf geheimnisvolle Art.
Immer war es Zufall – oder war es Bestimmung? – an welchen Stationen man hielt, wohin man reiste, wo man sich niederließ, wen man traf. Und wohin man auch entsandt war oder wo immer man steckenblieb: gleich trieb man Wurzeln in die Erde, lehnte sich an, krallte sich ein. Freundschaft, Haß und Liebe wucherten, man war gefangen im Netz von Rede und Gegenrede, von Tat und Untat. Man verlor seine Freiheit und wurde unbeweglich unter der Last der Folgen, die sich häuften im Stoffwechsel des Verweilens.
Auf diese Art entstanden Schicksal und Geschichte, und es war schwer, einen Sinn zu erkennen. Immerhin gab es Ähnlichkeiten, von denen vieles abhing. Richtungen und Neigungen, denen das einzelne Leben unterlag. Einmalig und millionenfach, wie es war, begrenzt und unsterblich zugleich, wanderte es unbeirrbar dem fernen, dunklen Ziele zu.
 
Er stand an der Ecke der Zweiten Avenue und bestieg den ersten Autobus, der kam. Es war ein »downtown«, zu dieser Tageszeit fast leer. Wie sehr unterschied sich der »Müde Arbeitsbus« vom »White Collar Bus« der Lexington Avenue oder gar dem »Shopping Bus« der Madison Avenue, in dem Französinnen und Anglo-Sachsen saßen. Der »Müde Arbeits-Bus« fuhr gradlinig von Harlem über Yorkville zur unteren Ostseite. Hier herrschten rauhe Sitten. Die Reisenden waren Neger, Deutsche, Juden, Tschechen, Armenier und Italiener. Fabriken, Hospitäler, Slumhäuser und Schlachthäuser waren die Quellen, die hier mündeten.
Der Bus war von der langsamen Art, bei der der Fahrer an allen Ecken anhält, sein Geld zählt und Notizen macht, um nicht zu früh am Endziel anzulangen. An der 42. Straße waren fast alle ausgestiegen. Vor ihm saß ein betrunkener, alter Mann, der ein Paket wie ein Kind in den Armen wiegte und in der Konfusion des Rausches sicher schon weit über sein Ziel hinaus war. Selbst der Betrunkene, so schien es, hatte ein Ziel, wo er erwartet wurde. Ein Truck raste vorüber mit Hunderten von Hühnern, zusammengepfercht in engen Holzkäfigen. Ihr verzweifeltes Wehgeschrei streifte für Sekunden sein Ohr. Durchs offene Fenster blies ein Dunst von Feuchtigkeit, Benzin und Zwiebeln. In den Pubs standen Männer aufgereiht wie Soldaten vor der Bar und tranken Bier zum barbarischen Klange einer Jukebox. Er entfaltete seine Zeitung und versuchte die Headlines zu entziffern, die mit dem holprigen Pflaster auf und nieder tanzten.
»Darf ich die Zeitung einen Augenblick haben?« fragte eine sanfte, vor Schüchternheit fast gebieterische Stimme hinter seinem Rücken.
Er sah sich erstaunt um. Sie riß das Blatt fast aus seinen Händen, überflog gierig jede Seite, fand nicht, was sie suchte. Offensichtlich wollte sie keine politischen Neuigkeiten wissen.
»Oh«, sagte sie, als hätte man sie ertappt bei etwas Bösem. »Verzeihen Sie.« Sie sah ihn ratlos und verlegen an.
Der Bus hatte eine Rechtswendung gemacht, war die Bowery entlang gefahren, die Avenue der Elends-Männer, die untätig vor ihren Herbergen standen. Mit kühnem Bogen landete er unter einem Dach aus Schienensträngen und Eisenpfeilern, das die Breite der Straße voll ausfüllte und den Blick zum Himmel versperrte. Der Fahrer sprang vom Sitz. Unzweifelhaft war man angelangt. Aber wo und wozu?
Sie standen beide unschlüssig auf der Straße. Ein Höllenlärm drang auf sie ein aus vielen Richtungen, obwohl kaum Menschen zu sehen waren und nur wenige Autos. Er dachte an Hänsel und Gretel im Urwald. Als ein Lastwagen mit grellen Scheinwerfern aus einer dunklen Straße hervorstürzte, ergriff er ihren Arm und sie schien sich der Sicherheit zu freuen.
»Wenn Sie etwas suchen«, sagte er, »vielleicht kann ich Ihnen helfen.«
Sie standen vor einem kleinen chinesischen Theater, dessen Lichtzeichen aufflammten und erloschen. Auf einem bunten Plakat starrte ein chinesisches Liebespaar, Wange an Wange und europäisch gekleidet, ins rhythmische Dunkel. Man war sehr weit fort in dieser ungewissen Landschaft.
Sie war größer als er, schlanker als er und vielleicht dreißig Jahre jünger. Sie trug einen Kranz von blonden Locken um einen Scheitel von glatten, wohlgepflegten Haaren. Er hatte nur wenige dünne, schwarze Haare. Sie hatte verstörte, aber offene, fast lustige Augen von hilfloser Bläue. Seine Augen waren reglos, undurchsichtig und durchdringend. Sie besaß die physische Vollkommenheit eines amerikanischen Mädchens, deren Familie seit mehreren Generationen im Lande war, weder wissend noch unschuldig, aber naiv und selbstsicher. Er war ein Fremder, eher alt als jung, und die Gramfalten Europas furchten sein Gesicht.
»Die ersten Schritte«, sagte er, »die zwei Menschen zusammen gehen, sind die schwersten.«
Sie sah ihn erstaunt, forschend und fast belustigt an.
»Menschen gehen in verschiedenem Takt«, erklärte er. »Man läuft hinterher, wird mitgeschleift oder man rennt voraus. Nur Liebende oder Kameraden wissen Schritt zu halten. Alle Uhren, ich meine alle inneren Uhren, ticken in anderem Tempo. Warum setzen wir uns nicht und essen etwas?«
Eine sonderbare Art zu sprechen, dachte sie. Aber sie war viel zu erregt, um sich Gedanken zu machen.
»Ich habe keine Zeit.« Und als ob sie ihm eine Erklärung schuldig wäre, fügte sie hinzu: »Ich habe Angst, daß etwas Schreckliches geschehen ist oder geschehen wird. Ich muß etwas tun. Es kann zu spät sein.«
Sie spürte, daß sie mehr gesagt hatte, als sie sagen wollte. Sie machte einen schwachen Versuch davonzulaufen.
»Zwei können mehr tun als einer.« Das klang eindringlich und aufrichtig. Sie ließ sich willig führen. Vielleicht wußte dieser Mann einen Ausweg.
In der Mottstreet stiegen sie ein paar Stufen hinab in ein Restaurant, das für Besucher von Uptown eingerichtet war. Das Sternenbanner und die Fahne der chinesischen Republik kreuzten sich an den Wänden. Tschiangkaischek sah auf sie herab aus einem vergoldeten Rahmen. Die Kellner sahen aus, als wüßten und verständen sie alle Geheimnisse der Welt und als versähen sie diesen niedrigen Dienst nur in Erfüllung eines asketischen Gelübdes. Mit fast bedrohlichem Gleichmut empfingen sie die Bestellung von Chow Mein und Bambussalat. Der trockene Reis und der grünliche Tee hatten den Charakter einer rituellen Speise, durch deren Genuß man den asiatischen Mysterien um einen Zoll näher rückte. Eine Katze wand sich hochmütig durch die Stuhlbeine. Im Hintergrund, wo die Küche liegen mußte, hörte der Westen auf. Da war eine steile Treppe, die sich ins Dunkel verlor, nackte, muskulöse Arme, Kessel und Gefäße von seltsamer Form, Dämonengesichter im flackernden Schatten eines Feuers und erregte, schrille Vogelstimmen, die unfaßbare Laute hervorstießen. »Eine Verschwörung kurz vor dem Ausbruch«, konnte man denken. Zu alledem spielte das Radio einen jahrealten sehnsüchtigen Tango. Es war eine jener schluchzenden, abrupten Melodien, die den Nerv des Erdballs aufrühren, solange sie noch neu und »Schlager« sind, und die dann, wenn sie zum tausendsten Male das Ohr treffen, die heisere Rührung des Alters ausströmen, so daß man die Vergänglichkeit des schönen Klanges beweinen möchte. Er liebte greise Tangos, die ihr brennendes Pathos durch die tiefen Furchen einer ausgespielten Wachsplatte schleiften, und er blieb ihrer melodischen Traurigkeit treu, die irgendwann einmal, vor vielen Jahren, auf einem anderen Stern, sein Herz gerührt hatte.
Es stellte sich heraus, wie er vermutet hatte, daß das Mädchen hungrig war. Sie leerte ohne Mühe die irdenen Schüsseln, mit den schmackhaften Blättern, Wurzeln und Fleischbrocken, die er ihr hinschob. Ein Teil ihrer Unrast verschwand. Der brave Mond der Sättigung ging auf in ihren Augenwinkeln. Man konnte förmlich sehen, wie die wohltätige Arbeit des Essens, die Lust des Kauens, Schmeckens und Schluckens, den Aufruhr ihrer Muskeln und Säfte glättete. Dann, nachdem diese Medizin geholfen hatte, begann sie zu sprechen. Er hörte aufmerksam zu, als säße er in seinem Sprechzimmer einem neuen Patienten gegenüber und folgte seinem Spürsinn, der wie ein schnüffelnder Jagdhund ins Gestrüpp der Krankheit vorstieß.
Nach einer halben Stunde wußte er fast alles. Es war eine alltägliche, wenngleich ungewöhnlich konfuse Geschichte, in deren Netz sie gefangen war.
Sie waren beide, Steve und sie, vor ein paar Monaten aus dem Mittelwesten nach New York gekommen. Um genau zu sein, sie kamen aus Chanute, Kansas. Steve war vorausgefahren. Er war der Pianospieler in ihrem Schulorchester. Sie spielte Geige, aber nur die dritte Geige. Sie wohnten alle in der Gegend der Ölquellen, in kleinen viereckigen Häusern, die die Company gebaut hatte. Ihr Vater war Buchhalter, schottischer Abstammung, ihre Mutter war früh gestorben, sie war die Tochter eines Methodistenpredigers. Steves Vater war Schwede und seine Mutter Italienerin. Der Vater arbeitete als Maschinist in den Ölwerken. Steve hielt eines Abends vor ihrem Zaun in dem alten Ford, in dem der Vater zur Arbeit fuhr. Sie sprengte den Garten. Seit drei Wochen war kein Tropfen Regen gefallen und die Erde fiel auseinander wie Wüstensand. Steve hatte immer etwas Geld. Er war groß und dünn und hatte lange schwarze Haare, die ihm über die Augen fielen, wenn er spielte oder wenn der heftige Kansaswind ihm ins Gesicht fuhr. Er führte sie ins Kino. Es war ein Film mit Boyer und Ingrid Bergmann. Sie fing an zu weinen und konnte nicht aufhören, als der Film zu Ende war. Sie aßen Icecreamsoda im Drugstore. Er schob mindestens zehn Nickel in die Jukebox. Er ließ sie mit der Glücksmaschine spielen und lachte sie aus, weil sie nie über 300 kam. Dann trafen sie ein paar Mädchen und Jungen, die in die Kirche gingen zu einem Gemeinschaftsabend. Als sie hinkamen, war das Bingospiel gerade vorüber und man sang Hillbilly-Lieder. Dann gingen die älteren Leute fort, und Steve setzte sich ans Klavier und spielte Swing Musik, wie im Kino, und die Haare fielen ihm über die Augen. Die Jungen und Mädchen begannen zu tanzen, und es war das erste Mal, daß sie wußte, daß sie tanzen konnte. Es war Steves Musik und alles ging wie von selbst. Einmal sogar, Bill Hanagan war ihr Partner, hörten alle anderen auf und stellten sich im Kreis um sie und klatschten in die Hände. Steve spielte immer schneller und schneller und winkte ihr zu. Sie hing an Hanagans starker Hand, er war der Beste in ihrem Baseballteam, sie wirbelte auf ihren Zehen und wiegte sich in den Hüften, es war wie Katz und Maus, und dann zog er sie an sich, und sie sprang an ihm in die Höhe und glitt über seine Schultern. Es wurde ihr ganz schwach vor den Augen und sie rannte zu Steve und bat ihn, nicht mehr zu spielen. Er paukte ein paar Schlußakkorde, und dann brachen sie auf. Sie sprachen kaum auf dem Heimweg. Da war ein Sternenhimmel und ein Sturmwind und man fuhr wie durchs Meer. Am Zaun lehnte noch der Gartenschlauch, den sie vergessen hatte fortzuräumen. Ihr Vater schlief schon. Sie zog sich im Dunkeln aus und lag noch lange wach und hörte auf das Heulen des Windes, bis alles zu tanzen schien und sie die Augen schloß. Seit diesem Tag gingen sie zusammen.
[...]

Über Martin Gumpert
Martin Gumpert wurde 1897 als Sohn einer Arztfamilie in Berlin geboren; während des Ersten Weltkriegs Sanitäter, anschließend Medizinstudium und Ausbildung zum Facharzt für Dermatologie; 1927 bis 1933 Direktor der Städtischen Klinik für Haut- und Geschlechtskrankheiten in Berlin, nach der sogenannten Machtergreifung aus dem Dienst entlassen; 1936 Emigration nach New York. Neben mehreren wissenschaftlichen Veröffentlichungen Gedichte, autobiografische Schriften und ein Roman um Henri Dunant und die Gründung des Roten Kreuzes (Thomas Mann dazu: »Ihr Buch ist ergreifend schön. Nicht oft habe ich so eifrig gelesen ... Ihre literarische Leistung ist außerordentlich«). In seinen letzten Lebensjahren war Martin Gumpert als Professor am New York Medical College und als Leiter der Geriatrischen Klinik des Jewish Memorial Hospitals tätig. Er starb 1955 in New York.
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