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               Prolog

            «Ach, Belfield Hall!», rufen die Leute auf den schicken Londoner Partys und in den Restaurants, wo ich dieser Tage verkehre, gern aus. «Das ist wirklich ein prachtvolles Anwesen. Es ist schon seit Jahrhunderten der Sitz der Herzöge von Belfield – wahrhaftig eins der herrschaftlichsten Häuser in ganz England …»
Nach einer Weile beginnen meine Gedanken schließlich abzuschweifen, und ich höre nicht mehr auf das Geplauder. Dann bin ich dort. Ich sehe, wie die grünenden Birken an einem Frühlingsmorgen in einem friedlichen Tal in Oxfordshire ihre Blätter entfalten. Ich sehe den Fluss, der sich zwischen Schafweiden hindurchschlängelt, die vertraute Zufahrt, die durch den Wald zum Herrenhaus führt. Die glatten Steine seiner Mauern leuchten in der Sonne, und die Fenster glänzen.
Als Kind war Belfield Hall für mich ein geheimnisvoller Ort. Meine Familie war alles andere als wohlhabend, und so stellte ich mir vor, dass die Menschen, die im Herrenhaus lebten, in jeder Hinsicht anders sein müssten: stärker, klüger, schöner als wir gewöhnlichen Leute. Das war das Bild, das ich mir machte. Doch später, als ich dort als Küchenmagd zu arbeiten begann, zerbrachen meine Illusionen. Damals war ich dreizehn Jahre alt.
Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, jeden Morgen vor Tagesanbruch aufzustehen, um bis nach zehn Uhr abends Fußböden zu schrubben, Feuer zu machen und Töpfe zu scheuern, während jene, die in den oberen Stockwerken ein herrschaftliches Leben führten, von meiner kümmerlichen Existenz keinerlei Notiz nahmen. Ich lernte so viel, so rasch. Aber nichts in der Welt hätte mich auf das vorbereiten können, was mir dann widerfuhr.
 
Denn ich lernte, dass sämtliche vertrauten Gesetze des Daseins völlig außer Kraft gesetzt werden, wenn einen die Liebe – körperliche Liebe, körperliches Begehren – überkommt. Man tut Dinge, lässt Dinge geschehen; es gibt eine Zeit – vielleicht ein Jahr oder einen Monat, manchmal nur eine Nacht –, die unvergesslich wird. Die sich für immer ins Gedächtnis einbrennt.
Als ich ihm begegnete, war es ein Erwachen. Danach war für mich nichts mehr so wie früher. Der Mann, den ich liebte und für unerreichbar hielt, war von tiefen Narben an Körper und Seele gezeichnet. Ich wünschte mir nichts mehr, als dass meine Liebe ihn heilte. Tatsächlich glaubte ich, meine Liebe könnte ihn heilen, und deshalb gab ich mich ihm völlig hin. «Du gehörst mir», sagte er, wenn er im Dunkeln neben mir lag, wenn ich seinen göttlichen, erregten Körper an meiner feinen Unterwäsche fühlte, an meiner Haut. Manchmal, wenn er in heiterer Stimmung war, tanzten wir gemeinsam, denn er liebte Musik ebenso wie ich. «Ich habe es dir gesagt: Du gehörst mir», flüsterte er, während er mich zärtlich in den Armen hielt. «Verlass mich nicht.» Und ich erwiderte: «Nie. Niemals, mein Liebster.» Auch wenn seine Augen von Geheimnissen überschattet wirkten und oft so undurchdringlich waren, dass ich mich schaudernd abwenden musste, hätte ich dennoch alles für ihn getan. Alles.
All I want is you – ich will nur dich, wie es in dem Lied heißt. Wenn er nicht bei mir war, rief ich in einsamen Nächten sehnsüchtig seinen Namen: Ich hörte seine Stimme, sah sein Gesicht. Ach, ich hatte so lange auf ihn gewartet. So furchtbar lange.

               Kapitel eins

            Ich heiße Sophia, aber die meisten Leute nennen mich Sophie. Mein Vater Philip nannte mich seinen kleinen Spatz, weil ich, wie er sagte, ständig plapperte und sang. Er arbeitete in der Dorfschmiede, und manchmal, wenn in Belfield Hall eine Feier bevorstand, brachten die Stallknechte die edlen Pferde zum Beschlagen zu ihm. Dann liefen Will und ich hin, um sie anzusehen. Wir bewunderten ihre Schönheit.
Meine Mutter arbeitete vier Tage die Woche als Wäscherin im Herrenhaus, und ich weiß noch, wie ich mich darüber aufregte, dass ihre schönen Hände von der Arbeit wund waren. Doch sie schüttelte nur lächelnd den Kopf und entgegnete, andere Bedienstete müssten sieben Tage die Woche arbeiten, von sechs Uhr früh bis halb elf abends.
«Stell dir das nur vor, Sophie», sagte sie, während ich auf ihrem Schoß saß und sie mein langes blondes Haar bürstete. «Stell dir das nur vor.»
Ich wurde 1903 geboren. Mit fünf Jahren fing ich an, die Dorfschule zu besuchen. Auf dem Schulweg sah ich jeden Tag die Tore zum Anwesen Belfield Hall. Das Herrenhaus selbst war natürlich nicht auszumachen, denn es lag hinter Bäumen verborgen. Aber im Sommer lief ich manchmal auf den Hügel Win Hill ganz in der Nähe. Von dort oben konnte ich die Fenster und Türmchen sehen, die in der Sonne glänzten, und in meiner Phantasie verwandelte sich Belfield Hall in ein Märchenschloss.
Will Baxter und mich verband eine enge Freundschaft. Zwei Jahre älter als ich, war er für mich stets wie ein Bruder, denn ich hatte keine Geschwister, und die Baxters waren unsere Nachbarn. Wenn wir auf dem Schulweg um die Wette liefen, hüpfte er manchmal auf einem Bein, damit ich gewann. Will war nett und brachte mich zum Lachen. Dafür half ich ihm im Unterricht mit den Buchstaben, weil ich schneller lernte als er. Manchmal war ihm das unangenehm.
Mein Vater legte keinen Wert aufs Lernen. Er fand, Leute wie wir bräuchten das nicht. Aber meine Mutter besaß ein paar Bücher, die sie hütete wie einen Schatz, und als ich klein war, las sie mir manchmal aus den Legenden von König Artus vor. Dann lauschte ich ihrer ruhigen, klaren Stimme, betrachtete die Bilder und dachte, so müssten die Menschen im Herrenhaus sein: die Damen so schön wie die Prinzessinnen, die Herren tapfer wie König Artus’ edle Ritter.
Eines heißen Junitages, damals war ich acht, gab der Herzog von Belfield im Park des Herrenhauses ein Fest zu Ehren des neuen Königs, der in London gekrönt worden war. Alle Bediensteten waren mitsamt ihren Familien eingeladen. Auf dem Rasen vor dem Haus hatte man Bocktische aufgebaut, die sich unter dem Gewicht der Speisen bogen, und für die Männer gab es Bier. Eine Musikkapelle spielte zum Tanz auf. Dann hielt der Herzog, ein Mann mit buschigem Schnauzbart, eine Rede. Allerdings bekam ich davon kein Wort mit, weil ich derweil die Schmetterlinge beobachtete, die im Kräutergarten tanzten. Auch ich tanzte und bildete mir ein, niemand könne mich dort, zwischen den Lavendelsträuchern, sehen. Aber ein Gärtnerbursche verjagte mich, und ich flüchtete in ein Wäldchen, wo ich mich verlief.
Ich erinnere mich daran, dass ich mich ein wenig fürchtete. In der Hitze schien der Geruch der Kräuter, die ich mit meinem Rock gestreift hatte, plötzlich zu intensiv. Auf einmal hörte ich ganz in der Nähe eine Männerstimme leise rufen. «Wo steckst du? Wo steckst du, du durchtriebenes Ding?»
Ich verbarg mich hinter einem Baum, weil ich dachte, er riefe nach mir. Dann sah ich, dass es sich bei dem Mann um Lord Charlwood handelte, den Sohn des Herzogs. Er galt allgemein als gut aussehend, aber mir gefiel er nicht mit seinem schwarzen Oberlippenbärtchen und dem glänzenden schwarzen Haar. Er lachte und sagte: «Ah, da bist du ja, Florence. Du kleine Kokette, läufst mir davon, wo ich mich gerade so nett mit dir unterhalten wollte.»
In diesem Moment wurde mir klar, dass er meine Mutter meinte.
Sie trug ihre beste weiße Bluse, und ihr langes Haar, ebenso blond wie das meine, hatte sich ein wenig aus der Frisur gelöst. Für mich war sie die schönste Frau der Welt. Aber ich verstand nicht, was hier vor sich ging. Zwar schien es, als liefe sie vor Lord Charlwood davon, doch zugleich legte sie es offensichtlich darauf an, dass er sie einholte. Im nächsten Moment strauchelte sie ein wenig, und Lord Charlwood fing sie auf und schloss sie in die Arme.
Zuerst küsste er sie auf den Mund, dann glitt seine Hand zwischen die Knöpfe ihrer Bluse. Als sie ihn lachend von sich schob, bückte er sich, hob ihren Rock an und strich mit seiner Hand an ihrem Bein aufwärts.
Ich bekam es mit der Angst, denn obwohl ich noch ein Kind war, begriff ich doch, dass ich das hier nicht mit ansehen sollte. Er drückte sie rücklings gegen einen Baum und küsste sie noch einmal.
Ich kniff die Augen zu, aber noch immer hörte ich die seltsam kehligen Laute, die meine Mutter ausstieß. Und obwohl sie die Arme um ihn gelegt hatte, fürchtete ich, er könnte ihr weh tun. Seine Lordschaft atmete schwer und nannte sie seine süße Florrie, seine reizende Florrie.
Ich dachte: Ihre schöne Bluse wird von der Baumrinde Flecken bekommen. Ich lief davon, rannte blindlings durch den Wald, bis ich auf Will Baxter traf. «Will, er tut ihr weh!», schluchzte ich. «Meine Mutter … Lord Charlwood tut ihr weh.»
Wills Gesichtsausdruck veränderte sich – ich glaube, er wusste bereits über meine Mutter und Lord Charlwood Bescheid. Verschämt legte er mir eine Hand auf den Arm. «Das ist schon in Ordnung, Sophie. Es ist eine Art Spiel, ein geheimes Spiel. Die Erwachsenen würden nicht wollen, dass wir davon wissen, verstehst du?»
Damals verstand ich überhaupt nichts. Aber Wills Mutter brachte fast jedes Jahr ein Kind zur Welt, also musste er über solche Dinge besser Bescheid wissen als ich. Wills Vater war Landarbeiter und hasste die Reichen – die feinen Pinkel, wie er sie nannte. Manchmal, wenn ich Will auf dem Schulweg abholte, sah ich, wie schmutzig ihre enge Hütte war, in der sich die Kinderschar tummelte. Es war mir peinlich, doch der verdreckte Boden und die zerbrochenen Fensterscheiben, die nie ausgetauscht wurden, stachen mir jedes Mal ins Auge.
Wills Vater sagte immer, bald werde sich alles ändern. Ich fragte mich, wie das zugehen sollte. Vielleicht würde es ein großes Unwetter geben, wie in der Bibel, und der Sturm würde all die reichen Leute davonwehen? Mir war jedoch klar, dass das nicht wirklich geschehen konnte, denn den Reichen gehörte die Welt. Und zudem predigte der Pfarrer uns jeden Sonntag in der Kirche, wir müssten unsere Herrschaften ehren und ihnen gehorchen, um am Ende im Himmel unseren Lohn zu empfangen.
In der Kirche gab es zahlreiche Trauergottesdienste, viele davon für kleine Kinder. Der Pfarrer sagte, sie kämen in den Himmel. Doch insgeheim dachte ich, dass sie sicher viel lieber auf den Auen in der Sonne gespielt hätten, wie ich und Will.
 
Wenn die Erntezeit kam, fuhr mein Vater mit mir auf dem alten Karren des Schmieds hinaus auf die Felder, und ich trug den Leinenbeutel mit unserem Mittagessen, Brot und Käse. Ich bekam eine Gerte, um die Fliegen von den Köpfen der Pferde zu verscheuchen, die geduldig dastanden, während die Männer und Jungen mit nackten Oberkörpern in der Hitze die Garben aufluden.
Manchmal kam Will, um sich ein wenig mit mir zu unterhalten. Wahrscheinlich tat er das, damit ich mich nicht einsam fühlte, aber in jener Zeit war ich nie einsam. Einmal, als ich von einer Wespe gestochen wurde, rannte Will nach Hause und holte ein Fläschchen Essig. Er tränkte mein sauberes Taschentuch damit und drückte es auf die Stelle. «Tapferes Mädchen», sagte er. «Tapferes Mädchen, musst nicht weinen.»
 
Als der Krieg anfing, nahm ich es kaum wahr. Ich war elf, und alle sagten, der Krieg werde bald vorüber sein. Außerdem hatte ich anderes im Kopf, denn meine Mutter sah in letzter Zeit elend aus, und ich sorgte mich schrecklich um sie. Wenn sie zur Arbeit ins Herrenhaus ging, trug sie stets ein schwarzes Kleid und versteckte ihr schönes blondes Haar unter einer Haube. Aber ich bemerkte, wie weit ihr das Kleid neuerdings war, und das Schwarz ängstigte mich plötzlich, weil es mich an die Trauergottesdienste in der Kirche erinnerte.
«Zieh das Kleid nicht an», bat ich sie immer wieder. «Es ist hässlich.»
«Liebes», erwiderte sie und gab mir einen Kuss, «ich muss zur Arbeit Schwarz tragen. Alle Mägde tragen Schwarz.»
Mein Vater sprach weniger denn je. Abends saß er oft schweigend vor unserer Hütte und rauchte seine Pfeife.
 
An einem Herbsttag kam die Nachricht, der Herzog habe der Armee das Land um das Herrenhaus als Übungsgelände zur Verfügung gestellt. Mein Vater und ich liefen mit den anderen Dorfbewohnern auf den Win Hill, um zuzusehen, wie die Kavallerie über die gepflegten Rasenflächen galoppierte und kräftige Pferde die Lafetten zogen.
In ihren roten Uniformen sahen die Männer prächtig aus. Man munkelte, der Herzog habe zu Ehren des Vaterlandes Tausende von Pfund für Ausstattung und Pferde gespendet. An jenem Tag hörten wir auch, Lord Charlwood, der Erbe des Herzogs, der stolz und selbstzufrieden mit der Kavallerie ritt, werde nach Frankreich in den Krieg ziehen. Erst kürzlich hatte er geheiratet. Die Trauung war in London vollzogen worden, und wegen des Krieges hatte keine große Feier im Herrenhaus stattgefunden. Ich für meinen Teil wäre sowieso nicht hingegangen – seit ich Lord Charlwood damals mit meiner Mutter im Park beobachtet hatte, hasste ich ihn.
Meine Mutter hatte sich nicht stark genug gefühlt, um mit auf den Hügel zu steigen und die Parade der Kavallerie anzusehen. Aber als mein Vater und ich zurückkehrten, erwartete sie uns gespannt vor unserer Hütte. Es war ein warmer Oktobertag, und in dem kleinen Gärtchen vor dem Haus blühten ein paar späte Rosen. Doch ich erinnere mich, dass sie sich in ein warmes Umschlagtuch gehüllt hatte. «Wie war es?», fragte sie. «Sophie, Liebes, hast du die Soldaten gesehen?»
Ich erzählte ihr alles. Mein Vater hörte zu, sprach jedoch kein Wort.
 
Als ich zwölf war, verlor meine Mutter ihre Stellung im Herrenhaus. Da der Lohn meines Vaters nicht ausreichte, um uns zu ernähren, arbeitete sie von da an zu Hause als Wäscherin. Ich hatte inzwischen die Schule verlassen, und so ging ich ihr zur Hand. Aber meine Mutter wurde immer blasser und hustete viel, auch wenn sie es in meiner Gegenwart unterdrückte. So vergingen die Monate, und ihre Krankheit ängstigte mich immer mehr.
Der Krieg war nicht, wie alle gesagt hatten, in ein paar Monaten vorbei. Eines Tages im nächsten Frühjahr, kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag, verkündete mein Vater, er werde uns verlassen. «Ich melde mich zur Armee», teilte er uns mit. Er sagte das, als wollte er nur ein wenig in unserem kleinen Gemüsegarten arbeiten oder ins Wirtshaus des Dorfes hinübergehen. «In Oxford rekrutieren sie. Ich packe ein paar Sachen und breche heute Abend auf.»
Ich weiß noch, wie er mich zum Abschied fest in die Arme schloss und mir einen Kuss auf die Stirn drückte. Ich sah ihn nie wieder. Meine Mutter sagte nichts, tat nichts, dabei wünschte ich mir, sie möge ihn zurückhalten. Aber sie stand nur mit bleichem Gesicht da und zitterte am ganzen Körper.
Dieser Abschied erschütterte mich bis ins Mark. Ich erinnere mich noch, dass ich meiner Mutter einen Tee kochte, doch sie wollte ihn nicht trinken. «Lies mir etwas vor, Liebes», flüsterte sie, und das tat ich. Ich las ihr eine Geschichte aus den Legenden von König Artus vor, aber meine Stimme war erstickt vor Kummer, weil mein Vater fortgegangen war – hatte er uns denn nicht lieb? Hatte er mich nicht lieb? Ich fragte mich, ob er wusste, dass Lord Charlwood damals auf dem Sommerfest meine Mutter geküsst hatte. Wie sollten wir jetzt ohne Vater zurechtkommen?
«Morgen, Sophie», flüsterte meine Mutter, «morgen gehen wir nach Oxford, du und ich. Dort kaufen wir dir etwas Hübsches – vielleicht ein paar Bänder und neue Taschentücher mit Spitze.»
«Nein, Mama», widersprach ich. «Du darfst dich nicht anstrengen.»
Ein Hustenkrampf schüttelte ihren Körper. Sie drückte meine Hand. «Bitte, Sophie.»
 
Als wir das letzte Mal in Oxford gewesen waren, hatten wir ein Zigeunermädchen gesehen, das für Geld zu einer schnellen, mitreißenden Melodie tanzte, die ein Mann auf der Geige spielte. Ich sehnte mich danach, so zu tanzen wie das Mädchen mit seinem weit schwingenden roten Rock, und ich hoffte, es möge diesmal wieder dort sein. Doch stattdessen stand auf dem Marktplatz ein Flötenspieler. Während meine Mutter sich an einem Stand anstellte, um ein paar Bänder zu kaufen, ging ich zu ihm und hörte zu. Dann begann ich auf einem sonnigen Fleck, etwas abseits von dem Flötenspieler, zu tanzen, und schon bald hatte ich ein paar Zuschauer. Manche lächelten, ein paar warfen mir sogar kleine Münzen hin. Ich weiß nicht, was der Flötenspieler dachte; ich jedenfalls bewegte mich zu seiner Musik, summte leise mit, während meine Füße mühelos dem Rhythmus folgten.
Plötzlich bemerkte ich, dass meine Mutter mich beobachtete. Sie lächelte stolz, aber dabei wirkte sie so krank, dass mich plötzliche Angst überkam. Sie hatte rote Flecken auf den Wangen, und ihre Augen glänzten fiebrig.
Ich lief hin und wollte sie zu einer Bank führen, doch obwohl ihr das Atmen schwerfiel, blieb sie nur ein paar Minuten sitzen. «Wir müssen weiter, Sophie», sagte sie und legte mir eine Hand auf den Arm. «Ich will dir noch mehr hübsche Sachen kaufen.»
Sie erhob sich, aber im nächsten Moment brach sie zusammen. Mit geschlossenen Augen blieb sie reglos auf dem Pflaster liegen, dort auf dem Marktplatz, inmitten des Getümmels. Ich rief den Leuten zu: «Bitte, helfen Sie meiner Mutter. Bitte!», aber niemand beachtete mich. Als ich neben ihr in die Hocke ging, bemerkte ich etwas Dunkles, das sie ausgehustet hatte. Es sah aus wie Blut; ihre weißen Baumwollhandschuhe, mit denen sie zur Feier des Tages ihre armen, geschundenen Hände bedeckt hatte, waren befleckt.
Der Flötenspieler war fortgegangen, aber plötzlich hörte ich eine andere Musik – eine Kapelle spielte, und dazu marschierten Soldaten in schicken Uniformen durch die Stadt. Menschen kamen in Scharen herbeigeströmt, um zuzusehen. Es wurde gemunkelt, der Herzog sei persönlich nach Oxford gereist, um den Kommandeuren der Truppen einen großen Empfang zu bereiten. Das Volk jubelte den Soldaten zu, die vorbeizogen. Währenddessen gingen mehrere gut gekleidete Frauen mit Körben voller weißer Federn durch die Menge und verteilten sie an alle jungen Männer ohne Uniform. Ich dachte, vielleicht würden sich diese Frauen erbarmen, und lief verzweifelt auf sie zu. «Bitte, können Sie meiner Mutter helfen? Sie ist krank, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Bitte.»
Ich hatte solche Angst. Ich deutete auf meine Mutter, die noch immer reglos auf dem Pflaster lag. Aber eine streng aussehende Frau, die außer dem Korb mit den Federn auch eine Bibel bei sich trug, sagte zu mir: «Kind, du störst uns bei unserem Werk. Gott straft jene, die seine göttlichen Gesetze missachten.»
Fassungslos ob ihrer Herzlosigkeit lief ich zurück zu meiner Mutter, die die Augen wieder geöffnet hatte und versuchte, sich aufzusetzen. Ich mühte mich, sie wieder zu der Bank zu führen, doch mittlerweile zitterte ich selbst am ganzen Körper.
Zwei Männer sahen meine Mutter und mich im Vorbeigehen an wie eine Kuriosität auf dem Jahrmarkt. «Wenn das nicht Florrie Davis ist», sagte einer zum anderen. «Die hat als junges Ding nicht gerade mit ihrer Gunst gegeizt, wie?»
«Allerdings. Hat den armen Phil Davis ganz schön reingelegt.»
Ich verstand nicht, was sie meinten, sah nur, dass sie nach einem weiteren teilnahmslosen Blick auf uns weitergingen. Meine Mutter hielt ich mit einem Arm um die Taille gefasst, doch ihr fielen schon wieder die Augen zu. Ich war ratlos. Dann bemerkte ich, dass die Menge sich teilte und einen Mann in einem eleganten grauen Mantel durchließ.
Bis heute weiß ich nicht, was mich antrieb. Wieso ich ausgerechnet von ihm Hilfe erhoffte. Aber er hatte etwas an sich – etwas, das ich auch später nicht in Worte zu fassen vermochte. Von Verzweiflung überwältigt, rief ich ihm zu: «Sir! Würden Sie uns bitte helfen, Sir?»
Er wandte sich um und sah meine Mutter auf der Bank sitzen, an mich gelehnt, leichenblass. «Offenbar braucht sie einen Arzt», stellte er fest.
In diesem Moment wurde meine Angst so übermächtig, dass ich alle Zurückhaltung vergaß. «Denken Sie, das wüsste ich nicht? Ich habe all diese Menschen um Hilfe gebeten. Ich habe sie angefleht. Würden Sie zulassen, dass Ihrer Frau oder Ihrer Schwester so etwas widerfährt, Sir? Würden Sie das zulassen?», rief ich.
Stirnrunzelnd trat er auf mich zu. «Bist du die Tochter?»
«Ja, Sir. Ich heiße Sophie.» Ich kämpfte gegen die Tränen.
«Ist sie schon länger krank, Sophie?»
Ja, sie war schon länger krank. Aber, lieber Himmel, es war doch klar, dass sie sich keinen Arzt leisten konnte. Stattdessen hatte sie Geld gespart, damit sie mir etwas kaufen konnte. Um mir hübsche Bänder zu schenken.
Der reiche Mann machte ein ernstes Gesicht. «Komm», sagte er schließlich. «Wir bringen sie ins Krankenhaus.»
Er war jünger als Lord Charlwood, hatte dichtes braunes Haar und blaue Augen, die irgendwie traurig wirkten. Ich erinnere mich daran, dass eine der Frauen ihm eine weiße Feder hinhielt mit den Worten: «Sie wollen ein Mann sein und tragen keine Uniform?»
Danach ging alles sehr schnell. Er hatte ein großes, glänzendes Automobil, das am anderen Rand des Marktplatzes parkte. Darin wartete sein Fahrer; offenbar war der Mann gerade auf dem Weg dorthin gewesen, als ich ihn aufhielt. Er wies zwei Passanten an, meine Mutter vorsichtig hochzuheben und ihr auf den Rücksitz zu helfen. Dann nahm er vorn Platz, während ich mich neben meine Mutter setzte und ihre Hand hielt. Sie war eiskalt. «Es ist gut, Mama», flüsterte ich. «Alles wird gut.»
Es war das erste Mal, dass ich in einem Automobil fuhr. Im Krankenhaus brachten sie meine Mutter fort, und wir mussten in einem grün gefliesten Flur warten, der nach Desinfektionsmittel roch. Seitdem ist dieser Geruch für mich untrennbar mit dem Gefühl tiefster Niedergeschlagenheit verbunden.
Schließlich kamen die Ärzte zurück und sagten zu mir: «Es tut uns leid, aber deine Mutter ist gestorben. Sie war sehr krank. Wusstest du das nicht? Sie hätte viel früher zum Arzt gemusst.»
In diesem Moment brach meine Welt zusammen. Ich wollte losrennen, an den Ort, wo sie meine Mutter hingebracht hatten. Aber der reiche Mann mit den blauen Augen hielt mich zurück.
«Sie konnte sich keinen Arzt leisten», stieß ich hervor. «Obwohl sie so krank war, konnte sie sich nicht einmal leisten, nicht zu arbeiten.» Tränen brannten in meinen Augen; ich schlug mit den Fäusten nach seiner Brust. «Haben Sie ihre Hände gesehen? Ihre armen Hände waren rot und rau, weil sie für Leute wie Sie gearbeitet hat, und sie hatte kein Geld, um zum Arzt zu gehen.»
Während mir die Tränen über die Wangen liefen, fasste der reiche Mann mich an den Schultern. Ich weiß noch, dass er schöne Hände hatte; ich erinnere mich an den schwachen Duft von Zitrusseife auf seiner Haut – die meisten Männer, die ich kannte, rochen nach Schweiß. «Du musst nach Hause», sagte er. «Zu deiner Familie.»
Familie? Meine Mutter war tot, und mein Vater war im Krieg. «Ich habe niemanden», erwiderte ich. Bittere Trauer stieg in mir auf. «Ich hatte nur sie.»
«Wie alt bist du, Kind?»
«Ich bin dreizehn», flüsterte ich.
Der Mann mit den blauen Augen sagte, ich solle auf ihn warten. Dann ging er fort, um noch einmal mit den Ärzten zu sprechen. Später erfuhr ich, dass er alle Kosten übernommen hatte, damit meine liebe Mutter kein Armenbegräbnis bekam, sondern ein ordentliches Grab mit einem kleinen Grabstein auf unserem Dorffriedhof. Aber damals dankte ich ihm nicht für seine Güte – ich hätte nicht gewusst, wie, und außerdem ahnte ich nicht, dass ich ihn wiedersehen würde. Er führte mich zu seinem Auto hinaus. «Du kannst nicht allein leben», sagte er. «Ich lasse einen Brief an die Haushälterin von Belfield Hall schreiben. Sie heißt Mrs. Burdett, und in dem Brief wird stehen, dass du eine Anstellung brauchst.»
Ich schüttelte den Kopf. «Meine Mutter hat als Wäscherin im Herrenhaus gearbeitet. Sie haben sie fortgeschickt, weil … weil …»
Er unterbrach mich. «Mrs. Burdett wird das alles regeln. Du bist dort sicher aufgehoben, wenigstens bis du alt genug bist und entscheiden kannst, was du mit deinem Leben anfangen willst. Einverstanden, Sophie?»
Ich dachte daran, dass meine Hände so rot und wund werden würden wie die meiner Mutter. Ich dachte an Lord Charlwood, der meine Mutter im Park verfolgt hatte. Aber ich nickte. Was hätte ich sonst tun, wohin ich hätte gehen sollen?
Wieder liefen mir Tränen über die Wangen. «Ich hatte sie so lieb.»
Der Mann beugte sich zu mir herunter und blickte mich mit seinen blauen Augen eindringlich an. «Das sehe ich», erwiderte er ernst. «Bewahre dir deine Liebe, Sophie. Denk immer daran: Die Menschen beurteilen dich danach, was du dir selbst wert bist. Arbeite fleißig in Belfield Hall. Dann kannst du in ein paar Jahren eigene Pläne schmieden und deine Träume verwirklichen. Verstehst du?»
Ich wischte mir die Tränen ab und sah zu ihm auf. «Ja, Sir. Ich verstehe.»
«Gutes Mädchen. Und nun» – er richtete sich auf – «hast du Freunde oder Nachbarn? Jemanden, der sich für ein paar Tage um dich kümmern kann, bis du ins Herrenhaus gehst?»
«Mrs. Baxter», flüsterte ich. «Und Will. Will ist mein Freund.»
«Dann geh zu ihnen», sagte er. «Ich verlasse dich jetzt, Sophie. Aber denk an das, was ich dir gesagt habe.»
Auf einmal wollte ich nicht, dass er fortging. «Wohnen Sie im Herrenhaus, Sir? Werde ich Sie dort sehen?»
«Nein, du wirst mich dort nicht sehen.» Plötzlich lag Bitterkeit in seinem Blick. «Aber warte.» Er zog einen Zettel hervor und schrieb eine Londoner Adresse auf. «Du kannst mir Briefe schicken. Auch wenn es vielleicht nur alle paar Monate ist – schreib mir, damit ich weiß, dass es dir gutgeht.»
«Ich weiß Ihren Namen nicht», bemerkte ich.
«Mein Name ist Mr. Maldon.» Er kritzelte ihn unter die Adresse. «Also, versprichst du mir, dass du mir schreibst?»
Ich wischte mir mit den Handrücken die Tränen von den Wangen. «Ich verspreche es.»
 
Sein Fahrer brachte mich in unser Dorf, wo das vornehme Automobil großes Aufsehen erregte. Ich erzählte Wills Mutter, was geschehen war, und sie schloss mich in die Arme, während sich all ihre zerlumpten Kinder mit großen Augen um uns scharten.
Will begleitete mich zu unserer Hütte. Dort packte ich ein paar Habseligkeiten zusammen. Auch das halbe Dutzend Bücher meiner Mutter nahm ich mit, und die weiße Bluse, die meine Mutter damals zu der Feier auf Belfield Hall getragen hatte, schenkte ich Mrs. Baxter. Ich weinte nicht mehr.
Aber ich vergaß nichts von dem, was an jenem Tag geschehen war. Und Jahre später, nachdem ich erfahren hatte, was ich heute weiß, erinnerte ich mich daran, dass die Frauen ihm eine weiße Feder gegeben hatten. Das ging mir nicht mehr aus dem Sinn. Sie hatten ihm eine weiße Feder gegeben.

               Kapitel zwei

            «Ich möchte bitte Mrs. Burdett sprechen», brachte ich zaghaft heraus, während das Hausmädchen mich mit abweisender Miene von oben bis unten musterte.
Drei Tage zuvor hatte die Beerdigung meiner Mutter stattgefunden; die Baxters und ein paar unserer Nachbarn und ich hatten uns in der Dorfkirche versammelt. Es war kalt und regnerisch gewesen, sodass die Vögel ihren Frühlingsgesang unterbrochen hatten. Ich glaubte, niemand würde meine Tränen bemerken, aber Will hatte seine Hand tröstend auf meine gelegt.
Jetzt stand ich an der Hintertür des Herrenhauses vor dem Hausmädchen, das mich so streng ansah, und fühlte mich einsam wie nie zuvor. Ich war ein mageres kleines Ding in einem geflickten braunen Kleid. Auch die Haushälterin, Mrs. Burdett, musterte mich missfällig, als ich in ihr Zimmer geführt wurde. «Bist du Sophie Davis?»
«Ja, Ma’am, und ich …»
«Ich habe einen Brief erhalten», unterbrach sie mich.
«Von Mr. Maldon?»
«Mr. Maldon?» Sie schien verwirrt. «Nein», fuhr sie fort, «vom Direktor der Bank in Oxford, Mr. Isherwood. Er schreibt, du seist ein rechtschaffenes Mädchen, und wenn ich kann, solle ich dir eine Anstellung geben.»
Meine Angst schlug in Verwirrung um – warum hatte Mr. Maldon ihr nicht selbst geschrieben? Aber ich hielt es für klüger, den Mund zu halten, zumal Mrs. Burdett nicht allzu freundlich aussah.
«Deine Mutter, Florence Davis, hat hier in der Waschküche gearbeitet, nicht wahr? Du wolltest wohl ihren Namen benutzen? Nun, das wirst du nicht tun», erklärte sie. «Du bekommst zehn Pfund im Jahr, du fängst als Küchenmagd an, und wir werden dich Sophie Smith nennen.»
Mir schoss das Blut in die Wangen, denn ich erinnerte mich an meine Mutter und Lord Charlwood damals im Park. Sicher wusste auch diese Frau davon. Mrs. Burdett musterte mich forschend. «Nun, Kind? Willst du die Stelle oder nicht?»
«Ja, Ma’am. Vielen Dank, Ma’am.»
«Dann bringe ich dich jetzt in die Küche und stelle dich der Köchin vor – sie wird sich freuen, dass sie eine neue Helferin bekommt.»
Damit hatte ich immerhin ein Dach über dem Kopf und konnte mir meinen Lebensunterhalt verdienen, auch wenn es nur ein magerer Lohn war. Diensteifrig folgte ich Mrs. Burdett zur Tür, doch vor einer schwarz gerahmten Fotografie blieb ich unwillkürlich stehen. Das Bild zeigte einen Mann in Soldatenuniform.
Mrs. Burdett bemerkte meinen Blick. «Mein Bruder Wilfred», sagte sie. Dabei klang ihre Stimme plötzlich ganz anders. «Er ist letztes Jahr in Frankreich gefallen.»
 
So fing ich also als Küchenmagd an, als Niederste unter den Niederen. Ich schlief in einer Dachkammer, zusammen mit sechs weiteren Dienstmädchen, die alle älter waren als ich. Jeden Tag musste ich pünktlich um fünf Uhr aufstehen, um die Küche zu putzen und den Herd zu schrubben, und die anderen Dienstmädchen ließen sich kaum jemals dazu herab, mit mir zu sprechen. Es sei denn, sie erteilten mir Befehle oder machten sich über mich lustig.
Wenn jedoch Mrs. Burdett mitbekam, dass die anderen mich verspotteten, wies sie die Mädchen scharf zurecht. Trotz ihrer unwirschen Art nahm sie mich auf ihre Weise unter die Fittiche, wie Mr. Maldon versprochen hatte. Jahre später erfuhr ich, dass sie und ihr Bruder in einem Waisenhaus aufgewachsen waren – vielleicht hegte sie deshalb Mitgefühl für mich. Aber abgesehen von Mrs. Burdett nahm die höhere Dienerschaft – Mr. Peters, der Butler, der langjährige Kammerdiener des Herzogs, Mr. Harris, und die Zofe der Herzogin, Miss Stanforth – keinerlei Notiz von mir.
Am Ende meiner ersten Woche in Belfield Hall schrieb ich an Mr. Maldon. Nach dem Abendbrot in der Gesindeküche blieb uns manchmal noch ein wenig freie Zeit, bevor wir wieder an die Arbeit gehen mussten. So saß ich eines Abends am Tisch, den Federhalter in der Hand; doch ich wusste nicht, was ich erzählen sollte. Am Ende schrieb ich:

               Sehr geehrter Mr. Maldon,

               ich arbeite jetzt als Küchenmagd in Belfield Hall. Ich bin Ihnen sehr dankbar, denn ich weiß, dass ich meine Anstellung hier Ihnen verdanke. Allerdings bin ich ein wenig verwirrt, denn Mrs. Burdett sagt, ein Mr. Isherwood hat mich empfohlen. Ich hoffe, es geht Ihnen gut.

               Mit den besten Grüßen, Sophie Davis.

            
Ich hielt inne. Plötzlich spürte ich einen Kloß im Hals. Ich strich hastig Davis durch und schrieb stattdessen Smith – ich war jetzt Sophie Smith.
Sorgfältig schrieb ich seine Adresse – Wilton Crescent – von dem Zettel ab, auf dem Mr. Maldon sie notiert hatte. Dabei versuchte ich, ihn mir in London vorzustellen, einer Stadt, die in meiner Phantasie ein ferner, märchenhafter Ort war. Würde er sich überhaupt an unsere Begegnung erinnern? An meinem nächsten freien Nachmittag brachte ich den Brief zum Postamt, und zu meiner Überraschung bekam ich in der folgenden Woche eine Antwort. Die Post wurde immer beim Frühstück von dem Butler, Mr. Peters, verteilt. Ich glaube, ich lief rot an.
«Unsere kleine Sophie hat einen Verehrer», spottete Betsey, eins der Dienstmädchen, die ich nicht mochte.
Schnell riss ich den Brief auf. Er war in einer eleganten, regelmäßigen Handschrift mit schwarzer Tinte geschrieben.

               Liebe Sophie,

               Mr. Isherwood ist ein Bankdirektor in Oxford und ein Freund von mir; ich hatte ihn gebeten, an Mrs. Burdett zu schreiben. Bekommst du genug zu essen? Ist Peters immer noch so ein Tyrann, und treiben die Katzen der Herzogin immer noch alle zur Verzweiflung? Erzähl mir im nächsten Brief mehr.

               Mit besten Grüßen usw., Mr. Maldon.

            
Verwirrt faltete ich den Brief zusammen. Er wusste über das Herrenhaus Bescheid, dabei schien Mrs. Burdett nicht einmal seinen Namen zu kennen! Er kannte Mr. Peters, den Butler, und wusste, dass die Katzen der Herzogin – etwa ein Dutzend Tiere, eine wahre Landplage – der Dienerschaft das Leben schwermachten, weil sie überall ihre Haare hinterließen.
Ich schrieb ihm noch am selben Abend zurück und berichtete, erst gestern habe die Köchin zwei der Katzen mit dem Besen aus der Küche verjagt – sie hatten die Sahne von einer Nachspeise geleckt, und die Köchin schäumte vor Wut. Ich schrieb: Bitte erzählen Sie mir von London.
In seinem nächsten Brief beschrieb er einige der vornehmen Geschäfte und erzählte auch von der Kavallerie, die über die Horse Guards Parade ritt. Ich antwortete ihm eifrig, und viele Monate lang trafen seine Briefe im Gegenzug regelmäßig ein. Ich bewahrte sie alle auf. Noch heute habe ich sie.
Inzwischen verdüsterte der Krieg unser aller Leben. So viele Männer waren bereits gefallen oder vermisst. Im Herbst 1916 meldete sich auch Will zur Armee, mein guter, lieber Freund Will. Seit er nicht mehr zur Schule ging, arbeitete er auf dem Hof seiner Eltern mit. Er kam, um mir mitzuteilen, dass er nach Frankreich ging. Will schien begeistert von der Aussicht, Soldat zu werden. Aber ich glaube, zugleich hoffte er, dass ich ihn zurückhalten würde. Lord Charlwood war immer noch in Frankreich stationiert; er war Hauptmann, Flügeladjutant eines Generals, hieß es, und heimste viel Ruhm ein. Die Herzogin erging sich in Lobeshymnen auf ihren Sohn, den Kriegshelden. Unter dem Personal wurde hingegen getuschelt, er habe einen sicheren Posten, weit entfernt von den Geschützen und Giftgasangriffen der Deutschen.
Manchmal schnappte ich von den anderen Bediensteten etwas über London auf: über die Mode und die rauschenden Feste, die die Reichen trotz des Krieges noch immer feierten. Ich lauschte aufmerksam. Es gab einen Diener namens Robert, der keinen Militärdienst leistete, weil er schwach auf der Brust war – Asthma, erklärte er. Manchmal überredete Robert Mrs. Burdett, ihr Grammophon auszuleihen, und dann trug er es in die Gesindeküche und zog es auf, sodass wir beim Abendessen ihre Schallplatten hören konnten, Caruso und Nellie Melba. Die Musik erfüllte mich mit Freude, doch Robert sang die Lieder mit spöttisch schmachtender Stimme mit, sobald Mrs. Burdett sich wie üblich mit dem Rest der höheren Dienerschaft in ihr privates Wohnzimmer zurückgezogen hatte.
Natürlich hatten sich das männliche und das weibliche Personal außerhalb der Mahlzeiten strikt getrennt zu halten, aber unter den Mägden wurde viel über die Diener getuschelt, und bald bekam ich mit, dass sie Robert besonders anhimmelten. Eines Abends bemerkten die anderen Mädchen, dass ich ihnen zuhörte, als sie in unserem Schlafraum flüsterten. Daraufhin machten sie sich über mich lustig. «Kleines Fräulein mit dem Heiligenschein», spotteten sie. «Hast du nicht auch schon mal ein Auge auf Robert geworfen? Findest du nicht, dass er gut aussieht, hm? Warte nur, bis du alt genug bist!»
Sie redeten oft so, allerdings nicht, wenn die Köchin oder Mrs. Burdett es hören konnten. Und sie machten sich einen besonderen Spaß daraus, dem neuen Küchenjungen Dan nachzustellen, der noch jünger und schüchterner war als ich. Als er einmal versehentlich mit Betsey zusammenstieß, beschuldigte sie ihn scherzhaft, er habe ihr Avancen gemacht. «Sieh mal an, unser Dan!», rief sie. «Ich will einen Mann, keinen Jungen mit einem Ding, das gerade mal so groß ist wie mein Finger.» Er lief knallrot an, während die anderen in schallendes Gelächter ausbrachen. Als Betsey bemerkte, dass ich nicht mitlachte, flüsterte sie den anderen etwas zu, worauf sie noch mehr feixten.
Robert, der arrogante Diener, machte mir das Leben auf andere Weise schwer: Er wartete, bis ich den Küchenfußboden fertig geputzt hatte, und ließ dann etwas fallen – den Aschenkübel oder eine Schüssel mit Küchenabfällen für die Schweine. Darauf lächelte er spöttisch und sagte: «Herrje, Sophie, den Boden hast du aber nicht ordentlich geputzt, wie?»
Mir schoss das Blut ins Gesicht, aber mir blieb nichts anderes übrig, als mich wieder hinzuknien und den Boden noch einmal zu putzen.
 
Eines trüben Tages Mitte Januar wurde mir klar, dass Mrs. Burdett sich vergebens bemüht hatte, meine Identität geheim zu halten. In der Gesindeküche wurde viel über Lord Charlwood gemunkelt; er stand in dem Ruf, ein Schürzenjäger zu sein. Ich versuchte krampfhaft, den Vorfall mit ihm und meiner Mutter im Park zu vergessen. Doch an jenem Tag, als ich gerade unseren Mittagstisch abräumte, ging wieder einmal das Gerede über Lord Charlwood los, laut genug, dass ich es hörte.
«Es stimmt», flüsterte Betsey hörbar und zeigte auf mich. «Unsere kleine Heilige da – ja, ihre Mutter war für einen oder zwei Monate ein besonderer Liebling Seiner Lordschaft. Florrie Davis hieß sie; sie hat in der Waschküche gearbeitet. Und damals, im Krönungsjahr, brauchte Seine Lordschaft nur zu lächeln, schon kam Florrie angerannt. Für Seine Lordschaft war sie ein besonderer Leckerbissen zur Krönungsfeier, die Florrie.» Alle brachen in Gelächter aus.
Ich ließ einen Teller fallen, Mrs. Burdett schalt mich heftig dafür, und anschließend gingen die Mägde wieder an ihre Arbeit. Nur Robert kam und half mir, die Scherben aufzusammeln. Zuerst dachte ich, er täte es aus Nettigkeit, doch dann beugte er sich zu mir und flüsterte: «Die konnte zu keinem Mann nein sagen, deine Ma. Dank einem alten Freund von ihr warst du schon unterwegs, bevor sie deinen angeblichen Vater überhaupt kennengelernt hat, den Phil Davis. Aber dann, tja, dann hat sie den armen Phil Hals über Kopf geheiratet. Und als du zur Welt gekommen bist, hat sie allen – auch ihm, dem armen Trottel – weisgemacht, du wärst eine Frühgeburt.»
Auf diese Art zu erfahren, dass ich nicht die Tochter des Mannes war, der mich aufgezogen hatte, war wirklich grausam. Ich dachte daran, was die Männer in Oxford gesagt hatten: «Sie hat den armen Phil Davis ganz schön reingelegt.» Und dann hatte mein Vater uns so plötzlich verlassen. Die Erinnerung daran schmerzte. Doch vor Robert ließ ich mir nichts anmerken, so viel hatte ich inzwischen gelernt.
«Du hältst dich wohl für besonders schlau», entgegnete ich, scheinbar ungerührt. «Meinst du etwa, das hätte ich nicht gewusst?» Damit ging ich wieder an die Arbeit, doch innerlich weinte ich um meine Mutter und um den Mann, den ich für meinen Vater gehalten hatte.
Ich träumte davon, diesem Leben zu entfliehen, und natürlich schrieb ich an Mr. Maldon. Ich erwähnte nicht, wie boshaft die anderen über meine Mutter redeten. Stattdessen berichtete ich, was ich hier inzwischen gelernt hatte und wie zufrieden Mrs. Burdett mit mir war. Ich erzählte auch davon, dass Robert manchmal von Mrs. Burdett das Grammophon auslieh und dass einmal eine der Katzen der Herzogin eine lebendige Maus in die Küche gebracht hatte. Die Köchin war daraufhin kreischend auf einen Stuhl geflüchtet, während Mr. Peters das Tier unter großem Aufheben hinausjagte.
Aber Mr. Maldon antwortete nur noch ein einziges Mal. In seinem letzten Brief teilte er mit, dass er einige Zeit fort sein werde. Ich möchte, dass du mir trotzdem weiter Briefe schickst, Sophie, schrieb er. Ich möchte, dass du mich weiter in Erinnerung behältst und dass du gut von mir denkst.
Ich grübelte über seine rätselhaften Worte. Wie hätte ich schlecht von ihm denken können, wo er doch so gut zu mir gewesen war? Seine Briefe bewahrte ich zwischen den Seiten eines der Bücher auf, die ich von meiner Mutter geerbt hatte. Weiterhin schrieb ich jede Woche an seine Londoner Adresse. Ich vermisste seine Antworten sehr, tröstete mich jedoch ein wenig mit der Vorstellung, dass er meine bekam.
Immer wieder fragte ich mich, warum er an jenem Tag im vergangenen Frühjahr – dem Tag, als meine Mutter starb – in Oxford gewesen war und woher er so gut über Belfield Hall Bescheid wusste. Doch ich hatte das Gefühl, all meine Erinnerungen würden sich in Luft auflösen, wenn ich versuchte, zu viel über ihn herauszufinden. Gerade so, wie ein Traum verblasst, wenn man zu sehr versucht, ihn sich ins Bewusstsein zu rufen.
 
Das Leben im Herrenhaus ging weiter. Ich hatte jetzt eine Freundin, ein neues Dienstmädchen namens Nell. Sie war im Armenhaus aufgewachsen und nur wenige Monate älter als ich. Die männliche Dienerschaft nahm keine Notiz von uns beiden. Nur ab und an machten sie sich über uns lustig, denn Nell lahmte von Geburt an ein wenig, und ich sah in meinem schwarzen Dienstmädchenkleid immer noch fast wie ein Kind aus.
Was die Herrschaften anging – für sie war es, als existierten wir gar nicht. Gleich nach meiner Ankunft hier hatte man mir eingeschärft, wie ich mich zu verhalten hätte, falls ich einmal durch einen unglücklichen Zufall einem Mitglied der Familie oder einem Gast des Hauses auf einem Flur begegnete: Ich müsse mich zur Wand drehen und reglos stehen bleiben, bis die Person vorbeigegangen war, damit sie nicht mein Gesicht zu sehen bekam oder mich gar anzureden brauchte.
Manchmal wurden in Belfield Hall große Feste gefeiert, und dann erhaschten wir gelegentlich einen Blick auf den Herzog und die Herzogin sowie ihre prächtig gekleideten Gäste. Die Herzogin war hager und spitznasig, und für diese Feiern arrangierte sie begeistert riesige Blumengestecke. Für die Dienerschaft war das ein großes Ärgernis, denn sie standen überall im Weg und verloren ständig Blätter. Der Herzog hatte ein etwas sonnigeres Gemüt. Allerdings sah er in meinen Augen dem jungen Lord Charlwood überhaupt nicht ähnlich – er war klein und stämmig, mit roten, aufgedunsenen Wangen. In jüngeren Jahren war er wohl gern zur Jagd geritten. Doch jetzt beschränkte er sich darauf, für Jagdgesellschaften den Gastgeber zu spielen und sich mit seinen Freunden in der Bibliothek beim Billard die Zeit zu vertreiben.
An einem der Weihnachtstage im Jahr 1917 engagierte der Herzog als Attraktion eine Jazzband, um seine Gäste zu unterhalten. Wir Bediensteten schlichen uns so nah wie möglich an die halboffenen Türen des großen Saals heran, um die modernen Tänze der jüngeren Leute zu beobachten – Robert sagte, sie hießen Ragtime und Tango. Ich war begeistert und wollte sie später allein üben, doch ich konnte mich nicht recht an die Schritte erinnern. Also bewegte ich mich auf meine Weise zur Musik, wie damals als Kind im Park, in jenem Sommer, der Ewigkeiten zurückzuliegen schien.
Und immer dachte ich an meinen Mr. Maldon.
 
Im Frühjahr kam die Schreckensnachricht, dass Lord Charlwood gefallen war. Dabei hatten wir immer geglaubt, bei seinem General, weit hinter der Front, sei er sicher. Doch offenbar war er das nicht gewesen; eine verirrte Granate der Deutschen hatte ihn getroffen.
«Muss den Kerl völlig zerfetzt haben», flüsterte Robert beinahe ehrfürchtig. «Stellt euch vor, wie’s ihn zerlegt hat. Da müssen seine Orden nur so geflogen sein …»
«Robert», rief Mrs. Burdett, «jetzt halte dich gefälligst mal zurück! Meine Güte, nun muss das ganze Haus Trauer tragen, alles wird schwarz verhängt, und zur Beerdigung werden Dutzende Gäste anreisen …»
«Beerdigung», wiederholte Robert boshaft, nachdem sie hinausgegangen war. «Wie wollen die denn von Seiner Lordschaft genug für einen Sarg zusammenkratzen?»
Ich sagte nichts, aber in meinem nächsten Brief an Mr. Maldon berichtete ich von Lord Charlwoods Tod und dass das Herrenhaus jetzt in Trauer war. Jede Woche lief ich an meinem freien Nachmittag ins Dorf. Dort legte ich ein paar Wildblumen auf das Grab meiner Mutter und brachte dann den Brief an Mr. Maldon zur Post.
Und noch immer hoffte ich, dass ich einmal wieder eine Antwort bekommen würde.
 
Den alten Herzog traf der Verlust seines Sohnes schwer. Die Herzogin, die noch nie besonders umgänglich gewesen war, wurde verkniffener denn je. Wer war der neue Erbe? Anscheinend wussten alle außer Nell und mir Bescheid, und schon bald erfuhren wir von den anderen Bediensteten, dass der Herzog einen viel jüngeren Bruder hatte, der vor acht Jahren gestorben war. Dieser hatte eine Witwe und ein Kind hinterlassen – einen neunjährigen Jungen, der Lord Edwin genannt wurde.
Zum Begräbnis reiste Lord Edwin mit seiner Mutter an. Sie war eine stille, unscheinbare Frau, Lord Edwin ein pummeliger, verängstigter Junge in einem steifen Anzug aus schwarzem Samt mit Kniebundhosen. Unter dem Personal flüsterte man, die Herzogin setze alles daran, ihren Mann so lange wie möglich am Leben zu halten, damit sie nicht diesem Kind Platz machen müsse.
«Sonst», bemerkte Robert beim Abendessen in der Gesindeküche, «würde sie den alten Herzog bestimmt persönlich vergiften, um ihn loszuwerden.» Die Köchin, die das hörte, drohte ihm, wenn er noch einmal so rede, werde sie es Mr. Peters melden. Ich hatte inzwischen noch andere Gerüchte über die Herzogin gehört: Zum Beispiel wurde gemunkelt, von ihrem Salon aus gebe es einen Durchgang zu einem verschlossenen Zimmer. Außer ihrer ältlichen Zofe Miss Stanforth habe dort niemand Zutritt, nicht mal zum Saubermachen. Aber Betsey erzählte, sie habe einmal einen Blick in das verbotene Zimmer erhascht, und dort hätten lauter Vasen mit Lilien gestanden. «Weiße Lilien. Beerdigungsblumen», flüsterte Betsey.
Lord Charlwoods Sarg wurde mit großem Pomp aus Frankreich überführt und stand fünf Tage lang in der Marmorkapelle von Belfield Hall. Alle Empfangsräume des Herrenhauses waren mit schwarzen Wandbehängen ausgekleidet, und die Glocke der Dorfkirche läutete von früh bis spät. Wir Bediensteten mussten an dem Sarg vorbeidefilieren; als ich meinen Knicks machte, dachte ich an meine Mutter und ihr Grab auf dem Dorffriedhof, das schlicht von Gras bewachsen war. Stets sangen dort Vögel in den Bäumen, und ich fand im Stillen, dass ich nach meinem Tod viel lieber wie sie in der Erde ruhen wollte als in einer Familiengruft wie Lord Charlwood.
 
Da so viele junge Männer in den Krieg gezogen waren, ließ man in jenem Sommer die Teile des Parks, die vom Haus aus nicht zu sehen waren, verwildern. Wir Dienstmädchen hatten viele Arbeiten zu verrichten, die sonst immer Männersache gewesen waren: Wir mussten die schweren Kohleneimer tragen, die Öllampen auffüllen und die Dochte stutzen. Der Todesfall brachte zusätzliche Arbeit mit sich, weil so viele Gäste anreisten. Am Tag vor dem eigentlichen Begräbnis traf unter großem Aufsehen Lord Charlwoods junge Witwe ein. «Das wurde aber auch Zeit», bemerkte die Köchin säuerlich.
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