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					München: Für die junge Restaurateurin Sophie Fink ist es der langersehnte erste große Auftrag - der alte Triebwagen D1.6 soll renoviert werden. Einst fuhr er als Trambahn mit der Aufschrift „Münchner Wander Bücherei“ durch die Stadt, weiß-blau gestrichen und vollgestellt mit Bücherregalen. Jetzt soll Sophie seine Wiederherstellung dokumentieren. Und einen Film soll es darüber auch noch geben. Keine leichte Aufgabe für Sophie: Der Wagen ist in einem fürchterlichen Zustand, es ist so gut wie nichts mehr vom Innenleben vorhanden. Doch während sie sich immer wieder über Jungfilmer Fabian ärgert, der sie mit seinen Drehs am Arbeiten hindert, entdeckt sie das alte, in grünes Leinen gebundene „Leihbuch“ und ein paar vergilbte Ausleihkarten, auf denen geheimnisvolle Zahlen stehen. Sophie forscht nach – und stößt auf die vergessene Geschichte einer großen Liebe in dunklen Zeiten…
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					Wer liebt denn heute noch?

					Tucholsky

				
[image: ]»Hic habitat felicitas!«, sagt der junge Mann zur Begrüßung, ganz als wäre er ein Lateiner. Der er nicht ist. Eisenbahner sind keine Lateiner. Allenfalls die Oberen dort, die in der Direktion. Aber die sind keine Eisenbahner. Nicht, wenn man die fragt, die dafür sorgen, dass die Züge fahren.
»Sie haben recht, Herr Blum, grüß Gott«, erwidert die Bibliothekarin und lässt sich deutlich ansehen, wie sehr sie sich freut, diesen Kunden in ihrem kleinen Reich zu sehen. »Sie haben ihn also gelesen, den Meier?«
»Das habe ich«, sagt der junge Mann und nickt ernst. »So ein schönes kleines Büchl. Eine Schand …«
»Schschsch«, macht die Bibliothekarin, obwohl außer ihnen und Herrn Rübsam niemand im Wagen ist. Und auf den Fahrer ist Verlass, der hört nichts und sieht nichts, was er nicht hören oder sehen soll. Oder will. Im Zweifel will er nicht, was er nicht soll. Klug, angesichts der Umstände. »Aber ich stimme zu.« Frau Schönfeld nimmt rasch die Leihkarte aus ihrem Zettelkasten, auf der »Kärntner, Erwin« vermerkt ist und der Titel Kleine Zufälle, macht einen Vermerk, steckt sie in das Buch und das Buch unter die Theke und unauffällig noch einen Stapel weiterer Bücher, die gerade neben ihr liegen, darauf.
»Wollen Sie es denn nicht ins Regal stellen?«, will Hans Blum wissen.
»Besser nicht. Vielleicht irgendwann wieder.«
»Aber wie will man das Buch denn dann finden?« Ist es nicht schwierig genug, wenn man den Kästner als Kärntner suchen muss, den Tucholsky als Turacher und den Mann als Menne?
»Gar nimmer«, erklärt Frau Schönfeld. »Ist besser so. Sonst gerät’s noch in falsche Hände.«
»Aber den anderen Schmarrn möcht ich mir beim besten Willen nicht antun!«, sagt Hans Blum voll Nachdruck. »Es muss doch möglich sein, dass …«
Eine andere Kundin betritt den Wagen, Frau Schönfeld macht eine Handbewegung, die jeder kennt: jetzt leise! Er schweigt. Sie grüßt. Die Kundin grüßt zurück. Man unterhält sich. Über die bevorstehende Fußballeuropameisterschaft. Über die unverschämten Preise, die der Wöhrmüller neuerdings für ein Paar Stockwürste nimmt. Übers Wetter natürlich. Und über den neuen Roman von Anton Irgendwer, Hans Blum hört gar nicht hin, weil er schon weiß, dass er das Buch nicht wird ausstehen können. »Erhebend«, soll es sein. »Und so was Kulturelles!« Am liebsten würde er lachen. Das kann er sich genau vorstellen, was an dem Machwerk erhebend ist, und welche Art von Kultur da propagiert wird. Nicht seine. Aber seine ist eh nicht mehr in Mode. Im Gegenteil: Seine Kultur muss sich unter der Theke verstecken. Und bringt die Leser geradewegs nach Dachau, wenn man sie erwischt.
»Dann wünsch ich viel Freude mit der Lektüre«, verabschiedet Frau Schönfeld die Kundin und reicht ihr den Band, in den der »Kärntner« bestimmt fünfmal hineingepasst hätte, vielleicht sogar zehnmal, und der doch garantiert trotzdem tausendmal dünner ist als jener. Und tausendmal dümmer. Hans Blum drückt sich an das rückwärtige Regal, um die wohlbeleibte Frau mit ihrem dicken Machwerk vorbei zu lassen. Eng ist es im Wagen. Gefährlich eng. Die Bibliothekarin wendet sich ihm wieder zu: »Ich hab ja noch alles da«, flüstert sie. »Nur halt nicht offen im Regal, sondern gut sortiert bei mir.« Sie deutet unter die Theke und hinter sich zu den unsortierten Werken.
»Und woher weiß ich, was es gibt?«
»Fragen’s einfach mich, Herr Blum. Ich helf dann schon. Dafür bin ich schließlich da.«
Er atmet tief durch. »Also gut. Dann hätt ich gerne einen neuen Roman vom Meier.« Meier nennen sie jeden Autor, der als »verboten« gilt. Kästner heißt genauso Meier wie Mann, Brecht oder Feuchtwanger. Nicht, dass es viele Bücher dieser Autoren gäbe, auch nicht hier in diesem Tramwagen, der zur Bibliothek umgebaut worden ist. Aber eine Handvoll gibt es. So wie es eine Handvoll Leute gibt, die diese Bücher weiterhin lesen. Auf die Gefahr hin, erwischt zu werden. Dadurch, dass alles falsch bibliographiert ist, kann man sich auf ein Missverständnis herausreden. Vielleicht. Wenn sie’s einem glauben. Was nicht der Fall sein wird, wenn man ohnehin schon als Unbequemer aufgefallen ist. Als Aufmüpfiger. Oder weil man auf einer Liste mit Sozis steht. So wie Hans Blum, der in der SPD gewesen ist, als es sie noch gab, und dem es auch nichts helfen wird, dass er, wie alle anderen ebenso, seinen Parteiausweis vergraben hat.
Die Bibliothekarin zwinkert ihm verschwörerisch zu und angelt irgendwo von ganz unten einen Band, auch ganz schmal und auch ganz unauffällig in neutrales Papier gebunden, heraus. »Der ist gut. Ein bisserl gewagt. Aber ich glaub, das schockiert Sie nicht.« Fast meint er, ihre Wangen ein wenig erröten zu sehen. »Turacher, Karl«, steht auf der Leihkarte. Burg Geistheim. Er hebt die Augenbrauen und blättert hinein. Schloß Gripsholm heißt es in Wirklichkeit und stammt von Kurt Tucholsky. Davon hat er schon gehört, ohne zu wissen, in welchem Zusammenhang. »Gewagt?«
»Lesen Sie’s selbst. Und dann sagen Sie mir, was Sie denken«, sagt Frau Schönfeld. »Wenn wir wieder einmal allein sind.« Sie wedelt mit der Karte. »Soll ich?«
Er nickt. »Danke.«
»Gerne. Jetzt stecken Sie’s aber weg, bittschön.«
Und so wandert der Tucholsky in seine Tasche, und wenig später wandert er selbst durch die Stadt, vorbei am Künstlerhaus, hinter dem sich stolz die schöne Synagoge erhebt, vorbei an den eindrucksvollen Fassaden des Maximiliansplatzes, bis hinüber zur Briennerstraße, wo sein Lieblingslokal ist, das er sich manchmal leistet, obwohl er es eigentlich nicht kann. Denn auch wenn die regierende Partei sich Arbeiterpartei schimpft und angeblich nicht nur national, sondern auch sozialistisch ist, kann ein Eisenbahner mit seinem Lohn keine großen Sprünge machen, und sogar kleine Sprünge sind oft eine Herausforderung.
Die hübsche Bedienung mit den rötlich-braunen Haaren ist wieder da. Seit er weiß, dass sie meist im hinteren Teil des Lokals bedient, wahrscheinlich, weil dort die Trinkgelder kleiner sind und sich die altgedienten Kellner die Terrasse selbst vorbehalten, sitzt er gerne dort. So kann er unbeobachtet ein wenig lesen und ab und zu einen Blick auf die junge Frau werfen, die sich so feengleich bewegt und ein ausgesprochen liebenswertes, ein wenig schüchternes Lächeln hat, das sie längst nicht jedem schenkt, das ist ihm schon aufgefallen.
Dann bestellt er sich seinen Tee mit Milch und eine Blätterteigschnecke, blickt sich um, dass ihm niemand zu nah sitzt, und rückt seinen Stuhl so, dass er eine gute Übersicht hat, ehe er sich seinem neuen Buch widmet. Lieber Herr Tucholsky, liest er, schönen Dank für Ihren Brief … Wir haben Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres … Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wäre es mit einer kleinen Liebesgeschichte? Er muss lächeln.
»Bitteschön, der gnädige Herr«, sagt scheu und arglos das Mädchen, das hier als Bedienung verschwendet wird. Wo sie doch auf die Bühne gehört mit ihrer eleganten Art, die man natürlich auf keinen Fall allzu offensichtlich bewundern darf, die man aber auf gar keinen Fall übersehen kann, und mit den Rehaugen und dem Lächeln, diesem Lächeln … »Ihr Tee. Mit Milch, wie Sie es gewünscht haben.«
»Danke«, murmelt er und blickt auf die Tasse, zumindest tut er so. Während er in Wirklichkeit … Mein Gott, das Leben könnte so schön sein. Und dann vertieft er sich wieder in den Roman, der recht nett anfängt, doch, ja, sehr nett. Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, antwortet da Tucholsky, wie denken Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch?
Der Tucholsky, denkt er, dieser Schelm. Alle lieben doch. Immer. So schlecht können die Zeiten gar nicht sein. Im Gegenteil: Wenn’s gar zu trüb wird, dann wäre ein bisserl Liebe schon eine schöne Sache. Ob ihm Frau Schönfeld deshalb diesen Roman empfohlen hat? Hat sie bemerkt, dass er Sehnsucht nach … ja, wonach? Er weiß es selbst nicht. Das heißt, doch, er weiß es natürlich. Er will es sich bloß nicht eingestehen.
Also liest er schnell weiter, weil es bekanntlich einfacher ist, sich mit Herzensdingen zu beschäftigen, wenn es andere Leute betrifft. Romanheldinnen und Romanhelden zum Beispiel. Und nur ab und zu blickt er verstohlen von unten herauf nach dem Fräulein, Vera, wie er irgendwann aufschnappt, die hier als Bedienung verschwendet wird, wo sie doch … Aber das hatten wir schon. Liest und träumt und seufzt, träumt wieder ein wenig, während er zahlt. Und vergisst am Ende das Buch, weil er beim Aufstehen nur Augen für das Fräulein Vera gehabt hat.

					1. Zufälle

				[image: ]Spätsommer 1937
Die Butterkremtorten. Die Biskuitrouladen. Und natürlich die Schwarzwälder Kirsch, für die einige Gäste sogar die Sacher aus dem Vierjahreszeiten oder die Prinzregenten vom Erbshäuser links liegen lassen. Aber nein: Dieser junge Mann bestellt immer nur Tee und dazu etwas Blätterteiggebäck. Dann sucht er sich einen Tisch etwas abseits und zieht ein Buch aus seiner Tasche, die schon reichlich abgegriffen ist. Er ist stets tadellos gekleidet, auch das ist Vera aufgefallen. Aus dem Anzug ragen weiße Manschetten, die Schuhe sind blank poliert, allerdings nicht neu. Und er trägt immer Krawatte. Dieselbe. Es ist offensichtlich, dass er nicht sehr viel Geld hat, aber dennoch eitel ist. Und er gönnt sich lieber im Luitpold eine kleine Köstlichkeit, als anderswo billig einzukehren.
Vera mag Männer, die auf ihr Äußeres achten. Und sie mag Männer, die lesen. So wie dieser: Während er auf seinen Tee wartet, wirft er zuerst einen Blick rings umher, nicht zu auffällig, aber auffällig genug, dass Vera es bemerkt, dann schlägt er sein Buch auf und beginnt zu lesen. Nein, er versinkt in seine Lektüre. Denn auch das ist auffällig: Sobald er begonnen hat zu lesen, scheint er alles um sich her zu vergessen. Zu seiner Tasse greift er erst, wenn der Tee längst kalt ist, die Kirschtaschen oder Hasenöhrchen isst er gedankenverloren nebenher. Dann, irgendwann, scheint ihm aufzufallen, dass er wieder einmal die Zeit vergessen hat, er winkt der Bedienung, um zu zahlen, gibt ein kleines Trinkgeld, nicht zu viel, aber genug, um weder selbst beschämt zu werden, noch die Kellnerin zu beschämen oder gar den Oberkellner Alfred, der aber meist vorne an den besseren Plätzen bedient, und eilt dann davon, während er das Buch hastig wieder in seiner Tasche verstaut.
Nur diesmal nicht. Vera hat die zwanzig Pfennige, die er ihr mit kleinem Lächeln auf dem Tisch hinterlassen hat, gerade in ihre Schürze gesteckt und will das Geschirr wegräumen, da fällt ihr auf, dass er es liegen gelassen hat. Die Turmuhr der Theatinerkirche hat geschlagen, sie erinnert sich, viermal hoch, viermal tief. Die Zeit, zu der die Sonne hinter dem Arco-Palais gegenüber verschwindet und die Terrasse unvermittelt in Schatten taucht. Das war vor wenigen Wochen noch anders. Aber jetzt spürt man, dass der Herbst naht. Es mag noch herrlich warm sein vorne an der Briennerstraße, wo die Tische an schönen Tagen immer alle besetzt sind. Bald werden die Gäste nach drinnen umziehen und der Altweibersommer weicht dem herberen Herbst.
»Hallo!«, will Vera rufen und das Buch in die Höhe halten. Hat sie ihn nicht gerade noch gesehen, wie er Richtung Maximiliansplatz davoneilte? »Hall…« Aber er ist weg. Hat zwanzig Pfennige absichtlich auf dem Tisch liegen lassen und das Buch unabsichtlich. Vermutlich jedenfalls. Etwas ratlos fragt Vera sich, ob sie ihm hinterherlaufen soll. Noch könnte sie ihn vielleicht einholen. Wenn sie denn wüsste, wohin er gegangen ist. Nach links Richtung Stachus? Nach rechts Richtung Von-der-Thann-Straße? Oder vielleicht auch geradeaus nach dem Königsplatz hin, wo all die Großbauten der Nazis stehen, der Führerbau, die Ehrentempel, das Braune Haus … Nein, dorthin eher nicht. Vera hat ein feines Gespür dafür, was für einer jemand ist. Notgedrungen. Der junge Mann mag zwar keiner von den Bürgerlichen sein, die immer noch die Nase über die Braunhemden rümpfen, wenn auch längst nur noch sehr dezent und wenn sie sich unter ihresgleichen wähnen, er ist aber auch keiner von den primitiven Kerlen, die von ganz unten kommen und hoffen, es nach oben zu schaffen, indem sie eifrig »Heil« brüllen und sich den Arm ausrenken. Nein, dafür ist er viel zu feinsinnig. Denkt jedenfalls Vera Friedrich, Kellnerin im legendären Café Luitpold, als sie einen Augenblick lang unentschlossen an Tisch 16 steht und das Buch in ihren Händen betrachtet. Es ist in neutrales Papier eingeschlagen, vermutlich, damit es schön bleibt. Schloß Gripsholm steht darin. Von Kurt Tucholsky.
Das überrascht sie. Ist Tucholsky nicht einer von den Verbotenen? Sie untersucht es genauer und findet einen Stempel auf dem vorderen inneren Deckel: Eigentum der Wanderbücherei, München. Und einen Registerfalz im hinteren, in den die Leihkarte gehört.
»Ist alles in Ordnung, Fräulein Vera?«, fragt der Chefkellner im Vorübereilen.
»Der Gast, der hier saß, hat sein Buch vergessen, Herr Hartinger«, erklärt Vera und klappt es schnell zu, sie weiß selbst nicht genau, warum.
»Legen Sie es an die Kasse. Wenn er es vermisst, wird er dort nachfragen.«
»Oder ich bringe es ihm einfach schnell vorbei?«, schlägt sie vor. »Nach Dienstschluss natürlich«, ergänzt sie, als sie seine hochgezogenen Augenbrauen bemerkt.
»Nun, wenn Sie das tun möchten, steht es Ihnen frei«, stellt Alfred fest, ohne sich die Mühe zu machen, sein Erstaunen zu verbergen. Aber dann ist er wieder ganz der Alte: »Vite, vite!«, sagt er, wie er es seit jeher tut, obwohl das Französische sich jedenfalls bei der Kundschaft keiner großen Sympathien erfreut. »Machen Sie Ordnung, damit wir den Tisch wieder vergeben können.«
»Natürlich, Herr Hartinger«, erwidert Vera. Und dann räumt sie so flink und geschickt das benutzte Geschirr ab, wischt den Tisch und deckt ihn neu ein, dass es auch dem inzwischen wieder an der Theke beschäftigten Alfred Hartinger ein anerkennendes Lächeln abnötigt. Er würde sie nicht gerne hergeben, die Kollegin Friedrich, die bei den Gästen beliebt ist und von den Kolleginnen – auch den weniger begabten – respektiert. Aber die Zeiten sind schwierige. Nichts und niemand ist heutzutage sicher. Menschen wie Vera Friedrich am allerwenigsten.
*
»Um Himmels willen!«, zischt die Frau, die Vera zuerst gar nicht für die Bibliothekarin gehalten hat. Die Wanderbücherei. Vera hatte zwar schon davon gehört, dass es einen Tramwagen gab, der als mobile Bibliothek durch München fuhr, ohne allerdings zu wissen, wo der Wagen Station machte. Also ist sie zum nahen Stachus gelaufen und hat sich umgehört. An keinem anderen Platz in München gibt es ja so viele Trambahnhaltestellen. Und sie hat Glück gehabt! Denn die Wanderbücherei hat dort nicht nur einen Halt, sie stand auch noch da. Vera ist sofort eingestiegen, das Buch in der Hand, und schaut die Bibliothekarin überrascht an. Man stellt sich doch immer eine etwas verhärmte Person mit Dutt und Brille vor. Aber diese hier ist ziemlich jung, sieht aus, als hätte sie eine Vorliebe für Butterkremtorten und trägt ein geblümtes Kleid. Und sie hat so einen offenen, direkten Blick, der Vera spontan Vertrauen einflößt. Die Bibliothekarin nimmt ihr das Buch aus der Hand und versteckt es hastig unter ihrer Theke. »Doch nicht so auffällig!«
Natürlich! Wie dumm auch von ihr, wo sie doch seit Jahren immerzu darum bemüht ist, bloß nicht aufzufallen. Niemandem Anlass zu geben, nachzufragen, wer sie ist, woher sie kommt, wo sie lebt. Unsichtbarkeit heißt ihre Lebensversicherung. Was gar nicht so einfach ist, wenn man so aussieht, wie die Männer es gerne mögen. Viele zumindest. Sie blickt sich um. Aber außer einem Herrn mit Hut am hinteren Ende des Wagens ist niemand da. »Tut mir leid«, flüstert sie und lächelt entschuldigend. »Ein Herr hat es bei uns im Café liegen lassen. Im Café Luitpold.«
»Hat es sonst jemand gesehen?« Die Bibliothekarin mustert Vera sehr genau, scheint sie geradezu durchleuchten zu wollen.
»Nein. Wieso? Ich dachte nur, der Herr, der es liegen gelassen hat, müsste es sonst vielleicht ersetzen«, sagt Vera blauäugig. Aber längst ist ihr klar, dass das hier kein harmloses Gespräch ist und dass sie nicht über ein harmloses Thema sprechen. »Es ist doch von Ihnen?«
Den Blick, den ihr die Bibliothekarin zuwirft, kennt sie. Er besagt: Darüber schweigen wir. Wie oft sie diesen Blick schon gesehen hat. Früher vor allem, vor ein paar Jahren. In letzter Zeit wird er immer seltener. Die Mienen versteinern. Es ist, als hätten die Menschen sich Masken aufgesetzt. Nein, als wären ihnen die Masken im Gesicht festgewachsen. Vera muss schlucken. »Wenn ich … also …« Sie räuspert sich. Wird noch ein bisschen leiser und raunt: »Ich weiß gar nicht, was es für ein Buch ist. Ich hab nur den Stempel gesehen.«
Auch den nächsten Blick, den die Bibliothekarin ihr zuwirft, kennt sie. Er besagt: Sehr gut. So wollen wir es halten. Es steckt etwas Verschwörerisches in diesem Blick, das Vera fast ein wenig Angst macht, sie zugleich aber auch tröstet, weil sie für einen Moment das Gefühl hat, nicht allein auf dieser Welt zu sein. Nicht die Einzige zu sein, die ein gefährliches Geheimnis hat. Vielleicht wagt sie es deshalb. Jedenfalls hört sie sich im nächsten Augenblick flüstern: »Haben Sie noch mehr Bücher, die ich nicht kenne?« Und sie traut sich sogar ein winziges Zwinkern, auch wenn es ihr nicht recht gut gelingt.
Der Herr aus dem hinteren Teil des Wagens hat seine Wahl getroffen und kommt Richtung Ausleihe, in den Händen einen Stapel in Leinen gebundener Werke. »Heil Hitler!«, sagt er. Nicht besonders stramm, eher gewohnheitsmäßig. »Diese hier tät ich mir gern mitnehmen.« Und er lupft sogar seinen Hut mit einem kleinen Seitenblick Richtung Vera, offenbar mit Wohlgefallen, vielleicht weil er sie im Gespräch mit der Bibliothekarin unterbricht.
»Diese hier«, sagt die freundliche Frau im Blümchenkleid, ohne seinen Gruß zu erwidern. »So ward das Reich, mhm.« Sie nimmt die Ausleihkarte aus der hinteren Klappe und greift zum nächsten Buch. »Roosevelt-Amerika, so.« Dieselbe Bewegung, routiniert und fast ein bisschen elegant. »Und Der König Geiserich, aha«, stellt sie fest. »Was Erbauliches.«
»Man muss sich weiterbilden!«, erklärt der Herr und streift mit seinem Blick noch einmal die hübsche junge Frau, die neben ihm steht und versucht, diesen Blick nicht aufzufangen. Er ist mindestens doppelt so alt wie sie. Er ist ein Fremder. Und er hat den »Deutschen Gruß« entboten. So harmlos kann er gar nicht ausschauen, dass Vera nicht vorsichtig sein müsste, egal wie gepflegt sein Lodenmantel ist und wie sauber gebürstet sein Homburger. Traue keinem Biedermann, das hat ihre Mutter immer gesagt. Das war früher. Traue keinem Mann. Das war gestern. Traue niemandem. Das gilt heute. Aber gerade weil sie sich daran erinnert, lächelt sie unverbindlich und gibt dann vor, die Buchrücken im nächsten Regal zu studieren.
Der Herr mit Hut trägt seinen Geiserich und seinen Roosevelt nach Hause, und für einen Moment sind sie allein im Tramwagen: Vera und die Bibliothekarin. Die ergreift die Gelegenheit und sagt: »Passen Sie lieber auf sich auf, Fräulein. Sie sind zu gutgläubig.«
Sie kann es ja nicht wissen. Aber Vera weiß, dass sie es gut meint, und das ist mehr, als man von irgendjemandem erwarten kann in diesen Zeiten. »Ich pass schon auf, gnädige Frau. Wirklich«, sagt sie. Worauf die Bibliothekarin lacht und erklärt: »Also eine gnädige Frau bin ich ganz bestimmt nicht! Ich bin die Frau Schönfeld.«
»Frau Schönfeld. Angenehm.« Sag niemals deinen Namen. Niemandem. »Friedrich«, sagt sie. »Vera. Ich arbeite im …«
»Café Luitpold, ja, das haben Sie gesagt. Also danke, dass Sie das Büchl zurückgebracht haben. Das war sehr …« Freundlich? Doch sie senkt die Stimme. »Mutig«, sagt sie.
»So schlimm?« Wirklich nachgedacht hat Vera über dieses Thema nie. Zum Lesen kommt sie viel zu selten. Und wenn, dann nimmt sie eben, was man so kriegt. Aber einen Tucholsky kriegt man ja gar nicht mehr.
»Schlimmer«, flüstert die Bibliothekarin, obwohl immer noch außer ihnen niemand im Wagen ist.
»Ich würd’s gerne einmal lesen«, traut sich Vera und denkt, dass sie verrückt ist. Als wäre es nicht auch so schon lebensgefährlich, überhaupt zu leben.
»Das Buch?« Frau Schönfeld deutet unter die Theke, wo sie den Tucholsky versteckt hat. Vera nickt. »Aber im Moment ist es ja noch auf Herrn Blum ausgel…« Sie unterbricht sich, erkennt den Fehler, zuckt mit der Hand, als wollte sie sie vor den Mund schlagen.
»Der Herr Blum hätte bestimmt nichts dagegen«, sagt Vera und muss fast ein bisschen grinsen. Jetzt sind sie Verbündete. Sie haben ein gemeinsames Geheimnis. Das heißt, eigentlich haben sie jetzt schon zwei oder drei Geheimnisse: das Buch, Herrn Blum – und dass sie sich einig sind, dass es schlimm ist. Auch wenn keine von ihnen ausgesprochen hat, was denn so schlimm sei. Das brauchen sie auch nicht. Wer in diesen Zeiten nicht gelernt hat, sich ohne Worte zu verständigen, hat keine Zukunft.
Frau Schönfeld druckst ein bisschen herum, dann entschließt sie sich zu einem Vorschlag: »Kommen’s nächste Woche wieder. Da sind wir zur gleichen Zeit hier. Bis dahin hab ich ihn bestimmt gesehen, den Herrn, der das Buch ausgeliehen hat.«
Vera lächelt. »Gibt es vielleicht was anderes, was Sie mir empfehlen können?«
»Gäb schon was«, sagt die Bibliothekarin vorsichtig.
»Auch so was Gutes?« Denn gut muss es sein. Sonst wäre es ja nicht verboten.
»Hm.« Frau Schönfeld wirft einen Blick zur hinteren Tür und einen durch das Fenster seitlich, durch das der Trambahnfahrer zu sehen ist, der in seiner Uniform auf der Bank des Wartehäuschens sitzt, um eine Zigarette zu rauchen. Er scheint sich nicht für die Wanderbibliothek zu interessieren. Jedenfalls blättert er mitnichten in einem Buch, sondern in einer Zeitung. Den »Münchner Neuesten Nachrichten«. Immerhin. Es hätte ja auch der »Stürmer« sein können. Oder der »Völkische Beobachter«. Aber im Grunde schreiben sie natürlich alle das Gleiche. Nur unterschiedlich reißerisch. Die Bibliothekarin beugt sich weit nach unten und holt einen schmalen Band hinter der Theke hervor, noch dünner als Schloß Gripsholm schaut er aus. »Wenn Sie mögen«, sagt sie. »Das ist so ein schönes Buch … Aber Sie müssten natürlich erst einmal eine Registerkarte bei uns bekommen.«
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