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         Zweierlei »Mein«. Vor fast achtzig Jahren lernte ich bei Fräulein Rauch in der Pestalozzi-Schule, »mein«
            sei ein besitzanzeigendes Fürwort. Weimar indes, überhaupt eine Stadt als Besitz anzuzeigen
            – welch eine Anmaßung! Im Sinne von Verwurzelung und Prägung besitzt sie mich hundertmal
            mehr als ich sie. Um es bei dieser Auskunft nicht zu belassen, sondern um Vergessen
            zu verlangsamen, Sonden vorzuschieben, mich weimarisch, als Sohn der Stadt, zu definieren,
            schreibe ich hier – und um Dank zu sagen.
         

         »Mein« bezeichnet aber nicht nur Besitzanspruch, es schränkt auch ein. Jeder erinnert
            eine andere Stadt. Manche Viertel habe ich kaum kennengelernt, in manche Straßen bin
            ich nie gekommen, andere tausendmal gegangen. Je nach dort Erlebtem, nach den Menschen,
            die dort wohnten, Schulkameraden, die man mochte oder mied, Häusern, die man als einladend
            oder abweisend empfand, haben sie eigene Temperaturen – Überreste aus Zeiten, da der
            Gesichtskreis des Kindes sich allmählich weitete, man in entfernteren Gegenden herumzustrolchen
            begann. Insgesamt ist das eine kompliziert verflochtene Erinnerungs-Geographie mit
            Haupt- und Nebenadern, unterschiedlichen Wärme- und Helligkeitsgraden, leicht oder
            schwer greifbaren Anhalten. Nicht fern liegt der Vergleich mit mentalen Strukturen,
            oft oder selten, gern oder ungern benutzten Gedankenwegen, »Denk-Furchen«.
         

         Wenn wir Erinnerungen in bestimmte Richtungen auf die Reise schicken, erreichen sie
            zuweilen unvorhersehbare Stationen. Dem unmittelbar Erlebten, halbwegs sicher Gewußten
            entnehmen sie Anhalte für nicht unmittelbar Erlebtes, indirekt Erfahrenes, die in
            Bereiche vorzudringen erlauben, bei denen ich von »meinem Weimar« kaum sprechen dürfte
            – fast unwillkürliche Erinnerungen knapp vor Prousts »mémoire involontaire«. Freilich
            gibt’s auch Löcher im Heraufgerufenen, den Launen eines hier nostalgisch gefräßigen,
            dort irrlichternden Gedenkens geschuldet, das die Scheinwerfer der Aufmerksamkeit
            sehr willkürlich lenkt.
         

         Fern von Beschwerungen eines in der Endrunde manövrierenden Lebens ist es das Recht
            der Jüngeren, vorwärts zu leben, eine Stadt samt allem, was sie bietet, mehr als Nutzobjekt
            denn als Hallraum wahrzunehmen. Alte sollten mit Erinnerungen nicht protzen, nicht
            zu viel Aufmerksamkeit einfordern – auch, da Geschichte für sie aus jeder Dachrinne
            tropft und qua Masse suggeriert, alles sei wichtig und mitteilenswert. Derlei Erinnerung
            erscheint im Blick auf die offenen Lebenshorizonte der Jüngeren leicht als verspätete
            Machtprobe von Leuten, die sich zurückhalten sollten.
         

         Die sind im übrigen, was tatsächlich Geschehenes anbelangt, nicht unbedingt verläßlich,
            selbst wenn sie sich bemühen, es zu sein. Vergangenheit bzw. Geschichte sind keine
            Tresore, worin Daten, Geschehnisse in ihrer puren Faktizität überdauern, und selbst
            wenn, wären diese nicht abrufbar. Gerade wenn man sich der Positivität des Geschehenen
            verantwortlich weiß, es möglichst direkt zu fassen versucht, erfährt man, daß eine
            beschriebene Tatsache nicht die Tatsache selbst ist. Je klarer sie in der Erinnerung
            zu stehen scheint, desto mehr sollte man dieser mißtrauen. Überdies gehört zur Kenntnis
            dessen, was sich ereignet hat, die Ahnung, was sich hätte ereignen können. Abgesehen
            davon, daß der Rückblickende auch unter sicher fixierten Daten auswählt, schon damit
            also Partei nimmt: Idealiter müßte er von einer Position ausgehen, für die die jeweiligen
            Ereignisse in der Zukunft liegen, müßte Vergangenes als Zukünftiges, als »vergangene
            Zukunft« (Reinhart Koselleck) darstellen, in der, was tatsächlich eintrat, eine von
            mehreren offenen Möglichkeiten war. »Die Personen in der Vergangenheit entschwinden
            uns immer mehr – und wollen wir davon sagen, muß es Dichtung sein«, hat eine der interessanten
            Frauen des klassischen Weimar, Charlotte von Kalb, am Ende ihres Lebens gemeint.
         

         Eines mag Alte entschuldigen: daß der Gedanke, demnächst abtreten zu müssen, zuweilen
            geringer wiegt als der, die letzten zu sein, die manches noch wissen, wichtige Menschen,
            Geschehnisse noch im Gedächtnis haben, und daß dieses Wissen mit ihnen endgültig in
            die Grube fahren wird. Auch das steht hinter der Zähigkeit, mit der sie an einem nur
            noch eingeschränkt lebbaren Leben hängen. Eine fast Hundertjährige kann tagelang jubeln,
            weil sie auf einer zerknickten Postkarte von anno dunnemals, winzig klein gedruckt,
            nahezu unleserlich, den Namen des ihr längst unerreichbaren Dorfes gefunden hat, in
            dem sie aufgewachsen ist. So sind die Alten! Der Radius des Erlebens verkleinert,
            der Resonanzboden indes vertieft sich, Erleben und Erinnern werden zunehmend eins.
            »Der Gegenwart zeitgenössisch, ihr wahrhaft zugehörig ist derjenige, der weder vollkommen
            in ihr aufgeht noch sich ihren Erfordernissen anzupassen versucht. Insofern ist er
            unzeitgemäß; aber eben diese Abweichung, dieser Anachronismus erlauben es ihm, seine
            Zeit wahrzunehmen und zu erfassen.« (Giorgio Agamben) – damit können die allemal rückbezogenen
            Alten sich trösten.
         

         »Zukunft braucht Herkunft« – auf der Linie von Odo Marquards griffiger Formel ließen
            sich Überlegungen anschließen, weshalb Rückbindungen wichtiger werden in Zeiten, da
            beschleunigte Lebenstempi und das Dauerfeuer läppischer Informationen nicht zu ertragen
            sind ohne die Möglichkeit, schnell wegzuschieben, schnell zu vergessen. Das Quantum
            dessen, was man »gnädigem« Vergessen anheimgeben sollte, wächst in beängstigendem
            Maße. »Man bedenke, daß mit jedem Atemzug ein ätherischer Lethestrom unser ganzes
            Wesen durchdringt«, schrieb der alte Goethe an Carl Friedrich Zelter, »so daß wir
            uns der Freuden nur mäßig, der Leiden kaum erinnern. Diese hohe Gottesgabe habe ich
            von jeher zu schätzen, zu nützen und zu steigern gewußt«.
         

         Wie auch immer Weimar sich mir als aufgeschlagenes Buch, als Palimpsest darbietet,
            wo hinter jüngeren Einträgen allenthalben ältere durchschimmern – ob ich zwischen,
            unter den Zeilen genauer lese als Jüngere, bezweifle ich; jedenfalls anders.
         

         Parkgänge. In den letzten Kriegsjahren bin ich oft durch den Park zur Am Horn wohnenden Großmutter,
            der »Horn-Oma« Auguste Gülke, geb. Vulpius, gelaufen, habe sie auf Spaziergängen begleitet.
            Später erlebten wir Totenrituale der Roten Armee: Soldaten schritten zur Melodie Unsterbliche Opfer hinter einem langsam fahrenden Wagen, auf dem, im offenen Sarg blumenumkränzt, der
            Tote lag. Bei Dunkelheit war’s gefährlich, weil geflohene Soldaten im Park versteckt
            und an Zivilkleidung interessiert waren. Auch der Schulweg führte durch den Park:
            am Christiane-Becker-Denkmal vorbei, auf dessen Rückseite Ernst von Wildenbruch aussichtslos
            mit Goethe – auf der Vorderseite – konkurriert, den ›Euphrosynen-Abstieg‹ hinunter
            über die Naturbrücke an der Ilm entlang, beim Puschkin-Denkmal vorbei über die Schillerstraße.
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         Vor dem Gartenhaus haben wir in den fünfziger Jahren bei der Heuernte geholfen und
            an Sommerabenden Nachtigallen schlagen hören, die Abende begünstigten zweisame Spaziergänge
            und Studentenverlöbnisse; »und dem Liebenden gönnet, daß ihm begegne sein Glück«,
            bittet Goethe die Nymphen auf der unterhalb des Römischen Hauses angebrachten Tafel.
            An etlichen Stellen haften unvermeidliche Erinnerungen: Bänke, auf denen die Horn-Oma
            gesessen hat; das Borkenhäuschen, um das herum ich, neben meinem gala-uniformierten
            Vater stolz herlaufend, die in der Schule aufgeschnappte Auskunft loswerden mußte,
            Kriege seien nötig, weil es zu viele Menschen auf der Welt gäbe, und er mir böse in
            die Parade fuhr: Wie ich’s finden würde, wenn wir – Mutter, Geschwister, Vater, ich
            selbst – zuviel wären; der Ilmbogen unterhalb vom Borkenhäuschen, wo der alte Professor
            Münnich mich beschwor, musikalische Ambitionen aufzugeben: Es reiche nicht, er meine
            es gut; nach einem heftigen Stasi-Verhör bin ich nachts durch den Park geschlichen
            und mußte an das von Liebeskummer in den Selbstmord getriebene Fräulein von Laßberg
            denken.
         

         James Joyce, danach gefragt, weshalb er nie nach Dublin zurückgekommen sei, hat geantwortet,
            er sei doch nie weggegangen. So könnte auch ich antworten. Allerdings habe ich die
            Erfahrung, daß man über Heimat besser Bescheid weiß, wenn sie fern, fast verloren
            ist, gründlicher machen müssen; er hätte jederzeit zurückgekonnt, ich hingegen, republikflüchtiger
            Verbrecher, nicht. Daß die DDR bald zerbröseln würde, konnte keiner ahnen, die Verhältnisse schienen lebenslänglich
            verordnet. Bei Hamburg an der Elbe sitzend habe ich zu berechnen versucht, vor wieviel
            Tagen das vorbeifließende Wasser übers Wehr bei der Schaukelbrücke gerauscht war.
         

         Nun, nach Jahrzehnten »Exil« und etlichen Ortswechseln zurückgekehrt, überfällt’s
            mich auf Parkgängen manchmal symbolsüchtig: Bis zum letzten Augenblick versuche ich
            offenzuhalten, welche Wegabzweigung ich nehmen werde, versuche an der Freiheit eines
            Flaneurs zu nippen, der im Sinne von Paul Valérys »possible à chaque instant« ganz
            und gar auf die Unmittelbarkeit der Situation bezogen sein will, im Blick aufs fällige
            Entweder-Oder bis zum letzten Moment die kleine Freiheit offenhält. So lehrt der Park
            – ost- und westwärts durch Straßen begrenzt, nördlich und südlich in die Landschaft
            hinauslaufend bzw. ins ländliche Oberweimar mündend – jene eingeschränkte Beliebigkeit,
            in der wir uns allenthalben bewegen, auch musizierend: Einerseits werden wir von der
            Partitur auf vorgebahnte Wege gewiesen, andererseits wollen wir unsere Spontaneitäten
            gegen- und miteinander ausspielen.
         

         Oder ich erinnere die Situation, in der all dies versperrt war, lasse die Gedanken
            laufen, die bei einem seit Studienzeiten vertrauten Sonett vom jung verstorbenen Du
            Bellay haltmachen, das von unerreichbarer Heimat redet und oft mir durch den Kopf
            gegangen ist. Warum bewegt es mich jetzt so, da ich’s doch nicht mehr »brauche«? –
            als hätte sich in fast fünfhundert Jahre alten Worten der Bodensatz aufgestauter Sehnsüchte
            gesammelt, als wüßten die Worte die Stimmungen noch, in denen ich sie damals mir vorgesagt
            habe: »…Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village / Fumer la cheminée, et en
            quelle saison / Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, / Qui m’est une province,
            et beaucoup davantage?« – »Wann, ach, werde ich in meinem kleinen Dorf den Rauch aus
            den Kaminen steigen sehen, zu welcher Jahreszeit den Garten meines kleinen Hauses
            wiedersehen, ein ärmlicher Besitz und noch viel mehr?«
         

         Mittlerweile gehöre ich zu den treuen Parkgängern, vielleicht bin ich der treueste.
            Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtzeit unterwegs, finde ich stets einen
            anderen Park und sage dem Gartenhaus-Besitzer, wenn ich vorbeikomme, eines seiner
            Gedichte vor. Hörte er manches von ihnen von Bäumen, Fluß und Mond, der »Busch und
            Tal mit Nebelglanz« füllt, sich zugesprochen, mußte er nur ganz Ohr sein und schnell
            aufschreiben, wie kein anderer es konnte? So zu fragen legt derjenige nahe, der den
            Fluß bittet, seinem »Sang Melodien« zuzuflüstern.
         

         Das sollte man nicht als metaphorisierenden Übersprung, als poetisch aufgeplusterte
            Rätselrede abtun. »Wollen wir uns finden«, so Hugo von Hofmannsthal, »dürfen wir nicht
            in unser Inneres hinabsteigen: draußen sind wir zu finden, draußen«.
         

         »Bitte nicht berühren«. Ohne die Schildchen geht es nicht, anderenfalls würde jeder zweite der durch die
            Gedenkorte flutenden Besucher Tische, Stühle, Kommoden etc. befummeln. Wer hätte nicht
            Lust, im Gartenhaus einmal auf dem Sitzbock Platz zu nehmen – ohne Aussicht, auch
            nur zu einem einzigen Satz inspiriert zu werden, wie Goethe Tausende geschrieben hat;
            welcher Musiker hätte nicht Lust, am Frauenplan die Tasten des Hammerflügels zu schlagen,
            auf dem der junge Mendelssohn »Lärm gemacht« hat, wie der Hausherr launig verlangte?
         

         Musikinstrumente, im Gartenhaus, am Frauenplan, im Stadtschloß, in Tiefurt, verdeutlichen
            es drastisch: Sie wollen, müssen gespielt werden. So unterschiedlich die Beweggründe
            sein mögen – respektvolle Bewahrung hier, stupide Wertanhäufungswut dort –, der Vergleich
            mit altitalienischen Geigen liegt nahe, die, von Überreichen erworben, in Banksafes
            verbannt und zum Tod durch Nicht-schwingen-Können verurteilt werden.
         

         Ähnlich Häuser und Wohnungen: Wie Instrumente gespielt werden wollen, so wollen sie
            benutzt, bewohnt werden, allemal als Hohlformen von Leben gebaut, das in ihnen stattfinden
            soll. Dieses aber – die andächtige Hilflosigkeit vieler Besucher spiegelt es wider
            – ist in den Gedenkorten erloschen, wenn auch in verschiedenen Graden: Im immer noch
            »geselligen«, eine Lebensform widerspiegelnden Tiefurt, in einzelnen Räumen in Dornburg
            und Großkochberg haben sich Reste erhalten, auch in den Arbeitsklausen der Dichter
            – dorthinein kann man den diktierend auf und ab gehenden Goethe, den am Schreibtisch
            den Duft fauliger Äpfel atmenden Schiller halbwegs noch projizieren. Anderswo, in
            den Repräsentationsräumen der Schlösser, sind derlei Reste einstigen Lebens kaum noch
            zu erspüren, auch nicht im vorderen Trakt am Frauenplan.
         

         Das Wissen darum sollte im staunenden Betrachten mitenthalten bleiben, anderenfalls
            es uns schockartig erwischt: Gewiß hat Schloß Belvedere auch seinerzeit monatelang
            leer gestanden – um die herzogliche Familie dann, im Sommer mit frischer Luft auf
            der Höhe, abwechslungsreich kalkulierter Räumlichkeit und wunderbaren Ausblicken zu
            verwöhnen. Heute indes fordert eine von riesigen Prunkvasen bis zu kleinen Porzellanfiguren
            reichende Inflation hochfürstlicher Nutzlosigkeiten dazu auf, bewundert oder in ihrer
            Skurrilität witzig gefunden zu werden. Dabei dürfen dem Besucher Geduld und Atem ausgehen,
            auch angesichts des Mißverhältnisses von Kunstfertigkeit und minimem Nutzwert der
            nach Staatsbesuchen rasch beiseite gelegten Mitbringsel. Von einigen unterschiedlich
            gelungenen Porträts abgesehen, fragt man leicht verstimmt nach der Arroganz derer,
            die das sich leisten konnten, vielleicht im prahlerischen Ausstellen konkurrieren
            mußten – der Weimarer Hof galt doch als vergleichsweise schlicht! Oder man versucht,
            sich den Respekt vor der handwerklichen Kunst von solchen Fragen nicht verderben zu
            lassen.
         

         Stünde der Zeugniswert nicht außer Zweifel, müßten wir von einander multiplizierenden
            Überflüssigkeiten sprechen: Bedarf der Nippes eines solchen Rahmens? Auf welch andere
            Weise indes bekäme das Gebäude Inhalt? Was André Malraux zum »imaginären Museum« gesagt
            hat, das die Exponate aus ihrem Lebenszusammenhang reißt, wird hier im Extremfall
            vorgeführt, zumindest auf eine Belehrung darüber hinauslaufend, wie sternenweit gesellschaftliche
            Üblichkeiten von Zeiten gerückt sind, die uns in anderen Zeugnissen vertraut erscheinen.
            Deshalb brauchte die Bitte, nichts zu berühren, im Schloß Belvedere nicht so häufig
            wie anderswo plaziert zu werden; am ehesten laden Exponate zur Berührung ein, die
            vom einstmaligen Leben direkter reden als in Glasvitrinen aufgereihte Figürchen, denen
            man Pablo Nerudas Lobpreis vernutzter Gebrauchsgegenstände entgegenhalten möchte.
         

         Allerdings klingt die Rede vom »Befummeln« geringschätziger, als die palpatorischen
            Gelüste verdienen. Man sollte Auskünfte zu magischen Wirkungen körperlicher Kontakte,
            vom Herüberfließen heilender Kräfte beim Berühren heiliger Personen oder Gegenstände,
            von Reliquien etc. nicht vorschnell als abergläubisch abtun. Damit geriete auch Goethe
            unters Verdikt, der eine an Ulrike von Levetzows Urgroßvater gerichtete Handschrift
            Friedrichs des Großen in die Hand bekam, sie restaurieren ließ, gar bedichtete: »Das
            Blatt, wo seine Hand geruht, / Die einst der Welt geboten, / Ist herzustellen fromm
            und gut. / Preis ihm, dem großen Toten«. Der vermeintliche, Goethes »fromm und gut«
            widersprechende Fetischismus beginnt schon bei der erwärmenden, persönlich verbürgten
            Authentizität handgeschriebener Briefe.
         

         »Bitte nicht berühren« reagiert auf unwiderruflich eingetretenen Abstand, bezeugt
            und vergrößert ihn.
         

         Kindergeographie. Je jünger wir sind, desto kräftiger schreibt bei ihr Phantasie mit, auch im Bedürfnis,
            sich bei Spielgenossen auf der Straße – damals kam selten ein Auto vorbei – interessant
            zu machen; wohl auch, weil eine Grenze zwischen der »ersten«, wichtigsten Realität,
            dem Vertrauensraum der eigenen Familie und Wohnung, und dem Außen von Straße und Nachbarschaft
            gezogen sein will. Zwar waren wir schon ein Stück weit hinaus über den Stolz, nicht
            mehr an Nikoläuse, Weihnachtsmänner und Osterhasen zu glauben, nicht jedoch über die
            Lust, Gehörtes, Gesehenes fabulierend zu vergrößern. Was zu bösen Übertreibungen führen
            konnte: Ein grummeliger alter Mann in einem Häuschen vor der Linksbiegung der damaligen
            Luisen-, jetzt Humboldtstraße geriet in die Rolle der Hexe bei Hänsel und Gretel dank des Verdachts, er sei ein Menschenfresser. Näher an der Wahrheit war das Gemunkel,
            vor kurzem sei eine alte Hexe gestorben, die auf dem »Silberblick« gewohnt, über laute
            Kinder gezetert, manchmal nach ihnen mit dem Spazierstock geschlagen habe; das war
            Elisabeth Förster-Nietzsche, der nicht nur Onkel Walther Vulpius seine Aufwartung
            machte, sondern auch der, den Golo Mann, weil er den Namen nicht in den Mund nehmen
            mochte, nur »H.« nannte. Schlimmere Wahrheit enthält die geflüsterte Mitteilung, an
            der Ecke des Ettersberges sei es still, kein Vogel sänge dort, wegen des Gestanks
            seien alle Vögel weggeflogen.
         

         Später macht die Phantasie konkreten Erfahrungen Platz, Nachbarschaft, Häuser, Straßen
            definieren sich durch Bewohner: im Nebenhaus Klaus W., ein lieber, harmloser Junge,
            der keinen Vater mehr und eine stille Mutter hatte. Gegenüber Dörte S., ein sprödes
            Mädchen, das selten mit uns spielte, trotzdem imponierte – nicht nur, weil der Vater
            General war. Als ich blöd prahlte, ich habe auf einen Ausflug mit dem Jungvolk fünf
            Zuckerstückchen mitbekommen und alle mit einem Mal aufgefressen, beschämte sie mich
            mit der Bemerkung, sie hätte sie ihrer Mutter zurückgebracht. Rechts neben Dörtes
            Haus der dumm-arrogante Klaus F., der sich mit uns nicht einließ. Im Haus links von
            ihr ein liebes, etwas älteres Mädchen, das, im Sommer 45 von einem GI »geschändet«, von ihrer Mutter gezwungen wurde, mit ihr gemeinsam so viele Apfelkerne
            und noch anderes zu sich zu nehmen, bis es zur tödlichen Vergiftung reichte. Dort
            im Untergeschoß Gerd H., der sich auf kleine Diebstähle und »Duckeleien« (= Tauschgeschäfte)
            spezialisiert hatte und eine Rotte kaum zehnjähriger Kleinstkrimineller bei Raubzügen
            in Kaufhäusern kommandierte. Auch der rothaarige Günter L. im Nebenhaus gehörte dazu.
            Schräg gegenüber, Ecke Liszt- und Cranachstraße, im Parterre Ursel H., die so groß
            war, daß man beim Ballspiel keine Chance gegen sie hatte. In der Etage drüber der
            lieb-doofe Horst R., der sich aufdrängte und nicht zur Kenntnis nahm, daß wir mit
            ihm nichts zu tun haben wollten.
         

         Und dann die, vor denen wir, vorauseilend feige, auf die andere Straßenseite auswichen:
            Wiklaf S., über dessen ältere, frühreife Schwester böse getuschelt wurde, er selbst
            ein drahtiger, abenteuersüchtiger Raufbold, der wenig später vom Baum fiel und sich
            das Genick brach. In der Cranachstraße auf halbem Wege zur Pestalozzi-Schule der Obernazi
            Karl Astel, Autor jener Ahnentafel, die jeder ausfüllen, sich entweder als rein »arisch«
            oder jüdisch versippt ausweisen mußte. Seine Söhne standen im Ruf, Rabauken zu sein,
            mit ihnen ließ man sich ungern ein; einer war später als Verfasser feinsinnig-esoterischer
            Lyrik der personifizierte Gegenentwurf zum Vater.
         

         In den letzten Kriegsmonaten trieben wir riskante Spielchen: Nachdem die Sirenen geheult
            und die Mütter nach uns gerufen hatten, blieben wir auf der Straße, um aus der Richtung
            der Bombergeschwader zu erschließen, wohin sie flögen. Im Februar 45 war ich einmal
            stolz, richtig getippt zu haben: Dresden.
         

         Anneliese Mellinger. Sie spielte mit uns im Kindergarten in der Garten-, dann Adolf-Bartels-, heute Abraham-Lincoln-Straße.
            Die oppositionell eingestellten Frauen, die die angeschlossene Jugendleiterinnen-Schule
            führten, mögen aus naheliegenden Gründen begrüßt haben, daß Gauleiter Sauckel, auch
            »Sauleiter Gauckel« genannt, seine Kinder zu ihnen schickte.
         

         Irgendwann im Jahr 1939 oder Anfang 1940 kamen sachkundige Herren ins Haus, um die
            Kinder zu inspizieren, wir mußten uns halb ausgezogen beschauen lassen. Anneliese
            mußte sich splitternackt ausziehen, sich drehen und wenden und auf dem Fußboden kriechen.
         

         Warum erinnere ich genau, daß wir – Fünf- oder Sechsjährige! – das peinlich fanden
            und Mitleid hatten? Vielleicht hat das entsetzte Gesicht der Kindergärtnerinnen geholfen.
            Wenig später waren wir »Erstenskläßler«; wohl deshalb weiß ich von Anneliese sonst
            nichts. Vielleicht auch, weil die Herren sie »lebensunwert« fanden und Konsequenzen
            auf dem Ettersberg empfohlen haben. Daß wir uns auf schuldunfähige Kindlichkeit herausreden
            können, verhindert Schatten von Mitschuld über der Erinnerung ebenso wenig wie der
            hilflose Versuch, über die schmale Gedächtnisspur irgend etwas wiedergutzumachen.
         

         Warum erinnere ich ebenso genau, daß mir auf der Liszt-Straße – ich wollte für fünf
            Pfennig Brausepulver kaufen – ein Mädchen mit Judenstern am Kleid entgegenkam und
            mich mit großen, ernsten, dunklen Augen ansah? Weshalb, da ich von den Hintergründen
            nichts wissen konnte, steht das flüchtige Aneinandervorbei so sicher im Gedächtnis?
            Warum, während die Namen fast aller Kindergartenkinder vergessen sind, habe ich den
            von Anneliese Mellinger nicht vergessen, weiß sogar, daß sie in der Adolf-Bartels-Straße
            gegenüber wohnte?
         

         A. H. und anderes. Der »Führer« kam gern nach Weimar, einmal, als auch Erst- oder Zweitkläßler auf den
            Marktplatz kommandiert wurden. Auf dem Balkon vom Hotel »Elephant« eine hellbraune
            Wolke: Das waren die »Goldfasanen« – so wurden uniformierte Bonzen genannt. Irgendwo
            dazwischen er. An den Oberlippenbart, schräg in die Stirn gekämmtes Haar und den vorgestreckten
            Arm erinnere ich mich nicht – jedoch daran, daß unser Vater plötzlich in Paradeuniform
            auftauchte und, als wär’s amtlich verordnet, meine Schwester und mich aus der schnurgerade
            angetretenen Reihe herausholte und mit uns davonging.
         

         Die zwei Jahre ältere Schwester hatte spitze Ohren. Ich nicht; mir erschien A. H.
            so erhaben, daß ich meinte, er müsse nicht mal aufs Klo; woraufhin sie, mit scharfer
            Stimme und strafendem Blick: »Der scheißt wie du!«
         

         Eines Abends, wohl im Herbst 1944, unser Vater war gerade von der Ostfront gekommen,
            mußte sie vor dem Einschlafen noch einmal hinaus und horchte an der Schlafzimmertür
            der Eltern. Diesmal, anders als sonst, gab sie es zu: »Vati hat ganz traurig zu Mutti
            gesagt: Sie bombardieren die Gleise nicht!« Wir haben im Dunkeln noch lange gerätselt,
            was das wohl bedeuten könnte, wußten nichts vom Zugverkehr in Richtung Auschwitz.
         

         Einen Waffenstillstand zwischen geschwisterlichen Schimpfkanonaden haben wir benutzt,
            um einschlägige Vokabeln nach Grad und Verworfenheit zu ordnen. Nachdem über die schlimmsten
            Einvernehmen erzielt war, zog sie mich in die Nische unseres Hauseingangs und flüsterte
            mir ins Ohr: »Ich weiß noch ein schlimmeres Wort: Nazi!«
         

         Auch das gehörte zu Nazi-Methoden, uns in Härte zu trainieren: Mit Angabe von Tag
            und Stunde, diese irgendwann vormittags, wurde bekanntgemacht, wann ein Verbrecher
            – wenn ich’s recht erinnere, Inhaber eines Kaufhauses am Wielandplatz – durchs Fallbeil
            hingerichtet würde. Um diese Zeit wurde es in der Schule mucksmäuschenstill, uns war
            übel, so als hörten wir das Fallbeil sausen und den Kopf in den Korb rollen.
         

         Kurz vor Kriegsende – wir waren ins Sophienstift gezogen, weil die Pestalozzi-Schule
            als Lazarett diente – verkündete ein Anschlag, Churchill wolle, wenn er gewönne, deutsche
            Mädchen in Käfige sperren und deutsche Jungen schlachten.
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