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            Prolog
            

         

         Die Mauersegler haben den Glockenturm verlassen und sind unterwegs nach Afrika.

         Ich wollte üben, meine Aufmerksamkeit auf eine Sache zu konzentrieren, und richtete
            mein inneres Auge auf das Muster, das ein einzelner Vogel als wandernder Bleistift
            an den Himmel malte. Ein zweiter Mauersegler kreuzte diese Linie, dann mehrere, schließlich
            kehrten sie, wie alle Dinge, in das schöpferische Chaos zurück, dem sie entstammen.
            In den Schlingen und Schlaufen der Stränge, die sie zeichneten, erkannte ich die Struktur
            dieses Buchs – Zyklen um Zyklen gelebtes Leben, Beziehungen, entstanden und vergangen,
            von Samen zu Staub.
         

         Verfasst in einer Tradition, so alt wie das Geschichtenerzählen selbst, ist das, was
            hier vorliegt, im Kern Wahrheit, auch wenn es oftmals de facto nicht so ist. Das Folgende
            entstammt der Erinnerung, und wie bei jeder anderen Zeichnung, jedem anderen Blick
            in die Vergangenheit, sind die Perspektiven verzerrt, die Zeit wurde zusammengezogen,
            und in der Fantasie scheint die Sonne, während es in Wirklichkeit nur Schatten gab.
         

         Villedieu-les-Poêles, Nordfrankreich

      

   
      
            Januar
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               Weiß
               

            

            Gefallene Blätter rollen sich, als ballten sie die Finger zu Fäusten, um sich zu wärmen.
               Heißer Atem dampft aus den klaffenden Mäulern der Leitungen an den Außenmauern der
               Häuser, während im Innern gefräßig fauchende Flammen oder tief in Heizkessel gebettete
               Elektroschlingen die Menschen behüten, fern von den eisigen Klauen der Natur. Draußen
               ist die Luft voller Kristalle, die sie in einen so dichten Nebel verwandeln, dass
               ich durch die kahlen Bäume nicht bis zum nahen Kirchturm blicken kann. Alles ist still.
               Still und unbewegt. Die Weihnachts- und Neujahrsfestlichkeiten scheinen lange vorbei,
               die Menschen, die Arbeit haben, sind dorthin zurückgekehrt, ich jedoch nicht. Ich
               werde diesen Monat, wie viele Gärtner, wenig zu tun haben. Im Januar habe ich Zeit,
               Samenkataloge zu studieren und davon zu träumen, was sein könnte, wenn ich das umsetzen,
               jenes ausgraben und dieses dort drüben einpflanzen würde. Der Garten, der mir vorschwebt,
               verändert sich wie ein Mark-Rothko-Gemälde, wenn ich eine Farbgruppe hierhin verschiebe
               und dort zwei neue Farben kombiniere, einen Pfad anlege, um etwas auseinanderzuhalten,
               eine Hecke strichle und so einen magischen freien Winkel schaffe. Alle Gärtner haben
               Fantasiegärten, und viele von ihnen sind Maler. Ich male nicht mehr: Malen erfordert
               Berge von Ausrüstung und einen dauerhaften Arbeitsplatz, wo man alles unterbringt.
               Stattdessen schreibe ich. Das kann ich überall.
            

            Die Welt, in meinem Haus und außerhalb, wirkt friedlich. Obwohl es unter Menschen
               selten friedlich zugeht, ist meine eigene, eng begrenzte Welt entspannt. In Rockwood,
               wo ich wohne, scheint alles schwarz oder weiß. Die Dohlen sammeln sich bedächtig und
               still um die Kamine oder picken halbherzig in der gefrorenen Erde; die Glücklicheren
               zerren schlaffe kalte Würmer ans Licht oder gekringelte Schnakenlarven. Die Bäume
               wiegen sich nicht, sondern recken ihre Äste aufwärts oder nach außen und warten. Auch
               die Spatzen verhalten sich ruhig, flattern weiter von Gebüsch zu Gebüsch, doch ohne
               viel zu sagen, und ich sehe von meinem Fenster aus zu, als wartete ich, ohne zu warten.
            

            Die Kälte ist mit lebenswichtiger Arbeit befasst, schiebt sich zwischen die Erdkrumen
               und senkt die Temperatur der Wassermoleküle, damit sie langsamer werden und alle Bewegung
               einstellen, sich dann ausdehnen und die Krume auseinanderschieben, so dass die Erdklumpen
               an der Oberfläche mit Einsetzen des Tauwetters zerkrümeln. Sie kriecht in die Körperzellen
               der Tiere und wird eins mit ihnen, während sie erwärmte Luft ausstoßen, die zu Dampf
               kondensiert. Sie sickert in armselige Häuser und kühlt Füße und Kleider der Kinder,
               die sich für die Schule anziehen; klebt an den Obdachlosen, wenn sie nachts in Hauseingängen
               Schutz suchen, und bildet Kristalle an den Rändern der abgestorbenen gelbbraunen Hortensienblätter,
               küsst Grün-, Rosen- und Winterkohl und lässt sie süß und schmackhaft werden. Sie wickelt
               die Apfelbäume fest ein und schickt sie in einen so tiefen Schlaf, dass sie, sobald
               sie daraus erwachen, nur so strotzen vor Energie und schmackhaften Früchten.
            

            Ich bin im Haus und ruhe mich aus, wie meine Katze, die auf meinen Schoß springt,
               sobald ich mich irgendwo hinsetze. Eine Schildpatt namens Mimi, die mich ebenso liebt
               wie ich sie, selbstsüchtig auf meine Wärme erpicht wie ich auf ihre Bewunderung und
               Pracht. Sie schaut mir ins Gesicht, sie hat gefleckte Augen, mit braunen Einsprengseln
               im Bernstein, wie Sommersprossen. Für Sommersprossen hatte ich immer schon etwas übrig.
               Ich bin hin und her gerissen zwischen meiner Lektüre und dem, was draußen vorgeht.
               Wieder einmal lese ich W.G. Sebalds Ringe des Saturn und fühle mich behaglich aufgehoben, während ich seiner mäandernden Reise folge,
               die mir von nirgendwo zu kommen und nirgendwo zu enden scheint. Ich mag Geschichten,
               die sich so echt anfühlen.
            

         

      

   
      
               Anfänge
               

            

            Ein neues Jahr, ein neuer Kalender, ein neues Notizbuch. Das Leben im Haus fühlt sich
               weniger neu an; der gleiche Staub wirbelt unter meinen Schreibtisch, der gleiche Schmerz
               in meinem linken Knie. Das einzig Neue ist mein Notizbuch, das neben dem alten lehnt,
               von dem ich immer noch ein paar Einträge kopieren muss. Hätte das alte mehr Seiten,
               würde es weiter verwendet werden und seine Aufgabe genauso gut erfüllen. Es müsste
               nicht an dieser Stelle enden.
            

            In ferner Vorzeit entschieden unsere Vorfahren, das neue Jahr mitten im Winter zu
               beginnen, lange nachdem das Erntefest vorbei war und die Felder nichts mehr hergaben
               und warteten, dass der Frühling kam und Erbarmen zeigte. Vielleicht fürchteten die
               Menschen in weniger entwickelten Zeiten, der Winter sei das Ende der Welt, die langsam
               in ewiger Kälte und Dunkelheit verging. Irgendwann erkannte ein in warme Tierfelle
               gehüllter Mensch, dass die tiefer sinkende Sonne ihr Verhalten geändert hatte und
               jetzt Tag für Tag wieder höher stieg. »Schaut, Leute, es wird wieder gut!« Sie beobachteten,
               wie alles vorüberging, und erkannten, dass die Welt sich immerzu verändert, und stets
               in einem anderen Tempo. Immer biegt etwas Neues um die Ecke und erscheint auf der
               Bildfläche. Geht man zu nahe heran, scheinen die Dinge plötzlich da zu sein und dann
               wieder zu verschwinden. Tritt man zurück, sieht man, wie sich alles dreht und nur
               ein Wirbel ist. Ich habe gelernt, zurückzutreten, wenn ich mich aus irgendeinem Grund
               traurig fühle, doch unsere Sinne verfügen nur über eine begrenzte Aufnahmefähigkeit;
               es gibt so vieles, das sie nicht erkennen können, und wir werden niemals wissen, was
               außerhalb unserer engen Wahrnehmung existiert.
            

            Die Zeit um den 22.Dezember, wenn die Sonne nach der längsten Nacht des Jahres langsam wieder zurückkehrt,
               scheint gut geeignet für den Beginn eines neuen Zyklus. So ritzen wir ein Zeichen
               in den Rand des endlos sich drehenden Rads; wir setzen es auf halber Strecke, wenn
               die Finsternis im Licht aufgeht, und sagen: »An dieser Stelle beginnt der Kreislauf.«
               Dieser Tag war das allererste Datum im allerersten Kalender und der Beginn unserer
               Kultur. Ich frage mich, wie menschliches Leben auf diesem Planenten wohl ausgesehen
               hätte, wenn wir uns nicht vor der Dunkelheit gefürchtet und keinen Grund dafür gesehen
               hätten, Tage und Jahreszeiten zu zählen; wenn wir nie ein Zahlensystem entwickelt
               hätten, so wie manche Stämme am Amazonas oder Kinder, die zwischen drei oder vier
               Süßigkeiten keinen Unterschied erkennen.
            

            Unsere Kultur wurzelt in unserer Fähigkeit zu unterscheiden: den Tag von der Nacht,
               das Mittagessen vom Frühstück, uns von den anderen, Gut von Böse. Der Fähigkeit, eine
               Sache gegen eine andere abzuwägen. Wir lernen, die Dinge aus ihren natürlichen Zusammenhängen
               zu lösen und klare Anfänge und Enden zu bestimmen. Bei dem uralten Kreissymbol des
               Uroboros, der Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt, befinden sich Kopf
               und Schwanz zwar an derselben Stelle, doch das Symbol hat eindeutig Anfang und Ende,
               auch als ewiges Kontinuum. Im Zen-Buddhismus existiert ein ähnliches Bild mit dem
               enso, einem einfachen, schmalen oder massiven Kreis. Von einem Kalligraphie-Meister in
               ein, zwei Pinselstrichen hingeworfen, beginnt dieser Kreis damit, dass er den Pinsel
               irgendwo auf dem Blatt ansetzt, einen Kreis ausführt und an genau derselben Stelle
               endet. Häufig verwackelt und unvollkommen, symbolisiert er den Lebenszyklus – es gibt
               nichts außerhalb des Kreises und nichts im Innern. Es heißt, der Charakter des Malers
               lasse sich daran ablesen, wie er diesen Kreis malt.
            

         

      

   
      
               Birkenspanner
               

            

            Hoch oben in den Wipfeln, versteckt in den tiefen Rindenspalten eines Baums, legt der
               Birkenspanner im Mai oder Juni um die zweitausend winzige, weiche, weiße Eier von
               der Größe eines Stecknadelkopfs. Der Inhalt der überlebenden Eier wächst, nach zwei
               Wochen platzen sie auf, und eine Raupe kriecht heraus. Diese frisst ihr eigenes ledriges
               Ei, dann die weichsten Bestandteile des nächstgelegenen Blatts. Sie frisst, bis sie
               um ein Tausendfaches gewachsen ist. Hoch oben zwischen Blattwerk und Ästen dient sie
               Vögeln und Fledermäusen als Nahrung. Sie befindet sich im ›Larvenstadium‹ in der Entwicklung eines Kleinlebewesens, bevor es seine letzte Haut abwirft und
               erwachsen wird. Raupen, Nymphen und Kaulquappen sind solche Larven. Die Birkenfalterraupe
               war eines der ersten wildlebenden Lebewesen mit einer Tarnung, das die Wissenschaftler
               entdeckten. Sie sieht tatsächlich aus wie ein Zweig des Baums, auf dem sie geboren
               wurde: grünlich-braun, steif und gerade, reglos. Die Schuppen auf den Flügeln des
               Falters, zu dem sie werden wird, sind so gefärbt, dass er zwischen den Flechten verschwindet,
               die auf den Bäumen wachsen, in denen er lebt, brütet, Eier legt und stirbt. In jedem
               Stadium seines Lebens ist das Tier an diesen Baum angepasst.
            

            Die Larve frisst, wird fett und fest, ihre Haut platzt, und der gewölbte Rücken einer
               neuen Raupe bricht hervor; sie befreit ihren Kopf und kämpft sich aus der alten Haut,
               die sie samt der hohlen, knospenartigen Beine an dem Zweig kleben lässt. Einfach ein
               weiteres Zweiglein. Die Raupe häutet sich zwei bis drei Mal in ihrem Leben. Später
               im Jahr, im Oktober ungefähr, lässt sie fett, wie sie inzwischen ist, das Laub hinter
               sich, wo sie geboren wurde, müht sich taumelnd hinunter auf die Erde und gräbt sich
               in den Boden ein, wo sie den Winter verbringt und sich verpuppt. Sie produziert eine
               harte braune Schale, und im Innern dieses kleinen Gehäuses löst sich die Raupe zu
               einer amorphen braunen Masse auf, die unangenehm zappelt, wenn man sie berührt. Zellsuppe
               in einem natürlichen Reagenzglas, die sich kräftig bewegt und vor dem kommenden Frühling
               neu erfindet.
            

            Das Gebilde wird größer, und im April/Mai schlängelt es sich an die Oberfläche, wo
               der vertrocknete Kokon aufplatzt und, nach seltsamem Schlaf, ein neues Lebewesen auftaucht.
               Mit langen, gelenkigen Beinen hängt es sich an ein Blatt oder einen Zweig. Es kriecht
               und vergräbt sich nicht mehr, sondern pumpt seine Flügel mit Blut auf, lässt sie von
               Sonne und Wind trocknen und erhebt sich in die Luft. Das Weibchen fliegt in seinem
               Leben nur ein einziges Mal; es wartet hoch oben in dem Baum, von dem es in einem früheren
               Leben als ein anderes Geschöpf herunterkam, und sendet Pheromone aus, um ein Männchen
               anzulocken. Die Männchen fliegen Nacht für Nacht, bis sie eine Gefährtin finden; tagsüber
               ruhen sie sich auf den Bäumen aus. Nach der Paarung bleibt das Männchen bei seinem
               Weibchen, um es vor anderen Männchen zu beschützen, bis es tief in den Schrunden der
               Rinde seine zahlreichen Eier ablegt, während Vögel und Fledermäuse danach trachten,
               es aufzufressen. Gegen Ende des Sommers wird der Falter tot sein. Er hat in seinem
               Leben nie eine Entscheidung getroffen; er tut, was ihm vorgegeben ist, und folgt dem
               Lauf des Lebens, bis es zu Ende geht.
            

            Ich beginne meinen Tag in der Dämmerung und schreibe häufig darüber. Zeichne den unvollkommenen
               Kreis wieder und wieder. Gestern ist ferne Vergangenheit, und ich beginne den Tag
               an der Stelle, wo ich bin, nicht dort, wo ich war; hier frühstücke ich gerade und
               mache mir Notizen; der Tag liegt vor mir, die Nacht hinter mir. Ich empfinde den Tagesanbruch
               als die schönste Zeit, wenn Peggy und ich es behaglich warm haben und uns der ersten
               unredigierten Zeile des kreisförmigen Gedichts dieses Tages und all unserer Tage bewusst
               werden. Ich konzentriere mich, und jedes Erwachen ist ein Geburtstag, freudig, neu
               geboren. Ich mache ihr Tee, und wir plaudern.
            

            Peggy, die mit der dampfenden Tasse in der Hand neben mir sitzt, sagt: »Dein Bart
               ist inzwischen ganz weiß.«
            

            Ich sage: »Wir haben es doch bis hierhin geschafft, oder?«

            »Er ist so weiß, dass er leuchtet«, sagt sie.

            Es war nicht immer so einfach.

         

      

   
      
            Februar
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               Rückkehr
               

            

            Miss Cashmere sieht älter aus. Ein bisschen papierener. Wie etwas Japanisches, Zartes.
               Eine Laterne, hübsch und hell. Sie nimmt Raum ein, ist aber zerbrechlich; ein leichter
               Wind könnte sie den ganzen Weg dorthin zurückwehen, woher sie gekommen ist, ein kleiner
               Regenschauer sie zu Mus verwandeln, die Neugier eines Vogels sie zu Boden werfen.
               Einer Blaumeise. Eines Falters, der in ihre Helligkeit flattert. Eine rote Seidenpäonie
               hält ihr Haar in einem weißen Knoten zusammen. Ein paar Strähnen haben sich gelöst
               und fallen ihr, zu Korkenziehern gelockt, in den sommersprossigen Nacken.
            

            Es ist Februar. Ich habe sie seit Anfang Dezember nicht mehr gesehen. Sie hat den
               Winter allein zugebracht. Wie eine in die Erde eingegrabene Larve ist sie verändert
               aus der Dunkelheit wieder aufgetaucht: stärker gebeugt, in sich verdreht wie eine
               verrostete Holzschraube. Sie ist beinahe achtzig.
            

            Ich war den ganzen Winter über auf den Feldern, habe Maulwürfe gefangen und auf den
               Frühling gewartet und versucht, mich warm zu halten, indem ich stets in Bewegung blieb
               und so tat, als wäre ich nicht alt; doch das bin ich. Ich fühle mich so abgenutzt
               wie ein quietschendes Tor; ich sehne mich danach, dass meine Scharniere sich öffnen
               und ich an der netten Stelle lande, wo das Holz auf den Schlamm trifft und die Welt
               vorüberzieht. Schmerzen Miss Cashmeres Scharniere und Muskeln? Geht ihr Atem flach,
               ihr Herz unregelmäßig? Kann sie im Dunkeln das Kreischen und Heulen des Tinnitus hören?
               Kann sie sich die Zehennägel schneiden oder erledigt jemand in einem weißen Kittel
               mit einem Namensschild um den Hals das für sie, indem er mit Schutzhandschuhen auf
               einem Kissen zu ihren Füßen kniet?
            

            Nach der langen Winterpause ist dies der erste Tag, an dem ich wieder im Garten arbeite.
               Auf dem Rasen wölben sich Maulwurfshügel; eine weiße Reifschicht liegt auf der frischen
               Erde, die sie letzte Nacht ausgegraben haben, kleine schneebedeckte Berglandschaften.
               Wenn sie tauen, werde ich die Hügel zu einer dünnen Schicht Erde glattharken. Ich
               werde den Maulwürfen keine Fallen mehr stellen und ihre weichen Körper nicht länger
               den Krähen zum Fraß hinwerfen. Das erniedrigende Geschäft, Lebewesen zu töten, habe
               ich hinter mir gelassen, ein Geschäft, das mir immer mehr zusetzte, bis ich das Gefühl
               hatte, innerlich zu erstarren.
            

            Sie sitzt am Küchentisch, liest Zeitung und raucht eine Zigarette, weißes Haar schimmert
               durchs Fenster. Die Rauchschwaden ihrer Zigarette, ihr Haar und das Fenster scheinen
               aus demselben phantasmagorischen Stoff gemacht, da und nicht da. Die rote Pfingstrose
               leuchtet verschwommen, die einzige richtige Farbe. Durch die zart ineinanderlaufenden
               Wolken aus Rauch und Haar hindurch erkenne ich, als ich am Haus vorbeigehe, ihre empfindliche,
               rosige Kopfhaut, wie Nebel durch die aufgerollten, blassen Blüten des Wintersüß (Chimonanthus fragrans), gelb und braun. Einige sind bereits ins Gras gefallen. Alle zusammen sind wir nichts
               als verwehender Dunst.
            

            Diese zierlichen Blüten am Rand des braunen Verfalls sind am süßesten und erfüllen
               mich mit einer Liebe ohne Verlangen – zumindest keinem, das ich verstehen oder benennen
               könnte. Für mich sind diese Blüten stets im Fallen begriffen. Im Dezember habe ich
               die kleinen blassen Blütentroddeln, fest und hart wie Kiesel, entlang der dünnen,
               kahlen, sparrigen Zweige hoppeln sehen, die erblühten Knospen, die weichen Blüten
               sah ich jedoch nie. Weder die Knospen noch die Blüten. Sie öffnen sich im Januar,
               und im Januar gehe ich nicht in den Garten. Niemand geht dorthin. Weder sie noch ich
               sahen, wie sie aufsprangen, sich entfalteten und blühten, und ich allein habe sie
               sterben sehen. Sie sind nicht für uns da. Vom Wintersüß heißt es, es habe von allen
               Pflanzen den lieblichsten Duft, ich habe ihr frisches Bouquet jedoch nie gerochen,
               nur ihr süßliches Vergehen. Voll aufgeblüht ist die Blüte blass, doch jetzt ist sie
               braun, hängt welk am Zweig und fällt ab. Verdorrt und vertrocknet. Leere Muschelschalen.
               Tote Insekten. Rückenschilde. Panzer. Flügel. Kokons. Hauchzartes, mürbes Seidenpapier,
               vom Regen durchweicht, dann Schleim, schließlich Erde.
            

            In den Büchern steht, dass das Wintersüß nach der Blüte nichts mehr zu bieten habe,
               doch seine rötliche Rinde und die dünnen, sparrigen Zweige wirken für mich auch vor
               dem Austreiben der Blätter sehr vielversprechend. Wenn sich das Grün zeigt, verschwindet
               der kleine Strauch unauffällig und blass im Hintergrund, bis zum nächsten Winter,
               wenn er, von allen unbemerkt, erneut tanzen wird, allein, zu seiner eigenen Melodie.
               Er versucht nicht, mit den großen, lauten Blüten des Sommers zu konkurrieren, doch
               im Winter erfüllt er den Garten mit seinem eigenen lieblichen, feinen Duft. Später
               schneide ich die ältesten Zweige mit Säge und Schere bis zum Boden zurück, damit frische
               junge Zweige austreiben und blühen können.
            

            In der Winterkälte ist alles hoch anfällig, kurz davor, zu zerspringen oder abzufallen
               und zu verfaulen, doch die Jahreszeiten wechseln, und ganz langsam drehen wir uns
               näher zur Sonne, wie ein Auge, das sich öffnet und der Wärme und dem Licht dieses
               lebenswichtigen Sterns entgegenblickt. Lebewesen beginnen zu essen und fetter zu werden,
               sich zu ernähren, damit sie genug Energie haben, Kopien von sich zu erschaffen und
               wohlgenährt ein weiteres Abdriften in die unvermeidliche Dunkelheit zu überleben.
               Alles ist Veränderung, und nur die Veränderung bleibt sich gleich.
            

         

      

   
      
               Eis
               

            

            Ich fühle mich schwerfällig und plump. Der Geruch der letztjährigen Blätter steigt
               nass und muffig von der Erde auf. Platanenblätter von der Farbe und Beschaffenheit
               meiner Schuhe liegen auf meinen Schnürsenkeln wie dünnste Lederflicken, als ich durch
               das glitschige Gras gehe – ein laubverziertes Tier mit Blätterfüßen unter dicken,
               braunen Cordhosen, die von Hosenträgern gehalten werden und unten in einem Aufschlag
               enden. Die feuchte, alte Segeltuchtasche schlägt wuchtig gegen meine Hüfte und beschwert
               mich noch mehr. Sie enthält eine Pflanzkelle, eine Handgabel, ein klappbares Okuliermesser
               mit geschwungener Klinge, einen Wetzstein, eine Spule grünen Pflanzendraht, ein Schnurknäuel.
               Dazu gesplitterte Holz- und verrostete Metallreste, geteerten und gezwirnten Hanf,
               zu Werkzeugen geformt und durch langen Gebrauch genau meiner Hand angepasst.
            

            Die kalte Luft dringt in mich ein, Dampf quillt aus meiner Nase und bildet warme Ranken
               und feuchte Wolken, die ich an meiner Gesichtshaut spüre und die meinen Bart nass
               machen. Ich hinke ein bisschen. Mein linkes Knie ist steif. Winterliche Völlerei und
               die Ruhe haben mich dick werden lassen, aber durch die harte Arbeit werde ich bald
               wieder fit sein. Trotz Kälte und Schmerzen bin ich froh, wieder hier zu sein, durch
               das mit Reifkristallen bedeckte Gras zu laufen. Meine Füße lassen das Gras knistern
               wie Seidenpapier: knister, knister, knister.
            

            Sie winkt mir durchs Fenster zu; sie sitzt dort mit ihrer Zeitung und raucht, trinkt
               aus einem hässlichen braunen Becher und schnippt die Asche in die Untertasse. Wir
               haben in diesem Jahr noch nicht miteinander gesprochen. Es war kein Winken, das sagte
               ›Komm rein und plaudere mit mir‹; es war ein Winken, das sagte ›Hallo, schön, dich
               zu sehen, komm nicht zum Plaudern rein‹. Ich winke lächelnd zurück, als ich am Haus
               vorbeigehe, das über einem weitläufigen Garten auf einer steinernen Terrasse thront
               wie ein Vogelkäfig auf einem Tisch. Ich bin auf meinem Rundgang. Meine erste Aufgabe
               um halb neun ist es, mir im Garten einen Überblick zu verschaffen und zu sehen, was
               es heute zu tun gibt. Ihre alte Schildpattkatze verfolgt irgendeine Fährte im Gras
               und verschwindet im Unterholz einer Hecke. Ich freue mich, die alte Katze wiederzusehen,
               die sich gerade mit dem Tag und seinen Abenteuern anfreundet.
            

            Eine niedrige Mauer umgibt das Haus, gerade hoch genug zum Sitzen. Ein gepflasterter
               Bereich mit metallenen Klapptischen und -stühlen. Eine Kletterhortensie (Hydrangea petiolaris) wächst an der Südwand des Hauses und muss beschnitten werden. Sie trägt noch immer
               die abgestorbenen braunen Blüten aus dem vergangenen Sommer. Rostfarben und durchgeweicht.
            

            Eiszapfen hängen vom Dachrand, langsam tropft es, plopp, plopp, auf die steinerne Terrasse. Die alten, schwarzblauen Schieferplatten auf dem Dach
               glänzen, wo sie die Sonne widerspiegeln; ein Blick in ihre Helligkeit, die von den
               Fenstern zurückstrahlt, lässt mich blinzeln. Elstern schnattern auf dem First. Dohlen
               zanken sich auf den Kaminen, und ich bleibe stehen, um ihnen zuzusehen und kräftig
               durchzuatmen; ich nehme den neuen Tag tief in mich auf – kühl und feucht und durchdrungen
               vom Geruch nach kalter, grüner Luft, meiner Körperwärme und Jasmin – und fühle mich
               wunderbar.
            

         

      

   
      
               Jasmin
               

            

            Von der mit Steinplatten belegten Terrasse, die von einer verwitterten Sandsteinmauer
               eingefasst ist, führen ein paar Stufen zu den abfallenden, terrassierten Rasenflächen
               mit ihren Blumenbeeten hinunter bis zu dem ummauerten Teich, wo drei grüne Delphine
               ihre Nasen in Richtung eines mit Blattwerk verzierten Springbrunnens strecken, der,
               wenn er angestellt ist, einen hohen Wasserschirm ausspeit und dann bei jedem Windstoß
               einen Schauer auf die Vorübergehenden niederregnen lässt. Eiszapfen hängen von den
               Delphinen, und der Grünspan auf der Bronzeskulptur, die inmitten der stillen, opak
               graugrünen Wassermasse steht, ist von einer glänzenden Eisschicht überzogen. Links
               des Rasens befindet sich, hinter einer hohen Eibenhecke verborgen, ein Obstgarten
               mit einigen Apfel- und Birnbäumen und hier und da verstreut ein paar Bänken.
            

            Jenseits des Teichs, hinter einer Buchenhecke, ist der Garten sich selbst überlassen
               wie ein Hund, den man von der Leine lässt, damit er sich austoben kann. Das Sommerhaus
               blickt über die weite Wiese, die kahl und flach ist und von Reif überzogen; ein paar
               hartnäckige Disteln stehen noch, abgestorben und weiß, die lange Schatten werfen,
               und Maulwurfshügel und Riedgrasbüschel dort, wo die Wiese sich senkt; ein kleiner
               Bach sickert aus einer eisigen Quelle und gefriert zu einem kleinen Sumpf. Hinter
               der Wiese verleiht ein Wald aus kahlen Bäumen dem Garten den Anschein, als ginge er
               in die fernen Berge über. Rechts vom Sommerhaus befinden sich, hinter einer weiteren
               Hecke verborgen, die Ställe und die Komposthaufen, drei verfallene Gewächshäuser und
               ein Kiesweg, wo ich meinen Van parke. Kein anderes Wohnhaus ist in Sichtweite, nur
               einige Windmühlen, die unbewegt in der dumpfen Luft stehen, weit entfernt auf einem
               Kamm, dort, wo die Luft blau wird. Vor dem Haus gibt es einen kleineren, von Rabatten
               im Cottage-Stil eingefassten Rasen mit einer alten Steinmauer, an der sich Rosen emporranken;
               sie trennt den Garten von der ruhigen Straße. Weiter unten steht rechts ein größeres
               Haus – mit weidenden Pferden und Stallungen. Auch hier gab es früher Pferde, doch
               heute sind die Ställe leer; eine Box beherbergt Werkzeug, eine andere die Rasenmäher.
               Der Garten ist nicht ganz fünf Hektar groß. Tagsüber ist er meine Welt. Das Haus habe
               ich noch nie betreten.
            

            Jeden Tag schließe ich nach getaner Arbeit das Tor, fädele die schwere graue Kette
               durch die rostigen, ehemals schwarz gestrichenen Gitterstäbe und lasse das Vorhängeschloss
               einschnappen. Ich kehre dem Garten den Rücken und verlasse diese private Welt für
               ein anderes Universum, meine Schattenwelt, wo ich die Wochenenden, Abende und Nächte
               mit Peggy verbringe, die aus dem Fenster schaut und selbsterfundene Geschichten schreibt;
               gehe heim zu meinen Regalen, die mit den Gedanken von Dichtern und Denkern angefüllt
               sind. Mein Leben ist einfach: Es gibt Licht und Schatten, das Licht ist schön, der
               Schatten noch schöner.
            

            Die winzigen sechsblättrigen gelben Blüten des Winterjasmins (Jasminum nudiflorum) bilden ein fröhliches Durcheinander auf der schorfigen Mauer. Schneeflocken, Sterne,
               ferne, zart duftende Sonnen, eine auseinanderstrebende Galaxie, zusammengehalten von
               der Schwerkraft galvanisierter Drähte, die durch Eisenösen geflochten sind; ich habe
               sie in den krümelnden Mörtel geschlagen, nachdem die Pflanze mit ihrem Gewicht das
               morsche Holzgerüst zum Einsturz gebracht hat. Rot und krustig braun glitzern oxidierte
               Eisenkristalle durch die stumpfe graue Zinkummantelung des Drahts dort, wo er durch
               stetige Reibung mit der lebendigen Pflanze abgenutzt und brüchig geworden ist, wenn
               sie im Versuch, zu entkommen und zu Boden zu fallen, im Wind hin und her schwingt.
               Die Struktur wird vielleicht noch weitere vier oder fünf Jahre halten, bevor das Metall
               an der Luft korrodiert und so viel Rost ansetzt, dass es bricht und ersetzt werden
               muss. Wie schon einmal vor einigen Jahren werde ich die Pflanze dann im Frühjahr nach
               dem Beschneiden sachte im Gras ablegen, die alten Drähte entfernen, ein glänzendes
               neues Geflecht weben und sie danach Zweig für Zweig wieder aufheben und die Ranken
               so anbringen, dass sie sich nicht überkreuzen und die dünne, einfache wächserne Zellschicht
               – die Epidermis – abscheuern, die die Pflanze vor Krankheiten und dem Verrotten schützt.
               Dann werde ich dieses Sternenuniversum mit grüner Gartenschnur, deren staubigen, trockenen
               Geruch ich so liebe, an dem Geflecht befestigen. Ich mag Dinge, die riechen. Die kleinen
               Blüten riechen, ein schwacher Duft Hunderter von Blüten, die von den biegsamen grünen
               Zweigen tropfen. Ein gedrosseltes Feuerwerk, ein Universum, das ein Jahr braucht,
               um zu explodieren, und im selben Moment auch schon wieder vorbei zu sein scheint.
               Wonach duftet dieses Universum? Meines riecht nach Pflanzengrün und Öl, nach alten
               Büchern, kalter Luft und warmem Körper. Hier bin ich glücklich, verbringe meine Tage
               in tiefer Zufriedenheit.
            

            Was auch immer in der Erde lebt – welch gewaltiges Tier auch immer diese Lebewesen
               aus sich heraustreibt und die Welt zum Singen bringt –, es schlummert noch; doch während
               die Welt sich erwärmt, erwacht »sie«, und die Dinge beginnen zu wachsen. Für mich
               ist es eine Sie, weil dies meinem Naturell entspricht, aber natürlich hat dieses Tier
               alle möglichen Geschlechter in einem. Nur Menschen definieren und benennen die Dinge;
               die Natur verschwendet darauf keine Zeit. Ich gehe unter einem gewaltigen Rosskastanienbaum
               entlang, dessen Knospen klebrig, spitz und glänzend braun sind und darauf warten,
               sich zu entfalten. Demnächst werden sich die geschlossenen, schützenden Fäuste der
               Blätter zu einer Million fünfblättriger Sonnenmodule entkräuseln, zu geöffneten Händen,
               die sich ausstrecken, um die Strahlen einzufangen, heimzuführen und in Zucker zu verwandeln,
               damit der Baum wachsen und seine massiven, glänzenden Samen produzieren kann, die
               die Kinder lieben.
            

            Aus der Erde blitzt etwas frisches Grün zwischen den Eiskristallen hervor, die sich
               auf den winzigen Gipfeln umgepflügter Erdschollen gebildet haben. Ein aufgerollter
               Farnwedel – ein Straußenfarn, schmiegt sich zwischen seine bepelzten Kumpane in Wartestellung:
               ein Widderhorn, ein begrabenes Zicklein mit glitzerndem Eis auf dem behaarten Rücken.
               Gelbe und blaue Krokusse sind im Begriff, ihre geschlossenen Köpfe durch einen Rasen
               zu schieben, der noch wochenlang nicht gemäht werden wird. Wie kann etwas so Papierdünnes,
               Zartes die harte, gefrorene Erde durchstoßen, ohne Schaden zu nehmen?
            

            Indem jedes Lebewesen sachte in eine neue Daseinsform übergeht, erscheint es als etwas
               Neues, das sich ausdehnt, zu etwas anderem wird und dann noch einmal zu etwas anderem.
               Etwas, das sich manchmal vor meinen Augen sichtbar verändert: die Gänseblümchen, die
               sich öffnen, wenn die Sonne aufgeht, und sich in der Dämmerung wieder schließen. Das
               Leben kommt, das Leben geht, das Leben kehrt wieder zurück. Das Erdtier atmet. Die
               mehrjährigen Pflanzen breiten sich aus und finden ihre Standorte, dann verschwinden
               sie für ein paar Monate, nur um auf vorhersehbare, rhythmische, zyklische Weise zurückzukehren.
               Und um jedes Mal ein wenig mehr Platz zu beanspruchen.
            

            Von den Blüten abgesehen, hat die Luft keinen Duft außer dem der Kälte; auf meiner
               Haut gibt es kein anderes Gefühl als das der Kälte. Das Licht ist grau und spärlich,
               flach und kalt. Es gibt keinen Schatten. Die Bäume sind kahl und still und kalt, und
               die Härchen auf meinen Armen sind aufgerichtet.
            

         

      

   
      
               Ein anderer Gärtner
               

            

            Die Küchentür schlägt zu, als ich die Leiter holen gehe, und Miss Cashmere fährt ihren
               großen, alten, grünen Jaguar die Auffahrt hinunter. Sie hat diesen Wagen schon seit
               Jahren. Ich erinnere mich an die Zeit, als er noch neu war. Gemeinsam leben wir verschiedene
               Leben an diesem Ort. Ich komme und gehe ungesehen durch ein massives, bejahrtes, schmiedeeisernes
               Tor in einer Wand aus Bäumen, eine halbe Meile von ihrem Haus entfernt, und fahre
               über eine schmale Fahrspur bis zu den Gewächshäusern und den Komposthaufen. Sicher
               haben Sie am Straßenrand schon solche Tore gesehen und sich gefragt, was sich wohl
               dahinter verbirgt. Sie sind tatsächlich der Eingang zu den Wundern, die Sie sich vorgestellt
               haben. Miss Cashmere dagegen kommt und geht durch ein lackiertes fünfstrebiges Tor
               am Ende einer Kiesauffahrt, die zur Vorderseite ihres Hauses führt, ein Tor, das nur
               geschlossen wird, wenn sie im Urlaub ist.
            

            Jetzt bin ich allein. Ein paar große Horste winterblühender Schwertlilien einer Sorte,
               deren Name mir schon vor langer Zeit entfallen ist und die bereits da waren, bevor
               ich hier zu gärtnern begann, präsentieren einige wenige purpurfarbene Blüten. Diese
               Schwertlilien gedeihen an einer sonnigen Stelle am Fuß einer Südwand, wo es trocken
               ist, und locken zunächst mit spärlichen Einzelblüten, bevor die Blüten im März und
               April massenhaft aufgehen. Schnecken lieben die langen, schmalen, bänderförmigen Blätter,
               die zu braunen Fäden werden, wenn die Tiere, die jetzt, von ihren eigenen Sekreten
               zusammengeschweißt, wie Nüsse heimlich in den Spalten der Steinmauer lauern, sich
               von der Basis bis zur Spitze hocharbeiten, unterwegs das weiche, grüne Fleisch zwischen
               den Adern fressen und sich gierig über die zarten purpurfarbenen Blüten hermachen.
               Das passiert jedes Jahr, doch wir halten an diesen Schwertlilien fest, und ich lasse
               die Schnecken, wo sie sind.
            

            Ich sage »wir«, doch in Wirklichkeit bin allein ich es, der die Arbeit erledigt: all
               das Planen und Kaufen und Pflanzen im Garten, all die Entscheidungen, ohne sie je
               zu fragen. Sie will nie etwas wissen; sie gibt keine Anweisungen, bittet nur gelegentlich
               um etwas. Wir tun so, als arbeiteten wir zusammen, als wären die Pflanzen das Orchester,
               ich der Dirigent und sie das Publikum; vermutlich verwenden wir deshalb auch das Wort
               »wir«. Wir stellen uns vor, wir hätten die Blumen unter Kontrolle und würden mit ihnen
               ein Schauspiel inszenieren. Ein finsterer Gedanke kommt auf: Vielleicht sprechen wir
               beide auch von »wir« aus Achtung ihr gegenüber. Denn es ist ihr Garten, nicht meiner.
               Zu sagen, dass »ich« die ganze Arbeit mache, klingt irgendwie anmaßend. Sehr selten,
               vielleicht wenn sie im Fernsehen oder in einer Zeitschrift etwas gesehen hat, sagt
               sie etwas wie: »Sollen wir dieses Jahr rosa Tulpen pflanzen?« Und natürlich verstehe
               ich das als Anweisung, rosa Tulpen zu pflanzen. Es ist jedoch viele Jahre her, seit
               das vorgekommen ist.
            

            Ich kannte einmal einen Gärtner, der vom Garten seines Arbeitgebers sprach, als wäre
               es sein eigener. Seine Kunstfertigkeit, sein Handwerk, sein Wissen, sein Geschick
               und seine Vorstellungskraft, seine Mühe und seine Geduld, die Tage und Wochen und
               die Liebe waren in seinem Leben alle in die Anlage und die verschiedenen Ansichten
               dieses Gartens geflossen. Er ließ achtlos die Worte »mein Garten« fallen und meinte
               damit »der Garten, den ich angelegt habe«, wurde jedoch von dem neuen, jungen Eigentümer
               energisch darauf hingewiesen, dass er lediglich dort arbeite. Mir würde ein solcher
               Fehler nicht unterlaufen. Dies hier ist nicht mein Garten, aber er ist auch nicht
               ihrer. Dass man etwas bezahlt, bedeutet noch nicht, dass es einem gehört. Nichts gehört
               einem jemals. Menschen, die die Erde bearbeiten, und Menschen, die glauben, Teile
               von ihr zu besitzen, sehen die Welt mit völlig verschiedenen Augen.
            

            Dieser Gärtner wurde vom Besitzer des Gartens in seine Schranken gewiesen, fühlte
               sich gedemütigt und schmiss die Arbeit hin. Der Besitzer musste sich nach einem Ersatz
               umsehen und hat im Lauf der Zeit vielleicht gelernt, dass auch andere Menschen ihren
               Stolz haben und durchaus dazu berechtigt sind. Der Gärtner fand innerhalb weniger
               Tage eine neue Stelle. Er musste wieder von vorn anfangen, die Arbeit eines anderen
               übernehmen und zu seiner eigenen machen, so wie eines Tages jemand meine Arbeit übernehmen
               wird und ich die meines verstorbenen Vorgängers übernommen habe.
            

            Beide, der Gärtner wie der Eigentümer, bezahlten dafür, dass sie den Mund aufmachten –
               Schweigen ist immer gut und selten unangebracht. Worte fallen zu schnell. Zu leicht
               entstehen Missverständnisse. Die Sprache ist ein grobes Instrument, es gelingt ihr
               nicht, heikle Gedanken auszudrücken. Worte rutschen uns manchmal ohne echte Bedeutung
               oder Substanz heraus und bringen uns in Schwierigkeiten. Da ich allein arbeite, weiß
               ich mehr über Schweigen als über fast alles andere. Als Kind wurde mir beigebracht,
               zu schweigen. Aber es gibt eigentlich kein wirkliches Schweigen; selbst das Grab raschelt.
            

            Es ist nicht einfach, jemanden zu finden, der sich mit Pflanzen auskennt und bereit
               ist, für das Geld zu arbeiten, das die Leute zu bezahlen bereit sind. Und noch schwieriger
               ist es, jemanden zu finden, der kreativ und einfühlsam ist. Ich erfuhr nie, wer – falls
               überhaupt – jenen Garten übernahm. Gärtner sind oftmals verschlossene Einzelgänger
               und eher wortkarg; wenn wir uns begegnen, nicken wir einander zu und erkennen uns
               an unserer Art, unseren Fahrzeugen, an den Kleidern und am Geruch. Gesprächen gehen
               wir jedoch aus dem Weg. Gärtner sind häufig barsch und eigensinnig, geraten leicht
               in Streit, überwerfen sich und weigern sich dann jahrelang, miteinander zu reden,
               und das alles wegen einer Meinungsverschiedenheit über den richtigen Schnitt einer
               Rose oder darüber, wer den besseren Arbeitgeber hat oder sonst irgendeinen Unsinn.
            

            Ein Garten gehört immer dem jeweiligen Betrachter – er ist wie ein Buch, und jeder
               Besucher wird darin etwas anderes finden. Diesen Garten hier sehen inzwischen nur
               noch wenige: der Fensterputzer, Miss Cashmere, ich, hin und wieder ein Händler oder
               ein Lieferant, der die Haustür nicht findet und zur Rückseite geht. Wie die meisten
               Gärten ist dieser Garten ein Trick, der ein bisschen die Natur nachahmt, aber eben
               nicht natürlich ist. Er ist in der Absicht »geschrieben« worden, den Besucher in eine
               Sammlung von Geschichten zu führen, die mit Hilfe von Farbe und Form, Licht und Schatten
               persönliche Gefühle wecken, die Fantasie anregen, eine Reise in die Erinnerung an
               längst vergessene Dinge, ein Versinken in Kindheitsspielen oder junge Verliebtheit,
               die Gedanken an andere Menschen, an die Eltern oder vergangene Leben in Gang setzen.
               Er ist ein Ort für Wunschträume an hellen, weiten Orten oder private Kontemplation
               im Schatten, ein Ort, dazu entworfen und in Schuss gehalten, zu verführen, sich zu
               finden und zu verlieren. Die Art und Weise, wie ich diese oder jene Stelle angelegt
               habe: wild oder straff und ordentlich, geschlossen oder offen. Ein Duft und ein Hauch
               Purpur, wenn man um die Ecke biegt zu einem von einer dichten Hecke eingefassten Schattenplatz,
               oder blaue und rosafarbene Blüten unter Bäumen oder ein breites Band aus Gelb, Orange
               und Rot. Eine Bank, die wie zufällig an einem Ort platziert ist, wo, im Laubdach darüber,
               Millionen von Bienen nach Nektar suchen und diese Stelle – nur diese eine Stelle –
               mit ihrem Summen erfüllen. Der ganze Garten ist Menschenwerk. Würde man den Ort ein
               paar Monate sich selbst überlassen, übernähme ihn das fruchtbare Tier Natur, und es
               würde etwas ganz anderes daraus. An manchen Standorten, nicht in Sichtweite des Hauses,
               lasse ich das geschehen, dort entsteht Wildwuchs, und die Natur entfaltet sich. Da
               gibt es feuchte Stellen für Farne und verrottendes Holz, Pilze und Käfer und Zufluchtsorte
               für Igel.
            

         

      

   
      
               Kletterhortensie
               

            

            Ich gehe die große dreibeinige Leiter hinter dem Schuppen holen, weil ich mit dem Schneiden
               der Hortensie anfangen will, die an der Vorderseite des Hauses emporwächst. Ich überlege
               noch einmal kurz. Miss Cashmere ist nicht zu Hause, und bei einem Sturz müsste ich
               auf der Erde liegen bleiben, bis sie zurückkäme oder Peggy sich bei Einbruch der Dunkelheit
               allmählich Sorgen machte. Sie würde also zu Hause am Fenster sitzen, ihre Geschichten
               schreiben und die vorbeigehenden Nachbarn beobachten. Peggy würde mich vielleicht
               erst auf meinem Mobiltelefon anrufen und keine Reaktion bekommen. Hier auf dem Land
               ist sie meilenweit von mir entfernt, es gibt in der Nähe keine Busverbindungen, und
               sie kann nicht Auto fahren. Mir fällt ein, dass ich nicht einmal weiß, ob sie die
               Adresse hat – könnte sie genau sagen, wo auf diesem Planeten ich mich seit Jahr und
               Tag tagsüber aufhalte? Wahrscheinlich nicht. Die dreibeinige Leiter steht, ohne zu
               wackeln, stabil auf dem Boden, wie Dreibeine das so an sich haben. Wenn ich aufpasse
               und mit Bedacht auftrete, mich gut festhalte, keine Risiken eingehe und mich nicht
               hetze, kann ich es als Meditation verbuchen.
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