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            Über das Buch

         

         Orvil Red Feather kommt nicht los von den Schmerzmitteln. Er weiß, er ist ein Klischee:
            verletzt ins Krankenhaus rein, geheilt und abhängig wieder raus — eine zeitgenössische
            Tragödie. Doch die Sucht zieht sich schon lange durch seine Familie. 1864 kämpft Jude
            Star, ein Vorfahre Orvils, als Kind gegen die brutale Austreibung seiner indigenen
            Sprache und Kultur. Am Ende ist es der Alkohol, der ihn kurzzeitig in seiner Trauer
            auffängt und schließlich niederstreckt.
Meisterhaft verknüpft Tommy Orange die Schicksale zweier Jungen, zwischen denen 150
            Jahre Kolonialgeschichte liegen, und zeigt uns Amerika in neuem Licht: als ein Kontinuum
            von Vertreibung und Gewalt, das nur hin und wieder von lichten Momenten des Widerstands
            unterbrochen wird.
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         Für alle, die das, was wir Sucht nennen oder nicht, überleben oder nicht.

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         
            In der Zivilisierung der Indianer bin ich ein Täufer, denn ich halte es für geboten,
               die Indianer in unsere Zivilisation einzutauchen und sie nicht mehr hinauszu-lassen,
               bis sie ganz und gar durchtränkt sind.
            

            Richard Henry Pratt

         

         Es gab in dieser Welt Kinder und es gab die Brut der Indianer, denn die grausamen
            Wilden dieser amerikanischen Lande brachten eigentlich keine Kinder hervor, sondern
            Nissen, und aus Nissen werden Läuse, so sagte zumindest der Mann, der das Massaker
            am Sand Creek wie eine Insektenvernichtung darstellen wollte, bei dem im Morgengrauen
            siebenhundert Besoffene mit Geschützen kamen, so wie auch beinahe auf den Tag genau
            vier Jahre später am Washita River, wo man hinterher siebenhundert Pferde der Indianer
            zusammentrieb und einem nach dem anderen in den Kopf schoss.
         

         Solche Ereignisse nannte man Schlachten, dann später — manchmal — auch Massaker in
            Amerikas längstem Krieg. Dieser Krieg, der länger angehalten hat, als es die USA heute gibt. Dreihundertunddreizehn Jahre. Und nach all dem Töten und Vertreiben und
            Versprengen und Wieder-Zusammentreiben von Indianern, um sie in Reservate zu sperren,
            und nachdem die Bisonpopulation von rund dreißig Millionen auf ein paar Hundert Wildtiere
            zusammengeschossen war, schließlich bedeute »jeder tote Bison einen Indianer weniger«,
            kam ein neuer politischer Slogan für das Indianerproblem auf: »Den Indianer töten,
            um den Menschen zu retten.«
         

         Als die Indianerkriege langsam abkühlten, als Landraub und Selbstverwaltung der Stämme
            zu bloßer Bürokratie wurden, steckte man die Indianerkinder in Internate, wo sie,
            wenn sie nicht an vermeintlicher Schwindsucht starben, während man sie häufig hungern
            ließ; wenn man sie nicht unter den Verpflichtungen ihrer Ausbildung für die landwirtschaftliche
            oder industrielle Arbeit oder die Vertragsknechtschaft verschüttete; wenn man sie
            nicht auf Kinderfriedhöfen begrub oder anonym verscharrte, wenn man sie nicht verlor,
            irgendwo zwischen der Schule und dem Zuhause, fortgelaufen, unbegraben, ungefunden,
            unüberliefert, verloren zwischen Exil und Zuflucht, zwischen Schulen, Stammesheimat,
            Reservat und Stadt; wenn sie die regelmäßigen Schläge und Vergewaltigungen überstanden,
            wenn sie überlebten, eine Familie gründeten und sich ein Zuhause aufbauten, dann nur
            aus diesem einen Grund: Diese Indianerkinder trugen unerträgliche Lasten.
         

         Doch noch vor den Internaten, nämlich 1875, wurden einundsiebzig indianische Männer und eine indianische Frau in Oklahoma als
            Kriegsgefangene genommen und in einen Zug nach St. Augustine, Florida, gesteckt, wo
            man sie in eine sternförmige Gefängnisfestung steckte, eine Sternschanze. Es war das
            älteste gemauerte Fort des Landes in der ältesten europäischen Siedlung Nordamerikas,
            Ende des siebzehnten Jahrhunderts auf Befehl der Spanier aus Coquina — einem Kalkgestein
            aus fossilen Muschelfragmenten — von indianischen Zwangsarbeitern erbaut. Das Fort,
            das die Atlantik-Handelsroute schützen sollte, wurde von den Spaniern Castillo de
            San Marcos genannt, nach dem Evangelisten Markus, dem Schutzpatron aller möglichen
            Dinge, darunter auch der Gefangenen. Später, unter der Herrschaft der Vereinigten
            Staaten, wurde es zum Fort Marion, nach Francis Marion, dem Helden des Amerikanischen
            Unabhängigkeitskrieges mit Spitznamen the Swamp Fox, von dem man weiß, dass er seine
            Sklavinnen vergewaltigt und zum Vergnügen Indianer gejagt hat.
         

         Der Gefängnisdirektor Richard Henry Pratt befahl, dass man ihnen die Haare schnitt
            und sie in Militäruniformen steckte. Außerdem ließ er den indianischen Kriegsgefangenen
            im Fort Marion Kontobücher aushändigen, in denen sie zeichnen sollten. Einer der Southern
            Cheyenne namens Howling Wolf war darin besonders geschickt, weil er früher mit seinen
            Malereien auf Bisonhäuten Geschichten erzählt hatte. In den Heften zeichnete er Dinge
            von lang her und weit oben. Aus der Vogelperspektive. Das hatte er so auf den Bisonhäuten
            noch nicht gemacht. Erst nach der langen Zugfahrt von Oklahoma nach Florida mit Eisenketten
            um die Handgelenke und Fußknöchel begann Howling Wolf zu zeichnen, wie die Vögel die
            Welt sehen. Die Vögel haben von allen Wirbeltieren den schärfsten Blick, sie sind
            heilig, denn sie gleiten durch den Himmel, und mit nur einer ihrer Federn und ein
            wenig Rauch schaffen es Gebete zu Gott.
         

         Die Indianer durften ihre Zeichnungen an die Weißen verkaufen, die sich die Kriegsgefangenen
            anschauen kamen, Kiowa, Comanche, Southern Cheyenne, Arapaho und Caddo, sie wollten
            sie beim Tanz in voller Indianermontur sehen, einen letzten Blick auf die verschwindenden
            Völker werfen, eine Zeichnung mitnehmen, eine polierte Strandbohne oder einen Satz
            Pfeil und Bogen, sogenannte Kuriositäten, wie Souvenirs von einem Vergnügungspark
            oder einer der damals so beliebten Völkerschauen, bei denen auch oft Indianer gezeigt
            wurden. Diese von Indianern angefertigten Zeichnungen indianischen Lebens auf Papier,
            das ursprünglich für die Buchführung vorgesehen war, war die erste Kommerzialisierung
            indianischer Kunst überhaupt. Pratt nutzte seine Erfahrungen mit der Gefängnisfestung
            zur Planung der Carlisle Indian Industrial School, die nur ein Jahr nach Entlassung
            der letzten Gefangenen eröffnet wurde.
         

         Von 1879 an wurden indianische Eltern ermutigt und bedrängt und unter Androhung von Haftstrafen
            genötigt, ihre Kinder zur Schule zu schicken. In einem Fall wurde ein Elternpaar der
            Hopi aus Arizona neun Monate lang auf Alcatraz festgehalten, weil es sich einer solchen
            Anordnung widersetzt hatte. Man nahm den Gefangenen die Kleider, gab ihnen Militäruniformen
            und sagte ihnen, sie müssten bleiben, bis sie sich nachweislich von ihrem Irrweg abgewandt
            hätten. Man hielt sie in Holzverschlägen fest, die kleiner waren als die späteren
            Einzelhaftzellen des berüchtigt drakonischen Gefängnisses. Tagsüber mussten sie große
            Baumstämme zersägen wie in einem Cartoontraum vom Schlafen. Als man sie entließ und
            zurück nach Arizona schickte, weigerten sie sich weiterhin, ihre Kinder zur Schule
            zu schicken, und wurden wieder und wieder eingesperrt.
         

         Manche indianische Eltern verstanden, dass man ihre Kinder als Geiseln nahm, um die
            problematischeren Stämme fügsam zu machen. Andere Kinder wurden ihren Familien gewaltsam
            entrissen und auf das Eisenpferd gesetzt, wie es einige der Indianer damals nannten,
            in einem der lauten Züge reisten sie durch unbekanntes Land zu einer Schule, wo sie
            Krankheiten und Hunger ausgesetzt waren und man ihnen beibrachte, dass alles am Indianersein
            falsch war. Bald mussten Indianerkinder per Gesetz solche Schulen besuchen, während
            man indianische Medizin, indianische Zeremonien, Riten und Rituale verbot.
         

         In Carlisle erklärte man ihnen, dass sie nun Carlisle-Indianer werden würden. Ein
            neuer Stamm, zusammengesetzt aus vielen Stämmen, doch keinem von diesen zugehörig,
            sondern der Schule, die der Regierung der Vereinigten Staaten angehörte und von ihr
            finanziert wurde.
         

         Bei ihrer Ankunft schnitt man ihnen das lange Haar ab, nahm ihnen die Kleider und
            teilte ihnen mit den Militäruniformen auch neue Namen zu — es ging also sofort in
            den Krieg. Jeden Tag exerzierten sie, marschierten auf wie zum Kampf gegen sich selbst,
            erst von außen nach innen, dann, einer Krankheit gleich, auch von innen nach außen.
            Redeten die Indianerkinder Englisch statt ihrer Muttersprachen, wurden sie anfangs
            belohnt, doch es blieb nicht lange bei solchen Würdigungen der Abkehr von Indianerdingen.
            Prügel und Arrest und zahllose andere Arten der Misshandlung wurden alltäglich. Es
            galt den ganzen Indianer zu töten, um ihn zu retten. Später hieß es, der Tod eines
            indianischen Kindes war in den Internaten genauso wahrscheinlich wie der Tod eines
            Soldaten in einem der Weltkriege.
         

         Und all die Indianerkinder, die jemals Indianerkinder waren, blieben stets Indianerkinder
            und brachten nicht Nissen zur Welt, sondern Indianerkinder, deren Indianerkinder ebenfalls
            Indianerkinder zur Welt brachten, deren Indianerkinder American Indians wurden, deren
            American-Indian-Kinder Native Americans wurden, deren Native-American-Kinder sich
            Natives nannten oder Indigene oder NDNs oder die Namen ihrer souveränen Nationen oder ihrer Stämme trugen und die allzu
            oft zu hören bekamen, sie seien gar keine echten Indianer, nämlich von allzu vielen
            Amerikanern, die in der Schule gelernt hatten, die einzig wahren Indianer wären die
            längst ausgestorbenen Thanksgiving-Indianer, die die Pilgerväter geliebt hätten bis
            in den Tod.
         

         Internate wie die Carlisle School gab es im ganzen Land, und beinahe hundert Jahre
            lang verfuhren sie nach demselben Prinzip. Seit Jahrzehnten ist die Schulabbrecherrate
            bei Natives die höchste aller Bevölkerungsgruppen des Landes. Heutzutage liegt sie
            bei dem Doppelten des amerikanischen Durchschnitts.
         

         Damit aus ihm ein Nichtindianer im Sinne der Carlisle School wurde, tötete man den
            Indianer, um den Menschen zu retten, wie es der Schulgründer gesagt hatte, was natürlich
            bedeutete, dass die Indianerkinder sterben mussten.
         

         
            Hüte dich vor dem Mann, der nicht spricht, und vor dem Hund, der nicht bellt.

            Sprichwort der Cheyenne

            Das sogenannte Chivington- oder Sand-Creek-Massaker bleibt gewissen bedauerlichen
               Einzelheiten zum Trotze im Großen und Ganzen eine der rechtschaffensten und wertvollsten
               Taten, die man im Westen jemals vollbracht hat.
            

            Theodore Roosevelt

         

      

   
      
         
            Stammbaum
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            Teil 1

            Vor 1924
            

         

      

   
      Jude Star

         *

         Winter

      

   
      
               Kapitel 1
               

               Junge Geister

            

            Ich meinte Vögel zu hören an jenem Morgen, kurz bevor es hell wurde, nachdem ich aufgeschreckt
               war voller Angst vor Männern so weiß, dass sie blau wirkten. Ich hatte oft Träume
               von blauen Männern mit blauem Atem, das Vogelgezwitscher wurde zum Quietschen träger
               Räder, als im Morgengrauen Gebirgsgeschütze auf unser Lager zurollten.
            

            Ich hatte schon seit Wochen solche Albträume, also schlief ich bei meiner Großmutter,
               Spotted Hawk. Sie hatte für mich gebetet, bevor ich die Augen schloss, hatte Tabak
               in ein Mais-Hüllblatt eingerollt und mir den Rauch ins Gesicht geblasen und mir dann
               das Lied gesungen, das meinen Atem verlangsamte und mir die Lider schwer werden ließ.
            

            Im Tipi glaubte ich, es wäre Donner oder eine Bisonherde, doch dann sah ich das rosa-orangefarbene
               Licht des Morgengrauens durch die Einschusslöcher hereinscheinen.
            

            Die Leute draußen rannten fort oder starben, wo man sie im Lauf getroffen hatte.

            Rückblickend schien alles, was vor Sand Creek geschah, zu jemand anderem zu gehören,
               jemandem, den ich früher gekannt hatte, so wie ich das perfekte Lächeln meiner Mutter
               gekannt hatte oder das schiefe meines Vaters oder ihrer beider gesenkte Blicke, wenn
               ich sie mit Stolz erfüllt, oder die strengen, wenn ich sie wütend gemacht hatte, oder
               die Sticheleien meiner Brüder und Schwestern wegen meiner großen Ohren, wie sie mich
               an den Ohrläppchen zogen oder mich an den Rippen kitzelten, dass ich lachen musste,
               bis ich fast weinte, was ich hasste und liebte und hasste. Unser Lager mit unseren
               Tiergefährten und den großen Feuern, die Flüsse und Bäche, in denen wir im Sommer
               planschten und von denen wir uns im Winter fernhielten; die Jagden, auf die sich die
               Älteren vorbereiteten, und wie sie sich freilachten, wenn sie voller Erleichterung
               wiederkamen, weil sie genug zu essen für alle hatten, und wie sie dann ein Feuer bauten
               und beteten und feierlich für das Tier sangen und für unseren Schöpfergott Maheo.
            

            Alles, was vor den Ereignissen am Sand Creek gewesen war, sank zurück in die Erde,
               tief in die Totenstille des Landes.
            

            Mitten im Massaker, im Kugelhagel und Geschrei, inmitten all der Toten und Verwundeten,
               schob Spotted Hawk mir einen Jungen zu, als wollte sie sagen: Nimm ihn mit. Ich war
               damals ein junger Mann, selbst noch fast ein Kind. Der Junge hatte Sommersprossen
               rund um die Augen, die aussahen wie Blutspritzer. Hatte jemand Sommersprossen, hieß
               das meist, dass sich Weiße in das Leben einer der unseren gedrängt und etwas angerichtet
               hatten. Einmal wurde einer meiner Onkel vor meinen Augen erschossen, irgendein rachedurstiger
               Weißer schoss ihm in den Hinterkopf, und die Blutspritzer damals auf Spotted Hawks
               Gesicht sahen genauso aus wie die Sommersprossen des Jungen, dessen Backen rund waren,
               als wären sie voller Spucke, als hätte er sich nicht mehr getraut zu schlucken.
            

            Wie immer verbarg Spotted Hawks Gesicht jedes Gefühl, das dahinterlag. Sie wies mit
               den Lippen auf ein Pferd, und als wir draufsaßen, gab sie ihm einen Klaps, und wir
               ritten los. Als ich mich umschaute, sah ich Spotted Hawk zu Boden gehen. Ich erfuhr
               nie, ob sie getroffen war, in Deckung ging oder sich totstellte. Das kannte ich von
               Spinnen, ich hatte es einmal bei einer schwarzen mit hellroter Zeichnung auf dem Bauch
               gesehen. Ich hatte mich versteckt und gewartet und gewartet und beobachtet und dann
               gesehen, wie sie wieder zum Leben erwachte, bevor ich kräftig draufstampfte. Jahre
               später in Florida, als ich zum ersten Mal eine Sanduhr sah und verstand, dass das
               feine Rieseln durch den schmalen Glasspalt Zeit bedeutete, musste ich an die Zeichnung
               der Spinne denken und daran, dass man sich totstellen und später wieder zum Leben
               erwachen konnte.
            

            Ein Hund war uns aus dem Lager gefolgt. Er war schwarz mit einem weißen Fleck auf
               der Brust, hatte lange Beine, struppiges Fell und sonnengelbe Augen. Gerade als mir
               der Hund aufgefallen war, spürte ich einen scharfen Schmerz und sprang vom Pferd,
               weil ich glaubte, mich hätte etwas gebissen. Am unteren Rücken konnte ich eine feuchte
               Wunde ertasten. Als ich das Blut sah, war mir, als würde ich ins Leere fallen. Dann
               zog ich meine Lederchaps aus und wickelte sie mir um den Rumpf, um die Blutung zu
               stoppen. Der Junge half mir dabei und tat sein Bestes, mich zurück aufs Pferd zu hieven,
               da ich es allein nicht mehr schaffte. Danach schlief ich ein, und als ich aufwachte,
               war es Nacht geworden.
            

            Der Junge und ich vergruben uns in einem Haufen Decken, die meine Großmutter uns noch
               eingepackt hatte. Am Morgen hatte der Hund sich zwischen uns gequetscht. Die Wunde
               tat noch weh, blutete aber nicht mehr. Ich nahm an, dass die Kugel nicht zu tief sitzen
               konnte, und tastete nach ihr, um sie wenn möglich herauszuziehen.
            

            Als hinter uns im Westen wieder die Sonne unterging, wich sie einer klirrenden Kälte.
               Wir schliefen unter dem stehenden Pferd.
            

            Mir war, als hätte meine Großmutter dem Pferd eingebetet, was es zu tun hatte. Es galoppierte, als würde es von einer Strömung getragen. Wir
               folgten der Spur alten Wassers entlang eines trockenen Bachbetts, ließen das Massaker
               weiter und weiter hinter uns zurück, während ich die Erinnerung daran noch auf der
               Haut trug, die Schüsse und Schreie mir noch scharf in den Ohren klangen. Wir zogen
               durch die Wälder und Wiesen wie junge Geister.
            

            Bevor wir an jenem Abend einschliefen, starrten wir einander an, ohne etwas zu sagen.
               Da verstand ich, dass ich nicht sprechen könnte, selbst wenn ich gewollte hätte. Ich
               konnte nichts sagen und wusste nicht mehr, ob ich überhaupt je etwas gesagt hatte.
               Ich bildete mir Erinnerungen ans Sprechen ein, aber mit der Zeit wurde ich mir immer
               unsicherer, dass ich jemals meine Stimme benutzt hatte. Und dann wusste ich nicht
               mehr, ob der Junge aus demselben Grunde nicht sprach oder ob er vielleicht schon wusste,
               dass ich einer der wenigen Menschen war, die nicht sprechen können.
            

            Wie weit gehen wir?, schien der Junge zu fragen, als er mit dem Kinn und den Lippen
               weiter nach vorn zeigte.
            

            Bis die Soldaten uns erschießen, sagte ich, indem ich mich umsah, so tat, als würde
               ich ein Gewehr halten, zum Zielen ein Auge zukniff und dann den Kopf zurückwarf, als
               wäre ich getroffen worden.
            

            Kämpfen wir diesmal?, fragte der Junge, indem er die Fäuste hob.

            Meinst du, wir hätten bleiben und kämpfen sollen?, fragte ich, indem ich mit den Lippen
               zurück Richtung Lager wies.
            

            Besser im Kampf sterben als so, schien der Junge über unseren Hunger zu sagen, als
               er sich den Bauch rieb.
            

            Der Hund, mit dem würden wir länger durchhalten, sagte ich, indem ich auf das Tier
               zeigte und die Augenbrauen hochzog.
            

            Nein, nicht den Hund, erwiderte der Junge, als er den Blick senkte und heftig den
               Kopf schüttelte.
            

            Wir ritten noch eine lange Zeit weiter, so kam es uns zumindest vor, und ließen das
               Pferd den Weg suchen. Als ich glaubte, vor Schwäche bald das Bewusstsein zu verlieren,
               und der Junge anfing zu wimmern, konnte ich das Pferdefleisch unter uns nicht mehr
               ignorieren.
            

            Es war der erste Winterabend, also musste ich mich beeilen, wenn ich es ernst meinte.
               Ich band das Pferd mit einem Laufknoten an einen Baum, wie man es mir für genau so
               einen Fall gezeigt hatte. Musste man ein Pferd essen, band man es zuerst fest. Doch
               ich tötete das Pferd nicht, denn in dem Moment kam hinten ein Fohlen heraus. Es fiel
               mit feuchtem Klatschen auf die Seite, wollte aufstehen, konnte aber nicht, blieb liegen
               und bewegte sich bald gar nicht mehr. Der Junge sah bloß mit offenem Mund zu, er war
               nicht mehr in der Lage, sich auf den Beinen zu halten, und saß ein Stück weit weg
               da. Der Hund bellte, während die Stute ihr Junges mit den Nüstern anstupste, um es
               zum Leben zu erwecken. Ich ging näher heran und schaute, ob es sich nicht vielleicht
               doch noch regte. Ungebetene Fragen brachen über mich herein: Falls das Fohlen tot war, sollten wir es essen? Würden wir auch die Stute töten und
                  essen, und was sollten wir zuerst tun? Würden wir mit dem Hund um das Fleisch kämpfen
                  müssen, und falls wir ihn dabei töteten, würden wir dann auch ihn essen? Mein Hunger war zu groß. Der Wind wurde stärker, und der Hund lief heran, aber dann
               stürzte er wie von einer Kugel getroffen zu Boden. Ich sah mich um, ob wir beschossen
               wurden, schirmte meine Augen mit der Hand vor dem aufgewirbelten Staub ab, während
               der Wind so laut wurde, dass sonst nichts mehr zu hören war. Der Junge hatte den Kopf
               zwischen die Knie gesteckt, und ich meinte ihn schreien zu hören, aber vielleicht
               war auch das der Wind. Ich schaute hoch und sah eine blasse Wolke vor dem Mond. Dunkles
               Licht fiel durch die Wolke nieder wie Regen in der Ferne. Ich lief zum Jungen, zog
               ihn am Arm hoch, und wir krochen unter die Decken.
            

            Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah ich die Mutterstute tot daliegen, und der
               Hund öffnete sein Maul, wie um zu bellen, aber kein Ton kam hervor, dann hustete er
               und erbrach hellgrünes Gras. Ich ging zu dem toten Pferd und suchte nach dem Fohlen,
               fand es aber nicht und auch sonst kein Anzeichen der Geburt. Ich hatte schon von Muttertieren
               gehört, die ihre Totgeburten fressen, und fragte mich, ob auch unsere Stute es getan
               hatte und ob sie daran verendet war.
            

            Mit einem Stein spitzte ich einen Ast an, dann machte ich Feuer. Ich musste mich beeilen,
               bevor das Fleisch verdarb. Die halbe Leber des Pferdes aß ich sofort, den Rest gab
               ich dem Jungen, der ihn gierig annahm. Dann schnitt ich das Fleisch herunter, wo immer
               es sich am leichtesten löste. Wir blieben dort, aßen den ganzen Tag immer wieder und
               wagten nicht, uns umzudrehen und zu sehen, was von dem Pferd übrig geblieben war.
            

            Am Morgen kamen wir mit blutverschmierten Mündern an einen Bach, und das Wasser schmeckte
               metallisch. Ich weiß nicht, wie lange wir danach gingen, bis ich einen jungen Mann
               auf einem schwarzen Pferd sah. Es war Bear Shield.
            

            Bear Shield führte uns zu einem Lager, wo die älteste Cheyenne, die ich je gesehen
               hatte, dem Jungen sagte, er solle meinen Namen annehmen. Ich hatte bisher Bird geheißen.
               Meinen neuen Namen gab sie mir, indem sie an den Himmel deutete, wo der erste Stern
               des Abends erschienen war, und dann auf mich zeigte.
            

            Der Hund blieb noch eine Weile bei uns. Doch als es nichts mehr zu jagen gab und der
               Hunger zu sehr schmerzte, wurde der Hund verspeist wie so viele andere Hunde auch.
            

            Auch wenn ich nie antwortete, redete Bear Shield gern, er sprach mich erst auf Cheyenne
               an und dann auf Englisch, als er verstand, dass ich ohnehin nichts erwidern würde.
               Englisch hatte er von seinem Vater gelernt, der eine Weile als Fährtenleser für die
               U. S. Army gearbeitet, sie dann aber schlussendlich verlassen hatte, um seinen Eid
               bei der Cheyenne Warrior Society, den Dog Soldiers, zu schwören.
            

            Eines Tages sagte Bear Shield, wir sollten allein losziehen und nicht im Lager sterben.
               Ich erklärte dem Jungen, er müsse bei der alten Frau bleiben, die uns die neuen Namen
               gegeben hatte, und am nächsten Morgen ritten Bear Shield und ich auf seinem Pferd
               los.
            

            Ein Winter schien auf den nächsten zu folgen. Manchmal war es, als wäre die Welt untergegangen
               und wir warteten auf die nächste. Meist erwartete ich aber eher die Rückkehr des Kriegslärms,
               das Morgengrauen, das die blauen Männer brachte, die uns wieder töteten und versprengten,
               uns im ganzen Land ausdünnten wie Bisons, uns jagten und aushungerten und zusammentrieben,
               wie sie es, das hatte ich mittlerweile erfahren, mit Indianern überall machten.
            

            Wir sahen und aßen viel Eigenartiges, während wir weiterzogen und unser Volk suchten
               oder bloß einen Ort, an dem wir bleiben konnten. Es gab kein Zuhause mehr, wohin wir
               zurückkehren konnten, also streiften wir umher. Wir fingen und aßen Kaninchen und
               Truthahn und Schlangen. Wir überfielen Wägen und Lager, ob von Weißen oder Indianern
               spielte keine Rolle, solange wir unversehrt davonkamen. Der Hunger schien uns ebenso
               sehr am Leben zu halten, wie er drohte uns umzubringen. Ich kann nicht sagen, wo wir
               uns in jenen Jahren aufhielten, denn wir blieben nie lang an einem Ort. Mit als Erstes
               stahl ich eine Stute, aber wir waren nie gut zueinander, sie wollte mich nicht auf
               ihrem Rücken, und ich nahm es ihr nicht übel. Ich ließ sie laufen, sobald ich ein
               anderes Pferd stehlen konnte. Eigentlich machte mir dieses Leben nichts aus, aber
               es zermürbte einen. Und als wir gezwungen waren, anderen Gewalt anzutun, um uns zu
               schützen, wurde mir klar, dass es auch anders gehen musste.
            

            Blieben wir irgendwo lang genug, baute Bear Shield seine Trommel zusammen. Er zeigte
               mir, wie es ging. Mit Fell, Steinen, einem Seil, einem Stück Geweih, um das Seil anzuziehen
               und das Fell zu straffen, und etwas Wasser in einem Eisenkessel. In der Trommel lagen
               sieben Steine, die für die sieben Sterne standen, die den Mond zu umringen scheinen.
               Ich wusste nicht, warum man sie Dog Soldiers nannte oder woher wir die Geschichte
               von dem Mädchen hatten, das Hunde zur Welt bringt, aus denen später Sterne werden.
               Wer nicht spricht, kann nicht nach Einzelheiten fragen, und so musste ich einfach
               hinnehmen, was immer ich nicht verstand.
            

            Die Trommel war laut, also gingen wir zum Spielen immer so weit, dass uns niemand
               hören konnte, wenn möglich irgendwo ans Wasser. Die Trommel klang tief und wehmütig,
               und ich musste die Spannung des Fells anpassen, damit der Ton heller wurde und ich
               nicht mehr so sehr das Gefühl hatte, sie würde mich in sich hineinziehen. Wenn die
               Trommel so klang, wie ich es wollte, kehrte beim Spielen ein versprengter Teil von
               mir zurück. Also spielte ich, wann immer ich konnte. Manchmal sang Bear Shield dazu,
               fand etwas, was gut zum Ton der Trommel passte und zu meinem Rhythmus. Ich wusste
               nicht, ob er diese Lieder früher mal gehört hatte oder ob er improvisierte. Wohin
               wir auch kamen, es umgab uns unaussprechlicher Schmerz und Verlust. Solcher Hunger,
               solches Leid, aber mit der Trommel in unserer Mitte, mit dem Gesang, entstand etwas
               Neues. Wir trommelten und sangen, und eine brutale Schönheit kam hervor, die all die
               Qualen mit dem Rhythmus von uns hob.
            

            Am längsten blieben wir in der Nähe von Fort Reno. Mittlerweile waren wir recht mürbe
               und wir hatten gehört, dass wir uns dort stellen und zu essen und eine Unterkunft
               bekommen würden. Aber kurz nach unserer Ankunft hieß es, die Southern Cheyenne hätten
               sich unzählige Verbrechen gegen die U. S. Army zuschulden kommen lassen sowie den
               besonders blutrünstigen Mord an einer Familie namens German, und deswegen nehme man
               uns fest. Dreiunddreißig von uns wurden nach Fort Sill gebracht, in Ketten gelegt
               und in einen Zug nach Florida gesteckt.
            

         

      

   
      
               Kapitel 2
               

               Lebendmasken

            

            Drei Jahre lang waren wir als Kriegsgefangene in einer Festung eingesperrt. Der Gefängnisdirektor
               war ein Grübler namens Richard Henry Pratt. Er hatte stets die Schultern zusammengezogen
               und den Blick zum Boden gerichtet. Pratt war streng und unscheinbar, nur seine Nase
               ragte hervor wie ein steinernes Monument auf einem ansonsten kahlen Hügel. Wir fanden
               ihn in Ordnung, er schien guten Willens. Und auch wenn er sich manchmal etwas zu ernst
               nahm, hatte er uns schon früh zum Lachen gebracht, als er uns davon erzählte, wie
               ihn einmal einige Kiowa, die er kannte, in voller Tracht herausgeputzt und ihm das
               Gesicht bemalt hatten. Er lachte, während er die Geschichte erzählte, und ein Cheyenne
               übersetzte, also lachten wir mit, anfangs aus Höflichkeit, aber dann auch, weil es
               uns witzig erschien, oder vielleicht hatte Pratt uns auch mit seinem Lachen überzeugt,
               dass es lustig war, wie die Indianer ihn als Indianer verkleideten, ihm das Gesicht
               bemalten und ihm zu Ehren am Feuer sangen und tanzten. Kurze Zeit später nahm man
               uns unsere Decken und Kleider, gab uns stattdessen Militäruniformen und sagte uns,
               dass wir uns nicht mehr wie Indianer anziehen durften. Da lachte niemand mehr.
            

            Unsere ersten Monate in der Gefängnisfestung waren die schwersten, und viele der Gefangenen
               wurden krank. Manche starben. Zwei brachten sich um, Gray Beard nicht mitgezählt,
               der sich schon im Zug hatte aufhängen wollen und später bei einem Fluchtversuch erschossen
               wurde.
            

            Die Gefängnismauern waren von einem pelzig dunklen Schleim überzogen, der übel roch,
               und wir waren die Feuchtigkeit nicht gewohnt, eine schwere, nasse Luft, als wäre der
               Ozean angestiegen und hätte eine warme, wabernde Schicht über dem Land zurückgelassen.
            

            Pratt wollte die Haftbedingungen verbessern, das sagte er mir zumindest, als er mich
               eines Tages beiseitenahm und mich fragte, ob ich mich zum Bäcker ausbilden lassen
               wolle. Er sagte, er werde Soldaten aus uns machen. Uns Disziplin und Rang beibringen.
               Uns Waffen geben, um einander zu bewachen, uns sauber und uniformiert und regimentiert
               halten. Pratt sagte, er werde uns zu Wölfen der U. S. Army machen. Mir lief es kalt
               den Rücken runter, als ich das hörte.
            

            Doch er tat, was er angekündigt hatte. Er führte Anwesenheitsappelle, Morgenläufe
               und Trompetensignale und schließlich auch ein Indianergericht ein, das Verurteilte
               in den Kerker unter der Gefängnisfestung werfen ließ. Nach dem Drill kam die Bildung.
            

            Mit der Bibel lernte ich Englisch lesen und schreiben. Als Schule diente die Kapelle.
               Vielleicht lernte ich deshalb so schnell lesen, weil ich nicht sprach. Und Englisch
               konnte ich nach all den Jahren mit Bear Shield eigentlich schon recht gut.
            

            Die Bibel war eigenartig, und vieles verstand ich nicht, obwohl ich die Wörter kannte.
               Die Bücher der Schrift hießen einfach nach den Namen der Autoren, so wie Pratt mit
               Vornamen Richard hieß. Hätte es ein Buch Richard gegeben, wäre es voller Beschreibungen
               militärischer Übungen gewesen. Denn außer Schule und Kirche machten wir eigentlich
               nur das — wir ließen uns zu Soldaten ausbilden, uniformiert wie die Männer, die manche
               von uns unser Volk hatten auslöschen sehen.
            

            Ich wusste nicht, warum so viele Leute die Bibel geschrieben hatten, aber mir gefiel,
               dass es nicht nur einer gewesen war. Sie war voller Schönheit und Weisheit, und ich
               tat mein Bestes, alles darin auszulegen, was mir bedeutsam erschien, so wie ich es
               auch bei den Träumen tat, an die ich mich erinnerte.
            

            Ich hielt mich lange bei den Psalmen und den Sprüchen auf, fand einen gewissen Trost
               bei Hiob und in der Sprache Jesajas. Er hat mich gesandt, den Elenden gute Botschaft zu bringen, die zerbrochenen Herzen
                  zu verbinden, zu verkündigen den Gefangenen die Freiheit, den Gebundenen, dass sie
                  frei und ledig sein sollen; zu verkündigen ein gnädiges Jahr des Herrn und einen Tag
                  der Vergeltung unsres Gottes, zu trösten alle Trauernden. Ich spürte die Wahrheit in diesem Abschnitt. Ich las Dinge in der Bibel, die mir so
               guttaten, dass ich niemals angezweifelt hätte, wie wichtig diese Schrift war.
            

            Auch in der Offenbarung las ich viel. Mir schien, das Buch handelte von allem, was
               meinem Volk geschehen war und noch immer geschah. Vor diesem letzten Buch der Bibel
               gab es noch ein ganz kurzes mit einem Vers, den ich scheinbar schon in mir getragen
               hatte, bevor ich ihn dort in Florida las, bevor ich auch nur das Meer gekannt hatte.
               Wilde Wellen des Meeres, die ihre eigene Schande ausschäumen, umherirrende Sterne;
                  deren Los ist die dunkelste Finsternis in Ewigkeit.

            Im zweiten Teil der Bibel, im Neuen Testament, wirkte dieser Jesus wie manche Cheyenne,
               von denen ich gehört hatte, Häuptlinge und andere Medizinleute, die das Volk mit dem
               Herzen führten. Und war nicht auch unser Cheyenne-Prophet Sweet Medicine von einer
               Jungfrau zur Welt gebracht worden? Und hatte ich nicht schon vorher Schöpfungsgeschichten
               gehört, in denen aus Männerrippen Frauen gemacht werden? War also nicht etwas dran
               an diesem Gottesbuch, an diesem Jesus?, musste ich mich zwangsläufig fragen. Sweet
               Medicine war von einer Jungfrau gekommen. Meine Großmutter hatte mir von einer Stimme
               erzählt, die einer Frau in Geschichten sagte, eine süße Wurzel werde wachsen. Es gab
               keinen Vater in der Geschichte, nur die Großmutter, die Sweet Medicine aufzog, nachdem
               seine Mutter ihn verlassen hatte, weil es keinen Vater gab. Sweet Medicine wirkte
               Wunder und lehrte die Cheyenne ein gutes Leben, genau wie es Jesus in der Bibel tut.
            

            Ich weiß nicht aus welchem Grunde, aber einmal fuhr Pratt mit uns auf eine Insel namens
               Anastasia, wo wir einige Tage blieben. Wir übernachteten dort gemeinsam in Zelten.
               Später wurde es uns gestattet, dort Zeit allein zu verbringen. Wir kehrten wieder
               und wieder auf die Insel zurück, und da wir endlich frei waren von den Blicken anderer,
               bemalten wir uns und sangen unsere alten Lieder. Tanzten und erinnerten uns. Wir fuhren
               mit Booten raus, fingen Haie und Alligatoren, aßen das zähe Fleisch und polierten
               Strandbohnen, fertigten Schmuck, Pfeil und Bogen und zeichneten in den Kontobüchern,
               die man uns zu diesem Zweck gegeben hatte, und all das verkauften wir an die Weißen,
               die uns bestaunen kamen. Von Anfang an waren die Weißen gekommen, um uns anzusehen,
               wie sie es auch schon auf der Zugfahrt nach Florida getan hatten, als wir einen Halt
               in Indiana gemacht hatten, Zehntausende sollen es gewesen sein, die uns in Gefangenschaft
               begaffen wollten, echte Indianer in Indiana, noch ein letzter Blick auf das untergehende
               Volk, bevor es eingesperrt wurde und für immer in den Geschichtsbüchern verschwand.
               Die weißen Besucher kamen von überall her. Und wir lieferten ihnen eine Show.
            

            Einmal sollte Bear Shield zu Pferd mit Pfeil und Bogen einen Stier töten. Diese Herausforderung
               hatte etwas mit der spanischen Tradition zu tun, in der man mit Umhang und Schwert
               gegen einen Stier antrat. Bear Shield sah auf dem Pferd so groß aus, dass ich glaubte,
               er würde gleich herunterkippen, aber dann schaffte er es mit solcher Geschwindigkeit
               und Anmut, erlegte den Stier problemlos mit einem einzigen Pfeil, dass ich richtig
               stolz auf ihn war, bloß das Tier tat mir leid. Ich stand vor dem toten Rind, dem die
               Zunge raushing, und fand, dass irgendwer sie wieder reinstopfen müsste oder abschneiden
               und verspeisen. Zunge schmeckt gut.
            

            Das war das erste Mal, dass wir als Indianer für die Weißen auftraten. Manche von
               uns tanzten und trommelten und sangen — bemalt und mit Federschmuck. Ich sah, wie
               sich all die Weißen mit jener seltsamen Mischung aus Ekel und Staunen um uns versammelten.
               Später verglich Pratt uns mit Buffallo Bill’s Wild West Shows. Sagte, wir hätten »mehr
               Buffallo Bill geliefert als Mr. Cody selbst«. Danach gab es noch mehr Aufführungen.
               Wir stellten uns selbst dar, ließen für die Darbietung alles so authentisch aussehen
               wie möglich. Als wäre unser Sein zu verkaufen, als hätten wir es schon verkauft. Einmal
               habe ich sogar mitgetanzt. So getan, als wüsste ich, wie es geht. Es spielte keine
               Rolle, was ich tat, die Weißen hätten den Schwindel ja doch nicht gemerkt. Und ich
               irgendwann auch nicht mehr, keiner von uns, wie es schien.
            

            Pratt beteiligte uns an den Einnahmen, und ich ging in die Stadt und kaufte Mangos
               und Austern. Ich besorgte mir auch Papier, einen Federhalter und Tinte, setzte sogar
               einen Brief nach Hause auf, wie ihn manche der anderen schrieben, bevor mir einfiel,
               dass ich kein Zuhause mehr hatte und auch niemanden, dem ich hätte schreiben können,
               also zeichnete ich stattdessen Pferde und verkaufte die Bilder, wann immer ich konnte.
            

            Nach über einem Jahr in der Gefängnisfestung, als wir gerade ein wenig Freiheit genossen,
               planten Bear Shield und einige der Kiowa einen Ausbruch. Doch irgendjemand erzählte
               Pratt davon, und wir flogen auf, noch bevor wir es überhaupt versuchen konnten. Ich
               war an dem Plan gar nicht beteiligt, weil alle außer Bear Shield mich für einen Dummkopf
               hielten. Doch Pratt ließ nur Bear Shield und mich stundenlang in Ketten über den Hof
               marschieren, um unseren Willen zu brechen. Als wir uns kaum noch auf den Beinen halten
               konnten, holte Pratt Nadeln hervor und sagte, die Indianermedizin sei zwar stark,
               aber die Medizin des weißen Mannes sei viel stärker. Nach der Spritze wurde ich immer
               schwächer, bis ich mich scheinbar aus meinem Körper herausträumte oder sich alles
               in einem Albtraum auflöste. Auf einmal war ich wieder am Sand Creek. Ich glaubte,
               dünne schwarze Beine aus den Wolken niederkommen zu sehen, doch es war nur Regen in
               der Ferne. Aus der Vogelperspektive sah ich die Besoffenen auf das Lager zuschleichen.
               Dort, über all dem Morden, schwebte etwas, groß wie ein Berg, als wären die Geschehnisse
               seine Beute, die es gleich verschlingen wollte. Wie ich es alles von weit oben beobachtete,
               sah es aus, als würden meine Leute von all den Geschossen aus den Berggeschützen aufgefressen.
               Dann sah ich einen Mann von Osten herankommen und wusste, als er nah genug war, dass
               es Jesus war. Er breitete die Arme aus wie Flügel, schlug sie um mich und nahm mich
               mit hinauf, höher, als ich es für möglich gehalten hatte, und dort glitten wir eine
               kurze, strahlende, warme Weile, und ich fühlte mich so leicht wie seitdem nie wieder.
            

            Ich wachte im Kerker der Gefängnisfestung auf. Meine Lippen waren gesprungen, und
               ich hatte einen Durst wie nie zuvor. Ich hatte seit Jahren nicht mehr an Sand Creek
               gedacht oder davon geträumt, all das war mir tief unters Blut gesunken. Und irgendwo
               dort unten blieb der Jesus aus meinem Traum. Ich spürte eine Liebe für Jesus, als
               gehörten wir zu ein und derselben Familie, als wären wir Ahnen und Ungeborene zugleich.
            

            Später erfuhren wir, dass Pratt uns mit einer Schubkarre weggefahren hatte, als wir
               vermeintlich gestorben waren, und dass wir danach drei Tage fort blieben. Pratt nannte
               es eine Zeremonie, und es sollte so aussehen, als hätte er uns von den Toten erweckt,
               wie Jesus es in der Bibel mit Lazarus tut.
            

            Danach gab es keine Fluchtversuche mehr. Pratt vertraute uns verdächtig schnell wieder.
               Er glaubte wohl an seine Methoden und an die Macht der Medizin des weißen Mannes.
            

            Ich stellte mir vor, was ich Pratt oder irgendeinem anderen weißen Mann antun würde,
               wenn ich die Gelegenheit hätte, wenn ich ungestraft davonkommen könnte, auch wenn
               ich natürlich wusste, dass ich es niemals würde, ich brauchte nur eine Chance, musste
               nur den rechten Moment abpassen und dann genug anrichten, um das Grausame zu besänftigen,
               das mich nun packte, als wollte es mich zerreißen, all den Hass und die Wut und die
               Trauer, die ich niedergehalten hatte, um zu überleben. All das wollte ich wieder niederzwingen.
               Ich dachte an Jesus. Und dann an die Nadel. An die Spitze, die in mich einstach, und
               dann spürte ich etwas unten am Rücken aus mir herausragen, wo die Kugel eingeschlagen
               war und ich immer noch eine Beule hatte. Ich tastete danach. Ich spürte etwas Spitzes
               aus der Beule kommen. Ich musste an Jesu Ausspruch von dem Kamel denken, das durch
               ein Nadelöhr ins Reich Gottes geht. Ich zog an dem Etwas, das aus mir kam, und spürte,
               wie es sich löste. Ich konnte mir nicht vorstellen, was es war, denn es war keine
               Nadel und ganz sicher kein Kamel. Dann war es draußen, und noch bevor ich es sah,
               verlor ich das Bewusstsein, und als ich wieder aufwachte, fand ich nichts.
            

            Bevor man uns aus der Gefängnisfestung entließ, kam ein Mann, der unsere Köpfe vermessen
               und Masken von uns machen wollte, Abdrücke von unseren Gesichtern mit einer weißen
               Flüssigkeit. Er nannte sie Lebendmasken. Der Mann wollte Indianerköpfe mit den Köpfen
               Weißer vergleichen. Er glaubte, wenn Indianerköpfe kleiner wären, könne das erklären,
               warum wir Wilde seien. Ich erstarrte, als die zähe Flüssigkeit sich über mich ergoss
               und mich umhüllte. Sie war erst kalt und dann warm und straff auf meiner Haut. Es
               wurde still, dann knisterte es. Ich hatte Halme in der Nase stecken, damit ich atmen
               konnte. Ich fragte mich, ob der Mann mit Lebendmasken eigentlich den Tod meinte. Ob
               sie mich zu einem Gegenstand machen wollten, den sie aufbewahren konnten. Aber ein
               Kopf war etwas Lebendiges, ein Gesicht bewegte und wandelte sich die ganze Zeit, und
               jetzt konnte ich meins gar nicht mehr bewegen, also glaubte ich, das hier sei eine
               Form von Tod, eine Art Verwahrung.
            

            Der Mann wollte auch von Pratt eine Lebendmaske nehmen, und Pratt schlug sich die
               Hand vor die Brust, als fühlte er sich geehrt. Als sie mir meine Maske abgenommen
               hatten, sah ich sie an und war stolz. Da war ich. Als sie alle fertig waren, sah keiner
               unserer Köpfe kleiner aus als der von Pratt. Eigentlich wirkten sie alle größer als
               seiner. Miss doch nach, dachte ich da. Miss doch hier vor uns allen nach.
            

            Die Entlassung aus dem Gefängnis und dann die Unterlagen zu unserer Dokumentation
               brachten mich auf den Namen Jude. Manche der anderen Indianer nahmen die Namen berühmter
               amerikanischer Präsidenten an, ein Mann nannte sich Richard Henry Pratt, in voller
               Länge, einfach so, und Bear Shield nannte sich Victor, weil er ein Buch namens Frankenstein über ein menschengemachtes Monster gelesen hatte. Die Autorin wisse über Indianer
               Bescheid, hatte Bear Shield mir gesagt. Sie habe es alles von ganz da drüben verstanden,
               wo sie herkomme. Und dass sie uns einen Namen wählen ließen, dass sie uns zu der Art
               Mensch machten, die sie wollten, das sei genau wie bei dem Monster der Frau, genau
               so habe Dr. Victor Frankenstein es in dem Buch gemacht und deshalb habe er den Namen
               Victor gewählt, denn er sei der Mann, der das Monster erschaffe, indem er einen weißen
               Namen annehme und so lebe, wie es weiße Männer wie Pratt verlangten. Auch ich hatte
               das Buch gelesen, und mir hatte gefallen, wie das Monster die Sprache von dem Jungen
               Felix lernte, und ich hatte eine glasklare Erinnerung an die Stelle, als das Monster
               erklärt, es könne kaum beschreiben, welche Wirkung manche Bücher auf es hatten. So
               ging es mir beim Lesen auch, es war so eine ruhige Beschäftigung, die auch mich ruhiger
               hatte werden lassen, was mich wiederum dem Lesen noch näher brachte, näher an die
               Wörter auf der Seite, die in meinem Kopf aber so laut sein konnten, als würde ich
               sie in Wahrheit hören, und manchmal sogar, als würde ich sie selbst sprechen.
            

            Als ich an der Reihe war, mir einen neuen Namen auszusuchen, begann ich in der Bibel
               zu blättern. Ich konnte mich nicht entscheiden, bis ich beim vorletzten Buch ankam
               und den Vers fand: Sie sind Wolken ohne Wasser, vom Wind umhergetrieben, kahle, unfruchtbare Bäume, zweimal
                  abgestorben und entwurzelt. Einen dieser neuen Namen anzunehmen schien mir wie ein zweiter Tod. Und ich fühlte
               mich wirklich wie eine Wolke ohne Regen. Unfruchtbar und entwurzelt. Zweimal gestorben.
               All das. Das war ich. Der Brief des Judas. Ich wusste gar nicht mehr, dass der nächste
               Vers der war, der mich so getroffen hatte, als ich die Bibel zum ersten Mal ganz las,
               der Vers mit den umherirrenden Sternen.
            

            Ich schrieb als Nachnamen Star auf und nannte ihnen Jude als meinen Vornamen.

            Auf der Zugfahrt zurück nach Oklahoma sah ich meilenweit und mannshoch Bisonkadaver
               aufgeschichtet. Die Bisonkriege, nannten sie es. Ich hatte gehört, warum sie es taten.
               Jeder tote Bison bedeute einen Indianer weniger. Und wie sie so dalagen und die Schwärme
               von Geiern und anderen Aasfressern über all dem Tod kreisten, setzte es mir zu, nagte
               an einem letzten Teil von mir, und auch wenn ich mich nicht von dem Anblick abwenden
               konnte, wollte ich die Augen schließen, um nichts mehr von der alten Welt sehen zu
               müssen, die nun kurz vor dem Verschwinden so tot dalag.
            

         

      

   
      
               Kapitel 3
               

               Ein Sohn

            

            Auch wenn wir in Florida in der Gefängnisfestung unter Zwang zur Kirche gingen und
               unseren alten Bräuchen abschworen, kümmerten mich die Decken nicht, die sie mir genommen
               hatten, und auch nicht, was ich ihrer Meinung nach vorher vermeintlich Falsches angebetet
               hatte.
            

            Ich hätte mich zwar niemals einen Christen genannt, aber das Gottesbuch und selbst
               das Lesen an sich hatten etwas in mir verändert, ließen mich an das ruhige Leben glauben,
               in das ich am Morgen des Massakers hineingeboren oder aus dem ich herausgetragen worden
               war. Ich lernte die Bibel lieben und war nur insgeheim ein wenig misstrauisch, weil
               die Bibel selbst in der Bibel nirgendwo erwähnt wurde. Das Buch und der Akt, es zu
               lesen, schienen ein so wichtiger Teil ihrer Bräuche, aber beides kam nirgends vor.
               Nur im ersten Buch ist von dem Wort die Rede, das am Anfang der Schöpfung stehe, und
               das Wort sei bei Gott und Gott sei das Wort. Mir war, als könnte ich mein ganzes Leben
               lang mit dem Lesen zubringen und mehr und mehr Einsicht aus den Worten, aus den Büchern
               gewinnen.
            

            Es gab noch so viele andere Bücher und so viele andere Bucharten und Autoren als die
               der Bibel, und glücklicherweise ermutigte uns Pratts Frau Anna Laura, auch andere
               Bücher zu lesen, um unser Verständnis der englischen Sprache zu erweitern. Sie gab
               uns Bücher wie Moby-Dick und Die Abenteuer des Huckleberry Finn und das Monsterbuch, das Bear Shield so begeisterte, und außerdem Gedichte von einem
               Mann namens Walt Whitman, der glaubte, auch eine Art Bibel geschrieben zu haben, die
               er Grashalme nannte. Seine Bibel gefiel mir zwar nicht besonders, aber einen Vers konnte ich nie
               vergessen: »Dies ist kein Buch, wer dies berührt, der berührt einen Mann«, weil ich
               Bücher mittlerweile als Geschöpfe sah. Ob sie nun vor unzähligen Jahren von zahllosen
               Leuten geschrieben worden waren oder vor gar nicht langer Zeit von alten, weißen Sonderlingen,
               erschienen mir die Bücher als eigenständige Lebewesen, losgelöst von den Körpern und
               Geistern, die sie geschaffen hatten. Ich wollte selbst eins schreiben. Auf den Blättern,
               auf denen ich bisher gezeichnet hatte, schrieb ich von nun an Dinge auf, die mir vorkamen,
               als könnten sie eines Tages zu einem Buch werden.
            

            In Oklahoma erschien mir Jesus im Traum, stets in Weiß gekleidet, einmal war er ein
               Zugschaffner mit langem Dornenbart, auf dem Kopf eine Krone aus Rosen. Alles stank
               in dem Traum, vor allem Jesus, oder vielleicht ging der ganze Gestank von Jesus aus.
               Er roch nach Verdorbenem, nach Tod, als hätte während der drei Tage nach seiner Kreuzigung
               die Verwesung eingesetzt. Ein andermal führte mich Jesus zur Löwengrube, und in der
               Grube lebten irre Hunde, die sich für Löwen hielten, und Jesus ließ mich bei ihnen
               und rollte einen Felsen vor den Grubeneingang. Irgendwann wurde ich dann selbst zu
               einem Hund, der sich für einen Löwen hielt.
            

            Mir fiel auf, dass auch andere Indianer Christen wurden, von Jesus sprachen und sonntags
               in die Kirche gingen. Anfangs ging ich nur ab und zu mit, wenn andere Indianer gingen,
               die ich kannte. Nur um zu sehen, wie es sich anfühlte. Aber spätestens als ich ein
               starker Trinker geworden war, wurde die Kirche am Sonntag für mich eine Notwendigkeit.
            

            Zum Trinker wurde ich rein zufällig, oder, wenn man an so etwas glaubt, und das tat
               ich damals, es war Schicksal. Ohne besonderes Ziel war ich mit dem Pferd unterwegs,
               ich wollte bloß den Hufschlag in der Brust spüren und den Wind im Gesicht, wenn es
               blies oder wenn die Stute galoppierte, als ich auf einmal einige Wagenwracks mit verstreuten
               Leichen, toten Pferden und von einem der Wagen gerollten Fässern vor mir hatte. Es
               sah nach einem gescheiterten Überfall aus oder einem ähnlichen Unglück. Eines der
               Pferde lebte noch, und auch der dazugehörige Wagen war noch in tüchtigem Zustand,
               also nahm ich ihn mit nach Hause, auch wenn ich da noch gar nicht wusste, was in den
               Fässern war.
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