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Prolog

 


Wer überlebt hat, ist auf dem Feld, in der Schule oder auf der Alp.


Der Vater beim Vieh.


Mittag ist vorbei, keiner wird ihn sehen.


Zum ersten Mal seit der Dorfweihe geht er durch diese Straßen. Zum letzten Mal. Danach wird er nicht mehr zurückkehren.


Er wechselt die Hand, mit der er den Karren zieht. Werkzeug und Vierkanthölzer liegen darin. Drei längere zu fünfundsiebzig Zentimetern, sechs kürzere zu fünfundzwanzig Zentimetern.


Die Proportionen sind wichtig.


Schreiner Trummer ist ein guter Lehrmeister.


Sollte ihn doch einer aufhalten, wird er behaupten, er gehe dem Vater zur Hand. Im neuen Stall.


Schmuck die neuen Häuser, malerisch die Laternenpfosten an der Dorfstraße, einfallslos die Anordnung der Häuser. So widersinnig wie zuvor. Aber fast jedes wieder an seinem Platz, als sei nichts geschehen. Schöner und größer noch alles.


Zwei Jahre nur hat der Wiederaufbau gedauert.


Die Geranien vor den spiegelblanken Fenstern schmücken die Leere dahinter.


Haben sie euch auch Häuser gebaut, Mutter?


Ein Dorf der armen Seelen?


Sie antwortet ihm nicht.


Dafür schreckt ihn ein Rattern und Brausen auf. Die Schnellzüge in den Süden verkehren wieder. Ihre Zahl nimmt stetig zu. Die würden doch tatsächlich alle schon wieder nach Italien wollen, gerade mal sieben Jahre nach Mussolinis Tod, hat ihm Stellwerkmonteur Bigler am Tag vor dem Unglück erzählt. Als seien das jetzt plötzlich andere Menschen, die  Italiener, hat er gesagt.


Ans Meer wollten die, oder zum Papst sogar, hat sich Bigler gewundert.


Er blickt zum neuen Bahnhof hoch. Gleich darunter stand einst ein stattliches Wohnhaus, jetzt ist es das einzige, das nicht mehr aufgebaut wurde. Von den Biglers haben nur Mutter und Tochter das Unglück überlebt und auf ihre Entschädigung verzichtet.


Und die Tochter lebt jetzt im Bündnerischen, oben in der Deserta, bei ihrer Tante. Lebt sich langsam ein.


Hoffentlich nicht zu gut.


»Eine Sonne in der Nacht für dich!«


Die glühende Holzscheibe in jener Nacht, der Ruf hinterher.


Sein Übermut. Hat der alles ausgelöst?


Er wird den Gedanken nicht los.


So wie sie oben in der Deserta von Schuldgefühlen erdrückt wird.


Seit der Sonnwendnacht ist nichts mehr wie zuvor.


Nur der Vater hat sich arrangiert. Ist stolz auf das neue Haus, auf den neuen Stall. Er hingegen empfindet nur Verachtung.


Das kleine Gässchen zum Elternhaus. Vaterhaus nur noch. Verstohlen schaut er sich um. Erst dann öffnet er die Tür, sicherheitshalber ruft er hinein. Vielleicht ist ja die Aebi schon eingezogen, so wie die beiden an der Dorfweihe geliebäugelt haben.


Keine Antwort. Und in der Küche deutet noch nichts darauf hin, dass der Herd wirklich gebraucht wird. Nur vom Att  wohl, nur für das Nötigste.


Vielleicht hat er ja doch den Anstand, genügend Zeit vergehen zu lassen.


Er trägt die Hölzer direkt zu den Kammern im oberen Stock hinauf.


Zuerst geht er in sein Zimmer.


Vater hat gesagt, das gehöre ihm, wenn er dann mit der Lehre unten am See fertig sei. Mit einer Geste, als umfasse er die Welt. Er hat ihm knapp geantwortet. Er brauche keines. Vater hat widersprochen. Er hat ihn reden lassen. Und verschwiegen, dass er nicht zurückkehren wird.


Nach dem heutigen Tag wird Vater nie mehr fragen.


Er wirft einen Blick in jeden Raum.


Vaters Zimmer ist ein bisschen eingerichtet, die drei anderen sind leer.


Dort verteilt er jetzt die Hölzer, bohrt in jedem Zimmer vier Löcher, schraubt die Winkeleisen fest.


Während der Arbeit horcht er in die Stille.


Gefällt dir meine Idee, Mutter?


Du hast dich nie gewehrt, dein kurzes Leben lang nicht.


Er wird ruhiger, spricht während der Arbeit leise mit sich selbst, übertönt den Zweifel, ob es richtig ist, was er tut.


Eine knappe Stunde später ist er fertig damit.


Er wischt das Holzmehl vom Bohren sorgsam zusammen, bis die neuen Holzdielen wieder glänzen. Nachdem er die Fenster und alle drei Zimmertüren geöffnet hat, bleibt er regungslos in der Mitte des Korridors stehen.


Zwei Schwalbenschwänze tanzen plötzlich im Licht und lassen sich auf dem Fensterrahmen nieder. Mattgelb leuchten ihre filigran gezeichneten Flügel im Licht.


Ein Schauer läuft ihm über den Rücken.


Als wären es dieselben zwei, die damals übermütig um sie herumgetanzt waren.


Auf ihrem Stein am Iisigsee.


Sie nackt, in sein Hemd gehüllt.


Übermütig auch sie.


Genau so hat er es sich in den schlaflosen Nächten seit der Dorfweihe ausgemalt. Schräg fallen die Sonnenstrahlen nun durch die Fenster auf drei einsame Holzkreuze.


Die Zimmer der Toten.
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