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         Er hatte geträumt, daß seine Frau ihn betrog. Gilbert Silvester erwachte und war außer
            sich. Das schwarze Haar Mathildas breitete sich neben ihm auf dem Kissen aus, Tentakel
            einer bösartigen, in Pech getauchten Meduse. Dicke Strähnen bewegten sich sachte mit
            ihren Atemzügen, krochen auf ihn zu. Er stand leise auf und ging ins Bad, starrte
            dort eine Weile fassungslos in den Spiegel. Ohne zu frühstücken, verließ er das Haus.
            Als er abends aus dem Büro kam, fühlte er sich immer noch wie vor den Kopf geschlagen,
            beinah betäubt. Der Traum hatte sich im Laufe des Tages nicht verflüchtigt und war
            nicht einmal ausreichend verblaßt, um die alberne Redensart »Träume sind Schäume«
            auf ihn anwenden zu können. Im Gegenteil war der Eindruck der Nacht stetig stärker
            geworden, überzeugender. Eine unmißverständliche Warnung des Unbewußten an ihn, das
            naive, ahnungslose Ich.
         

         Er betrat den Korridor, ließ theatralisch die Aktentasche fallen und stellte seine
            Frau zur Rede. Sie stritt alles ab. Dies bewies nur, wie sehr sein Verdacht begründet
            war. Mathilda kam ihm verändert vor. Unnatürlich vehement. Aufgeregt. Verschämt. Sie
            bezichtigte ihn, daß er sich am frühen Morgen hinausgeschlichen und sich nicht von
            ihr verabschiedet habe. Sorgen. Gemacht. Wie. Konntest. Du. Nur. Endlose Vorwürfe.
            Ein fadenscheiniges Ablenkungsmanöver. Als läge die Schuld plötzlich bei ihm. Sie
            ging zu weit. Das ließ er nicht mit sich machen.
         

         Er wußte später nicht mehr, ob er sie angeschrien hatte (wahrscheinlich), geschlagen
            (eventuell) oder bespuckt (nun ja), es konnte sein, daß ihm beim erregten Sprechen
            etwas Speichel aus dem Mund gesprüht war, jedenfalls hatte er ein paar Sachen zusammengerafft,
            seine Kreditkarten und seinen Paß an sich genommen und war weggegangen, am Haus vorbei
            den Bürgersteig entlang, und als sie ihm nicht hinterherkam und nicht nach ihm rief,
            war er weitergegangen, etwas langsamer erst und dann schneller, bis zur nächsten U-Bahn-Station.
            Er war im Untergrund verschwunden, traumwandlerisch, würde man im nachhinein sagen,
            durch die Stadt gefahren und erst am Flughafen wieder ausgestiegen.
         

         Er verbrachte die Nacht in Terminal B, unbequem hingelagert auf zwei Schalenstühle
            aus Metall. Immer wieder überprüfte er sein Smartphone. Mathilda hatte ihm keinerlei
            Nachricht zukommen lassen. Sein Flug ging am nächsten Morgen, der früheste Interkontinentalflug,
            den er so kurzfristig hatte buchen können.
         

         Im Airbus auf dem Weg nach Tokyo trank er grünen Tee, sah zwei Samuraifilme in der
            Rückenlehne des Vordersitzes und überzeugte sich immer wieder davon, daß er nicht
            nur alles richtig gemacht hatte, sondern daß sein Handeln unausweichlich gewesen war,
            daß es weiterhin unausweichlich war und unausweichlich sein würde, nach seiner persönlichen
            Meinung und nach der Meinung der Welt.
         

         Er nahm sich zurück. Er pochte nicht auf sein Recht. Er machte den Weg frei. Für wen
            auch immer. Einen miesepetrigen Macho, ihren Chef, den Schulrektor. Einen gutaussehenden
            Jüngling, gerade erst volljährig, den sie angeblich betreute, einen Referendar. Oder
            eine ihrer penetranten Kolleginnen. Gegen eine Frau könnte er nichts ausrichten. Bei
            einem Mann wäre eventuell die Zeit auf seiner Seite. Er könnte die Entwicklung abwarten,
            alles aussitzen, bis sie sich besönne. Es lag ja nahe, daß der Reiz des Verbotenen
            früher oder später verflog. Aber bei einer Frau war er machtlos. Leider war der Traum
            in diesem Punkt nicht ganz deutlich gewesen. Allerdings war der Traum insgesamt deutlich
            genug. Sehr deutlich. Als hätte er es geahnt. Im Grunde hatte er es geahnt. Schon
            lange. War sie nicht auffallend gut gelaunt gewesen in den letzten Wochen? Geradezu
            fröhlich? Und auch betont freundlich zu ihm? Von einer diplomatischen Freundlichkeit,
            die von Tag zu Tag unerträglicher wurde, unerträglicher geworden wäre, hätte er früher
            gewußt, was dahintersteckte. So aber war es ihr gelungen, ihn lange in Sicherheit
            zu wiegen. Und er, er hatte sich einlullen lassen, ein klares Versagen seinerseits.
            Er war nicht ausreichend auf der Hut gewesen, er hatte sich täuschen lassen, weil
            sein Mißtrauen nicht ins Unendliche ging.
         

         Die japanische Stewardeß, langes schwarzes Haar zu einem Geisha-Knoten aufgesteckt,
            schenkte ihm mit bezauberndem Lächeln Tee nach. Natürlich galt dieses Lächeln nicht
            ihm persönlich, aber er fühlte sich davon ganzkörperlich berührt, als habe man einen
            Eimer Balsam über ihn ausgegossen. Er nippte am Tee und beobachtete, daß sie dieses
            Lächeln auf ihrem Weg durch den Gang beibehielt, daß sie es jedem einzelnen der Fluggäste
            schenkte, unwandelbar, ein maskenhafter Liebreiz, der mit erschütternder Effizienz
            seinen Zweck erfüllte.
         

         Er hatte immer gefürchtet, für Mathilda zu langweilig zu sein. Rein äußerlich schien
            ihre Beziehung intakt. Aber er konnte ihr auf Dauer nicht viel bieten, keine gesellschaftliche
            Abwechslung, keine genialische Spannung, keine charakterliche Tiefe.
         

         Er war ein unscheinbarer Wissenschaftler, Privatdozent. Für eine Professur hatte es
            nicht gereicht, weil ihm der richtige Familienhintergrund fehlte, weil er keine nützlichen
            Kontakte zu knüpfen wußte, weil er nicht zu schmeicheln verstand, sich nicht andienen
            konnte. Weil er viel zu spät begriffen hatte, daß es im universitären Betrieb nur
            zweit- oder drittrangig um die Sache ging, sondern in erster Linie um Machtausübung
            in einem hierarchischen System. Hier hatte er Fehler gemacht, eine Unzahl von Fehlern.
            Seinen Doktorvater kritisiert. Es im ungeeigneten Moment immer besser gewußt. Sich
            dann, eingeschüchtert, in den Augenblicken zurückgehalten, in denen es darum gegangen
            wäre, zu prahlen.
         

         Während unter ihm eine dichte Wolkendecke vorüberzog, glitten in seiner Erinnerung
            die vergangenen Jahre vorbei, eine bedrückende graue Masse aus Demütigungen und Mißerfolgen.
            Als junger Mann hatte er geglaubt, überdurchschnittlich intelligent zu sein, aus der
            Menge der spießigen, angepaßten Leistungsträger herauszustechen und die Angelegenheiten
            der Welt mit philosophischem Scharfsinn zu durchdringen. Jetzt fand er sich in prekären
            Verhältnissen wieder, hangelte sich von einem Projektvertrag zum nächsten und sah
            sich von seinen ehemaligen Freunden, die weitaus schlechtere Noten geschrieben und
            niemals eigene Ideen geäußert hatten, beruflich abgehängt. Freunde, die, man mußte
            es so deutlich sagen, fachlich inkompetenter waren als er. Sie besaßen aber im Gegensatz
            zu ihm diese gewisse Cleverneß im Verhalten, die in Karrieredingen das einzig Nützliche
            war.
         

         Während die anderen es sich mit ihren Eigenheimen, Familien und Routinen gemütlich
            machten, sah er sich gezwungen, idiotische und nur mäßig bezahlte Arbeiten auszuführen,
            ihm aufdiktiert von Leuten, die er im Grunde des Herzens verachtete. Jahrelang hatte
            er in der Angst gelebt, sich dabei so zu verbiegen, daß er keinen klaren Gedanken
            mehr fassen konnte. Dann hatte die Angst nachgelassen und war einer allgemeinen Gleichgültigkeit
            gewichen. Er führte aus, was von ihm verlangt wurde, wandte seinen Scharfsinn an die
            schwachsinnigsten Aufgaben und konnte sich inzwischen, leider um Jahre, Jahrzehnte
            zu spät, auch den Anstrich geben, er sei mit allem einverstanden, sei nicht dagegen,
            sondern dafür.
         

         Die japanische Stewardeß kam mit einem Korb, aus dem es dampfte. Sie reichte ihm mit
            einer langstieligen Metallzange ein aufgerolltes heißes Frotteetuch. Er wischte sich
            mechanisch damit die Hände ab, wrang das Tuch um seine Handgelenke, ließ die stechende
            Hitze in seinen Puls dringen, die reinste Wohltat, diese Sitte, dachte er, ein seltsamer
            Flug, bei dem man alles daransetzte, ihn zu beruhigen, er fuhr sich mit dem Tuch über
            die Stirn, eine Mutterhand bei Fieber, erstaunlich angenehm, aber schon begann es
            abzukühlen, er legte es sich aufs Gesicht, ein paar Sekunden nur, bis es nichts war
            als ein feuchter, kalter Lappen.
         

         Das aktuelle Projekt hatte ihn zu einem Experten für Bartfrisuren gemacht. An Fragwürdigkeit
            kaum noch zu überbieten, sicherte es ihm immerhin über Jahre ein festes Einkommen.
            Und es war ihm mit der Zeit sogar gelungen, an dem unsäglichen Thema Gefallen zu finden,
            wie es im übrigen dem regelhaften Verlauf entsprach, daß das Interesse an den Einzelheiten
            wuchs, je mehr man sich in ein Gesamtsystem vertiefte. In der Fahrschule hatte er
            sich für Verkehrsregeln begeistert, in der Tanzschule für Schrittfolgen, es war keine
            Hexerei, sich mit einer Sache zu identifizieren.
         

         Gilbert Silvester, Bartforscher im Rahmen eines Drittmittelprojekts, gesponsert von
            der nordrhein-westfälischen Filmindustrie sowie zu kleineren Teilen von einer feministischen
            Organisation in Düsseldorf und der jüdischen Gemeinde der Stadt Köln.
         

         Das Projekt untersuchte die Wirkung von Bartdarstellungen im Film. Es ging dabei um
            Aspekte der Kulturwissenschaft und Gendertheorie, um religiöse Ikonographie und Fragen
            nach der Möglichkeit philosophischer Expressivität im Medium des Bildes.
         

         Wie immer handelte es sich um ein Forschungsprojekt, bei dem die Ergebnisse schon
            vorher feststanden. Er erledigte die Fleißarbeit, trug Details zusammen, bewies mit
            der Reichhaltigkeit des Materials zugleich dessen Bedeutsamkeit, er bestätigte die
            allgemeine Anwendbarkeit kulturtheoretischer Schlußfolgerungen und bediente damit
            letztendlich die Manipulation der Zuschauer weltweit. 
         

         Morgens ging er in die Bibliothek, stellte sein Mobiltelefon aus und versank in den
            Bildern italienischer Meister, in Mosaiken und mittelalterlichen Buchillustrationen.
            Abbildungen von Bärten waren allgegenwärtig, und er fragte sich längst, wie es überhaupt
            sein konnte, daß zu solch grundlegenden Fragestellungen nicht schon längst geforscht
            worden war. »Bartmode und Gottesbild« lautete sein Themenschwerpunkt, den er je nach
            Tagesform als enorm ergiebig, ja elektrisierend, oder aber als vollkommen absurd und
            zutiefst deprimierend empfand.
         

         Als letzte Bastion seines persönlichen Widerstands hielt er an gewissen nostalgischen
            Gewohnheiten aus seiner Schulzeit fest. Handschriftliche Aufzeichnungen nur mit Füllfeder
            und Tinte, in schwarze Kladden mit Fadenheftung. Jahrzehntelang nachgedunkelte Ledertasche,
            niemals einen Nylonrucksack. In jeder Lebenslage Hemd und Jackett. Als Schüler war
            es ihm gelungen, damit Eindruck zu schinden und den Status des empfindsamen Intellektuellen
            zu behaupten. Jetzt waren diese Eigenheiten nur mehr Ausdruck seiner Niederlage. Er
            klammerte sich an längst hinfällige Wertvorstellungen und an Gerätschaften einer vergangenen
            Zeit, ihn umgab etwas Altbackenes. Zwar hatte er versucht, hier mit postmodernen Krawatten
            und neonfarbenen Einstecktüchern auszugleichen. Es hatte nichts genützt. Er galt an
            der Uni als reaktionärer Ästhetizist. Zigarettenrauch verursachte ihm Kopfschmerzen.
            Er interessierte sich nicht für Fußball, und er aß kein Fleisch.
         

         Er wischte noch einmal über seine Handflächen, breitete das weiße Frotteequadrat auf
            seinem Klapptisch aus und ließ es so liegen.
         

         Unten riß die Wolkendecke auf und gab den Blick auf Sibirien frei. Der mächtige Strom
            Ob mit seinen vielen Zuflüssen schlängelte sich erhaben durch Sumpfland und Wälder.
            Auf dem Bildschirm bewegte sich die Flugzeugattrappe ruckartig von Tomsk ein Stück
            in Richtung Krasnojarsk und weiter nach Irkutsk.
         

         Das europäische Rußland, Sibirien, die Mongolei, China, Japan — eine Flugroute, die
            ausschließlich über Teeländer führte. Gilbert Silvester hatte Länder mit überdurchschnittlichem
            Teekonsum bisher kategorisch abgelehnt. Er reiste in Kaffeeländer, Frankreich, Italien,
            gefiel sich darin, nach einem Museumsbesuch in Paris einen Café au lait zu bestellen
            oder in Zürich nach Café crème zu verlangen, er mochte Wiener Kaffeehäuser und die
            gesamte kulturelle Tradition, die damit verbunden war. Eine Tradition der Sichtbarkeit,
            der Vorhandenheit, der Deutlichkeit. In Kaffeeländern lagen die Dinge offen zutage.
            In Teeländern spielte sich alles unter einem Schleier der Mystik ab. In Kaffeeländern
            konnte man Dinge erwerben, auch mit geringen geldlichen Mitteln in einem gewissen
            punktuellen Luxus schwelgen, in Teeländern erlangte man dergleichen ausschließlich
            mit Hilfe der Einbildungskraft. Niemals wäre er freiwillig nach Rußland gereist, in
            ein Land, das einen nötigte, sich die Grundausstattung des täglichen Lebens herbeizuphantasieren,
            und wenn es sich auch nur um eine Tasse normalen Bohnenkaffees handelte. Mit der Wende
            hatte sich die DDR zu ihrem Glück von einem Tee- zu einem Kaffeeland gewandelt.
         

         Er aber, Gilbert Silvester, sah sich von seiner eigenen Frau dazu gedrängt, in ein
            ausgesprochenes Teeland zu reisen. Er war sogar bereit, dieses Japan mit seiner aufreibend
            langatmigen, äußerst kleinteiligen, ja niederschmetternd manierierten Teekultur als
            höchste Steigerungsstufe des Teelandes zu betrachten, um so peinigender für ihn, um
            so sadistischer von Mathilda, ihm dergleichen zuzumuten, aber er ließ sich nun nicht
            mehr abhalten, er reiste hin, aus reiner Unabhängigkeit, aus Trotz.
         

         Er nahm sein Smartphone aus der Brusttasche und sah nach, ob eine Nachricht eingegangen
            war. Dann fiel ihm ein, daß er den Flugmodus hatte einstellen müssen und mit Nachrichten
            bis auf weiteres nicht zu rechnen war. Trotzdem öffnete er sein Postfach, trotzdem
            war er enttäuscht, nichts vorzufinden. Er fühlte sich nicht gut. Ihm war ein wenig
            übel, von der Luft, von dem Tee auf nüchternen Magen. Genaugenommen hatte er seit
            über dreißig Stunden nichts gegessen. Ein Signal des Bedauerns von seiten Mathildas
            wäre normal gewesen. Eine höfliche Nachfrage, eine minimale Kontaktaufnahme. Aber
            es kam nichts. War Mathilda verrückt geworden? Wieso waren ihr die fundamentalen Konstanten
            zwischenmenschlichen Umgangs nicht mehr geläufig? Wieso hatte sie es so weit kommen
            lassen, daß er sich jetzt zu einer Interkontinentalreise gezwungen sah, quer über
            Sibirien hinweg? Er spürte, wie der grüne Tee schwer in seinem Magen lag und bei jedem
            Ruckeln des Flugzeugs schwappte.
         

         Viel wußte er nicht über Japan, es war nicht gerade das Land seiner Träume. Zu Samuraizeiten
            hatte dieses Land seine mißliebigen Intellektuellen auf abgelegene Inseln verbannt
            oder sie gezwungen, Seppuku, eine blutrünstige Form des Selbstmords, auszuüben. Wie
            die Dinge lagen, reiste er an den passenden Ort.
         

         Er ließ noch einen Samuraifilm laufen, sah aber nicht hin. Die weitere Flugzeit verbrachte
            er in einem anstrengenden Dämmerzustand. Er nahm seine Umgebung nicht mehr wahr, er
            blendete die Mitreisenden aus, alles erschien ihm undeutlich, wie in dichten Nebel
            gehüllt, nur daß dieser Nebel auf ihm lastete und er ihn mit allen Kräften stemmen
            mußte, damit er nicht davon erdrückt wurde. Er spannte die Schultern an, den Nacken,
            ein Atlas, der langsam petrifizierte. Es gelang ihm nicht, auch nur eine Minute zu
            schlafen.
         

         Nach der Landung rief er seine Nachrichten ab, aber niemand hatte sich bei ihm gemeldet.
            Allerdings waren noch Semesterferien, er versäumte in den kommenden Wochen keine Termine,
            und seitens der Universität vermißte man ihn nicht. Die Vorlesungen begannen erst
            wieder Ende Oktober. Bis dahin hatte er nur einen Vortrag auf einem Kongreß in München
            zu halten. Noch während er auf den Koffer wartete, sagte er seine Teilnahme ab.
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