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Ayşe Hümeyra Eken

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 1986 Mezunu. Serbest Avukat olarak çalışıyor. Aynı zamanda T.C. Kültür Bakanlığı Tezhip Sanatçısı.

Ruşen Eşref'in “Geçmiş Günler”, “Gümüşhanevi” “Şişmanlığa Mahsus Hıfsısıhha” gibi Osmanlı Türkçesi ile basılmış eserleri üzerinde çalışmalar yürüttü. Emine Semiyye’nin “Bikes” “Hiss-i Rekabet” “Gayya Kuyusu” “Terbiye-i Etfale Dair Üç Hikâye” “Muallime” “Sefalet” isimli eserlerini yayına hazırladı. “Emir Çoban Kızları” serinin altıncı kitabıdır. 

Yesarizade Mahmut Esat’ın romanlarını da Osmanlı Türkçesinden çalışarak, günümüz Türkçesine uyarlayarak yazmıştır.

“Osmanlı Deniz Savaşları-Barbaroslar” kitabının editörlüğünü yapmıştır. Ayrıca “Dünya Turu Günlükleri” isimli bir seyahat anı kitabı da vardır.




-Kardeşim Saffet Seade.

Bu eserimi, kardeşlik ve arkadaşlığımızın

En temiz bir hediyesi olarak kabul et!

M. Y




Birinci Kısım

 




- 1 -

-Muzaffer Bey bir cigara verir misiniz?

-Nasıl Pervin! Sen cigara içiyor muydun?

Pervin; uzun koyu kumral kirpikli gözlerini kapadı: “Çok! Hep pek çok!” demek ister gibi başını salladı.

Hayretle ona bakıyordu:

-Ne vakitten beri?

-Bir sene kadar oluyor.

-Ne diyorsun?

Benim, şaşkın, gözlerimi açarak sorduğum bu sual pek tuhafına gitti, başını geriye iterek, göğsü, omuzları sarsıla sarsıla kahkahalarla güldü. Ömrümde hiçbir kahkaha bu kadar acı, feci bir tanınla kulaklarımda akisler yapmamıştı. Bu kahkaha; hasta bir göğüsten çıkan müzmin, bir hırıltıyı andırıyordu.

Beyaz ince parmaklarını gözlerine gezdirerek:

-Oh! Beni çok güldürttünüz, dedi. Gözlerimden yaş geldi. 

 

O zaman dikkat ettim; göz bebeklerinde biriken hubbecikler; içten gelen, neşeli bir kahkahanın toplayacağı yaşlara benzemiyordu. Onlar hakiki göz yaşlarıydı. Durdum. Fakat o, benim düşünmeme vakit bırakmadı:

-Hani cigara verecektiniz?

-Affedersin unuttum.

Cebinden paketi çıkarırken:

-Fakat benim cigaralarım serttir, dedi. Bilmem göğsüne dokunur mu?

Dudak büktü:

-Ehemmiyeti yok!

Cigarasını lambaya tutuyordu:

-Bu akşam aldırtmayı unuttum müsaade ederseniz bütün cigaralarınızı alacağım, dedi.

-Rica ederim.

Pervin, sükut etmeye karar vermiş bir tavırla; cigarasını, ince fil dişi bir ağızlığa geçirmiş, derin nefeslerle içiyordu. Israrımın pek beyhude olacağını düşünerek sadece, onu seyretmeye başladım. Demek Pervin Abla da benim gibi dertli imiş! 

Zaten bu gece talihsizliğim adım adım, dakika, saniye fevt etmeden beni takip ediyor. Buraya ne maksatla gelmiştim, halbuki nelere tesadüf ediyordum.

İki gün evvel, Tünel’den çıkarken Pervin’in mektep arkadaşı Nükhet’e tesadüf etmiştim, beni görür görmez sol yanağını çukurlaştırarak gülmüştü: 

-Nerelerdesin Muzaffer Bey? Yine kayıplara karıştınız.

Kabahati yüzüne vurulmuş toy bir mektep çocuğu gibi, cevap bulamıyor, kekeliyordum:

-Asıl görünmeyen sizsiniz Nükhet Hanım. 

-Mübalağa ediyorsunuz, hem sizden şikayet eden yalnız ben değilim. Huriye Hanımefendi de size dargın!...

-Son zamanlarda büyük halama teşrif ediyor musunuz?

-Hemen hemen gün aşırı gibi!... Hatta bu perşembe Pervin’e söz verdim. Buluşacağız. Siz de gelir misiniz?

Sağ kaşını kaldırıp sol gözünü kırparak çapkın, manalı bir gülüşle:

-Muhakkak geliniz. Vahşilikten kurtulursunuz.

-Bu fırsatı kaçırmayacağım Nükhet Hanım. 

-Bana müsaade, terziye uğrayacağım. Geç kalmayayım.

Başını hafifçe eğerek süratle uzaklaşmıştı. Eğer o dakika yüzüme bir ayna tutulmuş olsaydı, kulaklarıma kadar kızardığımı görürdüm. Perşembe akşamı, eve uğramadan Kalamış yolunu tutmuştum. Köşkün kapısını çalarken dizlerim titriyor, damarlarımda sinsi ürpermeler dolaşıyordu. Kapıyı Bayram Ağa açtı. Sordum:

-Ne var, ne yok Bayram Ağa.

-Sağlık, güzellik Beyim.

-Misafir falan var mı?

Bayram Ağa, kolunu gererek işaret etti, sonra başını hızlı hızlı salladı:

-Eksik olma Beyim, Paşa Efendi’nin misafirleri.

Bu benim için en büyük tehlike haberiydi. Geniş taşlığın sağındaki harem kapısına doğru yürüdüm. Tam bu sırada eniştem Hüsrev Paşa, haydarisinin üzerine attığı samur boy kürkünün eteklerini sürüyerek, selamlık odasından çıkıyordu. Beni görür görmez nezleli sesiyle haykırdı:

-Sen İstanbul’da mıydın evlat? Ben ise seni taşrada filan zannediyordum.

Benim cevabımı beklemeden elini dudaklarıma doğru uzattı:

-Haydi elimi öp te barışalım.

Kendisiyle birlikte harem kapısına doğru ilerlediğimi görünce durdu:

-İçeride misafirler var. Sen onların yanına git. Ben de şimdi gelirim.

Cigara dumanları, koca salonu bir sis gibi kaplamıştı. Yerden temennalar, uzun cümleli lakaplar, itinalı iltifatlardan sonra boynumu büktüm, kapıya yakın bir koltuğun kenarına iliştim. Eniştemin misafirlerini kısmen tanıyordum: Köşk komşusu Hacı Efzal Efendi, eniştemin valilikte gezdiği zamanlar mühürdarı olan Davut Bey, Tavlacı Bahtiyar Molla! Daha da tanımadığım kürklü, redingotlu, cübbeli bir sürü kibar dalkavuğu!...

Ben, bu tıfıllar arasında, örümcek ağına düşmüş bir sinek gibi zerre zerre ölüyordum. Buradan kurtulmak imkan, ihtimal haricinde idi. Eniştem Bahtiyar Molla ile tavlaya başlamıştı. Bana: “Sen avukatsın, hakem ol!” dediler.

Bu işkencenin yemek zamanına kadar devam edeceğini zannediyordum. Fakat menhus tavla partisi uzadıkça uzuyordu. Bir ara eniştem kürkünü atarak koltuğa yaslandı:

-Artık yoruldum, dedi. Devamı yemekten sonraya.

Sırf nezaketen yarım ağızla itiraz edenleri sahte bir hiddetle susturdu<.

-Yoo, ikrama itiraz olmaz. İşte şöyle an cemaatin yemek yiyeceğiz.

Sofradaki vaziyetim, tavla hakemlerinden daha müşkül, daha canhıraştı. Nasıl oldu da sinirden bayılmadım. Sağıma Hacı Efzal Efendi, soluma da vapurlarda ara sıra tesadüf ettiğim tel tel seyrek sakallı, oyuk gözlü, kupkuru, soğuk bir mümeyyiz bey oturmuştu. Hakikaten mümeyyiz mi? Değil mi? Bilmiyorum! Yalnız çatalı, bıçağı adeta kalem tutar gibi bir tutuşu, önündeki havluyu tahrir ıtlak kağıt katlar gibi bir katlayışı var ki hayatta yalnız kırtasiyecilik için yaratılmış bir mahluk olduğunu zannetmemek mümkün değiş. Meyve soyarken gözüm ilişmişti; bana, kalem yontuyor hissini verdi. Sağımdaki Hacı Efzal Efendi’nin; geğirerek, besmele çekerek, ağzını şapırdata şapırdata on parmağıyla yemek yiyişi asabımı büsbütün hurda huş etmişti.

Yemekten sonra, ameliyat masasından kalkmış bir hasta halsizliğiyle harem tarafına geçtim, bana yol gösteren Ebru Kalfa:

-Paşa Efendi, sizi çok sever ama, siz vafasızsınız.

-İşlerim var kalfacığım. Sen nasılsın bakalım?

-Çok şükür Beyciğim. Anneciğin de iyi ya inşallah! 

-İyi. Mahsus selamı var.

Ebru Kalfa, ikinci bir suale başlamadan süratle ilave etti:

-Nükhet Hanım geldiler mi?

Durdu, anlamamış gibi bakındı:

-Hayır Beyciğim. İçeride Gelin Hanım’ın misafirlerinden başka kimse yok!

-Ya?...

Sofada büyük halam, gözlüğü gözünde, kollarını açmış beni bekliyordu. Odada Laika Hanımefendi misafirlerini bırakarak bana iltifat etti. Pervin Abla’yla da selamlaştık. Ben hala etrafımda bakınarak Nükhet’in şeytanca bir oyun oynadığını zannediyor, ümidimi kırmıyordum. Saatin yelkovanlarına demir gülleler asılmış gibi dakikalar geçmiyordu. 

Saat onda büyük halam:

-Paşa’nın yanına gideyim. Ayaklarının tuğlası soğumuştur, dedi.

Biraz evvel odaya girip kapının yanındaki halıya çömelen Ebru Kalfa’nın bir çeyrek saat geçmeden başı göğsüne düşmüş, hafif hafif horlamaya başlamıştı.

Pervin:

-Dadı, uyuyorsun, git yat! Demeye mecbur oldu. 

Pervin Abla’yla baş başa kalmıştık. O, kanepenin kenarındaki yastığın püskülleriyle oynayarak susuyordu.

Nükhet acaba niçin gelmemiş, niye vaadinde durmamıştı? Saatlerden beri dudaklarımın ucunda titreyen bu suali, kalbimin bu en gizli sırrını bir büyük hanım tavrıyla misafir ağırlayan uslu, sakin çocuğa sormaya korkuyordum.

Nükhet, niçin benimle alay etmişti? Mademki gelmeyecekti, niye ümit vermişti? Eğer bana karşı lakaytsa, niçin benimle meşgul oluyordu? Dimağımın içinde birbirini kovalayan binlerce ihtimal vakit vakit mahvedip yeniden yaratarak dalgın, sersem düşünüyordum!

Hiç beklemediğim, ümit, ihtimal vermediğim bir hadise, Pervin’in benden ciğara istemesi, dimağımı birden karıştırıyordu.

Pervin Abla, cigara içsin!!.. Bir dakika evvel bunu bana söylemiş olsalardı eminim ki saatlerce gülerdim. Sarı ipek yumağına benzeyen yuvarlak küçük başı, az soluk dudaklarıyla verniği dökülmüş eski bir levhayı hatırlatan, bütün hatları muntazam temiz, boyasız çehresiyle karşımda duran Pervin Ağla, arkadaşları gibi, bütün bizler gibi cigara içsin!... Halbuki ben; o küçük, beyaz ellerin yalnız yüksük ve iğne için halk olunduklarını zannediyordum.

-Ne düşünüyorsunuz Muzaffer Bey?

-Bir şey düşünmüyorum Pervin Abla! Sofrada eniştemin misafirleri beni serseme çevirdiler. İnanır mısın hala kulaklarım zonkluyor.

Cigarasının dumanını havaya üfledi, sonra dumanları eliyle dağıttı:

-Bu gece Nükhet gelecekti.

-Evet. Niçin gelmediler?

Gözleri duvarda meçhul bir noktaya dalmıştı:

-Siz, geleceğini biliyor muydunuz?

-Şey… Geçen gün tesadüf etmiştim. Söylediler de… 

Birden ayağa kalkmıştı:

-Galiba siz de bu münasebetle akrabalarınızı hatırladınız?

Kaşlarımı hafifçe çattım, sesime ciddi bir eda vererek:

-Rica ederim, Pervin, dedim.

Pervin; beni dikkatle süzüyordu:

-Niçin gelmedi biliyor musunuz?

-Hayır!

Yeni yaktığı cigarayı tablada söndürürken:

-Ben de bilmiyorum. Belki siz bilirsiniz diye sordum.

-Ya?... 

Kapıya doğru yürüdü:

-Bana müsaade eder misiniz! Biraz başım ağrıyor… Birkaç dakika yalnız kalacaksınız. Büyük anneme haber vereyim mi?

-Konuşuyorduk.

Güldü, asabi bir hareketle saçlarını düzeltti:

-Evet, pek çok konuştuk… Hem bu akşam fazla sıkıldınız!

Kapıdan yavaşça çıktı. Odanın ortasında yalnız, uyuşuk bir halde duruyordu. Merdivenlerde Pervin’in ayak sesleri ağır ağır uzaklaştı. Biraz sonra bir oda kapısı kapandı. Sofadaki asma saatin tıkırtısı daha kuvvetle duyuluyordu. Ayaklarımın ucuna basarak aşağıya indim. Taşlıkta Gül Emsal’e tesadüf ettim:

-Kızım, pardösümü getirir misin?

-Büyük Hanımefendi, sizin için giderken haber verin, beni görsün dediydiler. 

Ne eniştemi, ne halamı, hiç kimseyi görmek istemiyordum:

-Hayır, hayır, belki uyumuştur, rahatsız etmeyin.

*

* *

Kalamış’tan Ihlamur’a çıkan cadde bomboştu. Seyrek havagazlarının ancak etraflarını aydınlatan buğulu, mavi, soluk ışıkları tenha caddenin kasvetini gideremiyordu. Civar bostanlardan perde perde akseden havlamalar, yorgun bir beygirin sürüklediği arabanın tekerlek seslerine karışıyor, manevra yapan bir marşandizin ıslığı vakit vakit bir aks-i seda gibi havada dalgalanıyordu.

Pardösümün yakasını kaldırmış, ellerim ceplerimde yavaş yavaş yürüyordum. Sonbahar gecelerinin serin rüzgarı, ateş gibi yanan alnıma dokundukça gözlerim açılıyor, sersemlikten kurtuluyordum. Zihnim iki meçhule takılmıştı:

Pervin Abla’nın derdi ne idi? Nükhet niçin bu vaadinde durmamıştı?

Pervin, on yedisinde bir genç kız; daha çocuk sayılır. Kim bilir ne hiçten bir sebep onun rüyalarını karartmıştır. Fakat Nükhet; o, aynı mevkide değil.

Nükhet’i ilk gördüğüm gün – aradan tam iki sene geçtiği halde – en küçük, ehemmiyetsiz noktalarına kadar bütün teferruatıyla hatırlıyorum. Pervin, mektebini bitirdiği sene, büyük halam, mükellef bir ziyafet verdi. Bana da:

-Sen, Pervin’in ağabeysi sayılırsın. Böyle bir günde gelmezsen, çok ayıp edersin, Pervin’in sınıf arkadaşları da gelecek! Dedi.

Çok manalı manalı bakarak ilave etmişti:

-Belki de hayırlı bir kısmet çıkar.

Halamın davetini kabul ederken gülmüştüm:

-Bir alay mektep çocuğu arasında sıkılacağım ama, ne ise… 

Ziyafet günü, köşkün arka bahçeye açılan camlı kapısı önünde tahminimde yanıldığımı derhal anladım. Pervin Abla’nın arkadaşları öyle kısa etekli, saçları kurdeleli, haşarı mektep çocukları değildi. Sade, zarif bluzlar giymiş altı genç kız, dudaklarında ısrarlı tebessümlerle ilerleyerek beni nazikane karşılamışlardı.

Ah, bu genç kızlık çağı! Erik, şeftali ağaçları; bütün kış, karın yağmurun altında haşin rüzgarların tokatlarıyla kuru, çıplak dalları titreye titreye çırpınırlarken günün birinde ilkbahar güneşinin munis hararetiyle nasıl birdenbire çiçekleniverirlerse; elleri mürekkep lekeleri, yüzleri gözleri tırmık içinde, çoraplar düşük, siyah mektep gömlekleri yırtılmış, bağrışa, çığrışa birbirini kovalayan küçücük kızlar da, günün birinde hayatlarının ilkbahar güneşi doğarken birdenbire serpilip büsbütün yeni, bam başka bir mahluk oluveriyorlar. En çirkin, en soğuk bir çehreye, en sakil bir vücuda hayatın bu mevsiminde öyle bir inkişaf, öyle bir taravet gelir ki…

Pervin Abla; daha ne tam genç kızlığa girmiş, ne de daha çocukluktan kurtulmuş; henüz ne çiçek açacağı belli olmayan bir tomurcuk gibi renksiz, donuk çehresi, mini mini vücudu ile bu fazla renkli, fazla alımlı, şen, şımarık, çılgın genç kızların yanında, acınarak aralarına alınmış bir ahretlik sessizliğiyle mütevazi, sakin dolaşıyordu.

Bu altı genç kızın içinde en ziyade nazar dikkatime çarpan Nükhet olmuştu. Uzun boyu, mağrur göğsü, onu arkadaşlarından ayırıyordu. Zan olunurdu ki meçhul bir sanatkar eli senelerce didinmiş, uğraşmış, çalışmış, kusursuz, noksansız bir heykel vücuda getirmiş! Sonra güzel ve iyi şeyleri himaye eden meçhul bir kuvvet bu nefis sanat eserinin ruhsuz, cansız kalmasına razı olmamış, ona bir kalp, bir ruh vermiş!... Saçlarının rengini daima düşünürüm, fakat ona bir isim veremem. Güneşte altın gibi kızıl bir parıltı ile yanan, gölgede parça parça kararmış bir sırma zan olunan değişik renkli saç demetine bir tek isim vermek tabiatın lutufkârlığına karşı nankörlük olur. Koyu ela gözlerinde şeffaf bir su damlası gibi parlayan bir ışık var ki – eminim – bir ressam bunu ifade edemez, fırçasını kırar. 

O ziyafet günü, için için, ne kadar üzülmüştüm. Bu; şen, hayata yeni doğan, genç, tecrübesiz çocuklar, müfteris dişlerini göstererek sırıtan hakikat heyulası için yeni kurbanlardı. Bu kadar iyi tahsil ettikten, en iyi hislerle dünyayı hep gül ve güneşten ibaret zannıyla yaşadıktan sonra bir gün: “İşte hayat burada” diye önlerinde açılacak iğrenç manzara karşısında donup kalacaklar. Yatakhanede, teneffüs zamanlarında gizli gizli okunmuş ve hakikat olduğuna hükmedilmiş hayali roman kahramanlarına benzemek hayaliyle hayata adım atanlar ilk darbe ile yuvarlanacaklar. Kimi hayat, aşkla kaimdir, zannedecek ve onu zorla arayacak! Kiminin kanatlarını servetin alevleri tutuşturup yakacak… Mesela biri sırf maddi sebepler düşünülerek kaba, cahil bir faizle para alıp veren kişiyle evlendirilecek, biri de daha kundakta iken nişanlanmış olduğu için uzak bir köydeki, büsbütün başka kafada, hayat telakkileri başka bir akraba çocuğuna verilecek… 

İşte onlardan bir tanesi; Sabahat, eniştemin bu geceki misafirlerinden Hacı Efza Efendi’nin oğlu ile evlendi. Bazen rast geliyorum, soluk dudaklarına sürdüğü karmen, o ilk gençlik rengini vermekten o kadar uzak ki…

Bunların içinde en talihlisi olacağını zannettiğim Nükhet, o ziyafetten hemen iki ay sonra genç bir zabitle evlendi. Fakat bir sene beraber yaşamadılar. Genç zabit Balkan Harbi’nde şehit oluverdi. Nükhet yirmi bir yaşında dul kaldı.

Ben onun tabiatını hala anlayamadım. Tanışalı iki seneyi geçiyor, daha dün takdim olmuşuz gibi resmi konuşuyoruz. Ben, onunla ne kadar meşgul oluyorsam, o, bana karşı o kadar lakayt davranıyor. Her halde benden kaçtığı aşikar. Fakat neden? Kendinden mi korkuyor? Yoksa benden mi çekiniyor?

*

* *

Odamın kapısını açarken yukarı merdivenden ağır ağır inen bir topuklu terlik sesi duydum. Biraz sonra, sahanlıkta titrek bir mum ışığı göründü:

-Muzaffer, sen mi geldin?

-Evet, anne! Daha yatmadın mı?

Annem; elinde bir sarı pirinç şamdanla ayakta duruyordu:

-Henüz yatıyordum. Sokak kapısının kapandığını duydum. Seni görmek istiyordum.

Onun aşağıya inmesi için, merdivene doğru yürüdü:

-Ne var, anne?

-Akşamüzeri Nahit Bey geldi, seni aradı.

-Nahit mi? Ne münasebetle? 

-Bu sabah vapurdan çıkmış!

-Peki, ne dedi?

-Senin için bir mektup bıraktı. Konsolunun üzerine koydum.

-Başka bir şey söylemedi mi?

-Yarın muhakkak beni görsün, dedi. Pek rica etti?

-Üç sene evvel ne ise yine o! Biraz şişmanlamış.

-Yarın gider görürüm.

Dönüp odama girmek niyetinde idim. Annem, omuzundaki şalı düzelterek sordu:

-Bu gece Huriye Hanım da idin değil mi?

-Evet anne!

-Kim bilir, ne kadar memnun olmuşlardır.

-Onları bilmem, fakat ben her halde pek eziyette oldum.

Annem; kaşlarını çatarak, besmele çeker gibi dudaklarını oynattı:

-Muzaffer, akrabalarına karşı çok lakayt davranıyorsun oğlum. Ayda yılda bir uğruyorsun. Sana yine sitem etmiyorlar, nasıl ikram edeceklerini bilmiyorlar.

Sofradaki halim gözümün önüne geldi, gayri ihtiyari güldüm:

-Fazla ikram da can sıkıyor anne!

-Hiçbir şeyden memnun olmazsın.

-Anne, üşüyeceksin!

Annem, yüzüme dikkatle uzun uzun baktı, sonra hiç sesini çıkarmadan aynı ağır adımlarla merdivenden yukarı çıktı.

Nahit Refik’in İstanbul’a gelmesi benim için en büyük bir teselli olacaktı. Bu geceki bedbinliğim bu haberle, sert bir rüzgarla dağılan bir duman gibi birden dağılıverdi. Konsolun üerinde duran zarfı ellerim titreyerek açtım:

“Muzaffer,

İstanbul’a bugün geldim. Yarın beni gör. Yazıhanene uğrayacaktım, fakat adresi bilmiyorum. Birbirimizden ayrılalı üç seneyi geçiyor. Senin üç sene zarfında bir fevkaladelik yapmadığına eminim. Benim, mühim bazı tasavvurlarım var. Mutlaka gel, emi?”

Mektup elimde hayretle durdum. Nahit’i nerede görecektim? Ablasıyla dargındı. Adresini de yazmamış… Çaresiz, o, beni arasın!...
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Çocukluğumu düşündüğüm anlar; bir küçük taş parçasında yıllarca, asırlarca evvel gelmiş, geçmiş ve gömülmüş kos koca bir devrin tarihini okuyanlara hayret ederim! Kendilerine ait yakın bir maziyi vuzuhla göremeyen zavallı insanların nasıl olup ta eski milletler, medeniyetler hakkında kati fikirlerde bulunduklarına taaccüpten de kendimi alamam.

Benim çocukluğum; sekiz, on senelik basit, fakir bir mazi!... Hafızamın aynasında vakit vakit akseder gibi gördüğüm bu karışık, müphem hayaller benim için sarih bir mana ifade etmezler. Bir sebep, maksat, mana olmadan parça parça kesilmiş, doğranmış bir yığın resim! Daha doğrusu kah kenarlarından, ortalarından, kah başlarından, nihayetlerinden lime lime koparılmış harap soluk bir sinema şeridi:

“Bir büyük bahçenin ortasında bir çocuk koşuyor, koşuyor… Sonra birden ayağı bir taşa takılarak düşüyor!...” Hepsi bu kadar. Bu bahçe nerede? Bu çocuk benim! Fakat acaba bahçede yalnız mıydım?

“Piyano çalınan bir odada, iki küçük çocuk oynuyor. Bunlardan biri sobayı karıştırıyor. Annelerimizden birer tokat yiyoruz!” Öteki çocuk kim? Sobayı karıştıran hangimiz?

Bazen basıp tavanlı uzun bir sofa görüyorum. Sofada kimseler yok. Bu sofa hangi evin sofası?... 

Bu kırpık, kopuk kesik parçaların bazen birbirlerine benzerlerini buluyor, anlayabiliyorum:

“Pencerelerinden Kalamış Koyu görünen bir odadayız. Yanımızda üvey teyzemin kızı küçük Behin var. Annesi bir beşiğe doğru eğilmiş tatlı bir sesle bir şeyler fısıldıyor.

-Anne, bu ne?

-Küçücük kardeşin Pervin.

-Niçin konuşmuyor?

-Daha çok küçük te onun için. Senin gibi büyürse, o da konuşur.

-Nahit’in ablası hem konuşuyor, hem de bizimle oynuyor ama…

-O, kos koca kız, yavrum. 

Behin birden bire ağlamaya başlıyor:

-Anne, ben de bir abla isterim. Küçük kardeş istemem.

Herkes gülüyor, üvey teyzem, Behin’i kucağına alarak öpüyor:

-Ağlama yavrum, Pervin de senin ablan olur. Ona Pervin Abla dersin! Olmaz mı?

Daha beşikte iken zayıf, cılız omuzlarına layık olmadığı bu yük yükletilen zavallı Pervin Abla!

Hatıralarım genişledi, gece kalbim acılar, yeislerle doluyor:

“Sekiz yaşındayım. Bir gece yarısı dadım karyolamı yavaş yavaş sarsarak beni uyandırıyor:

-Küçük Bey kalk!...

Gözlerimi ovuşturarak doğruluyorum:

-Ne var?

Dadım hıçkırığını tutamıyor:

-bey baban…

-bey babama ne oldu?

-Hiç…Hiç…

Dadım da yaptığına nedamet eden bir hal var:

-Bir şey yok…

İçimde, karnım acıkmış gibi bir ezinti var. Ne oluyor? Uyku sersemliğiyle çıplak ayak karyoladan atlıyorum; babamın odasına koşuyorum. Fakat sofada hizmetçiler koşuşuyor, tuhaf bir kargaşalık. Sakallı, gözlüklü bir adam beni kollarımdan yakalıyor:

-Dur yavrum, acele etme.

Ben haykırıyorum:

-Bırakınız beni…

Sakallı adam, mülayim bir sesle, yalvarır gibi:

-Nasıl, beni tanımadın mı, hani hasta olduğun zamanlar sana ilaç veren Doktor Bey değil miyim?

-Beybabamı göreceğim.

Doktor, etrafına bakınarak birini çağırıyor:

-Biraz buraya bakar mısınız?

Gelen hizmetçilerden birine, beni teslim ediyor:

-Sakın içeriye bırakmayın. 

Sonra bana dönüyor:

-Biliyorsun ya, çocuğum. Beybabanın kalbi tutar. Üzerine biraz fenalık geldi. Şimdi geçer, o zaman gider, görürsün.

Ben; boğulur gibi ağlarken annem, ıslak gözlerini silerek beni bağrına basıyordu:

-Ağlama… Ne var ağlayacak… Gel odaya gidelim… Bak, bir şey yok…

Biz oda kapısından girerken kulağıma usulca:

-Ama diyor, gürültü etmeyeceksin. Beybaban uyuyor, uyandırırsan daha fazla hastalanır.

Konsolun üzerinde yatan, kısılmış lambanın ışığı yatağa kadar uzayamıyor; Doktor karyolanın ayak ucunda düşünür gibi duruyor; babam yorganı yüzüne doğru çekmiş, hareketsiz yatıyor. Ben karyolaya yaklaşırken annem, tekrar elimden tutuyor: 

-Haydi yavrum, odana git!

Ertesi sabah, beni dadımla bir arabaya bindiriyorlar. Kalamış’a, büyük halama gidiyoruz. Bir hafta sonra eve döndüğüm zaman babamın karyolasının yerini boş görüyorum!

Annem, bugün bile, dadımın o felaket gecesinde beni uyandırmasını affedemez.

Zavallı babam! Şimdi annemin odasındaki agrandisman fotoğrafıyla salondaki küçük yağlı boya resmi, benim hafızama nakşolmuş hatıralara o kadar az benziyor ki! Yağlı boya resmi, büyük babam yapmış… Agrandisman fotoğrafı da evlendiği sene çektirmiş… Zaten aralarında sekiz on senelik bir fasıla olan bu birbirine pek benzemeyen resimler, hafızamda kıskanç bir hürmetle sakladığım çehreye tamamıyla yabancı!

Geniş bir alın, hafif çatılmış gibi kaşlar, asıl rengini pek tayin edemediğim, sert bakışlı bir çift göz, uçları kıvrık siyah, kirpikler… İşte babamın çehresi diye hafızamda kalabilen hatlar…

Artık bundan sonra, hayatımın mukaddimesi bitiyor; asıl kitap bütün teferruatı, bütün tafsilatıyla başlıyor. Kah zevkle, kah heyecanla, geçmiş mektep seneleri… Ekseri günleri akraba, komşu çocukları ile oyun oynayarak, gülerek geçirilmiş tatil ayları…

Bu tatil aylarının bir hususiyeti vardı; sekiz, on çocuk bir araya toplanırdık. Nahit, Ablası Sacide, Behin, Eniştem Hüsrev Paşa’nın Mühürdarı Davut Bey’in oğlu Nazım, şimdi isimlerini, çehrelerini bile hatırlayamadığım bir iki komşu çocuğu, büyük halamın Kalamış’taki köşkünün geniş bahçesinde koşar, sıçrar, oynardık.

Bugünleri düşündükçe, derhal Pervin gözlerimin önüne gelir ve kalbim, henüz iyi kapanmamış bir yara gibi sızlar, sızlar.

Kendisinden dört beş yaş büyük olan Behin: “Abla! Abla!” diye onu kovalar, Pervin köşke kaçmak, ya annesinin, ya dadısının kucağına atlayıp saklanmak isterdi. Fakat hepimiz onun etrafını sarar, hep bir ağızdan haykırırdık:

-Pervin Abla! Pervin Abla!...

Pervin; küçük vücudu hiddetten titrer, hıçkıra hıçkıra çimenler üzerine uzanır, yatardı. O zaman onu kendi haline bırakır, tekrar oyunumuza dalardık.

İçimizden hiçbirimiz, onun tarafını tutmazdık. Bu çocuğa neden bu kadar zulmederdik? Bunu hâlâ bilmiyorum; hal edemiyorum. Sinirlerimize mi dokunuyordu? Hayır! Küçük pembe ağzı, mini mini elleri, dalgın bakışlı gözleriyle öpüp, okşanacak bir yavru idi. Bize bir fenalık mı ederdi? Hayır! Susayan arkadaşları köşke onu gönderirler. Pervin; su dolu küçük bir testiyi göğsüne bastırarak, nefes nefese koşar, getirirdi. Kırılan oyuncaklarımızı o, tamir ederdi. Bahçedeki mısırlardan koparıp kuruttuğumuz püskülleri, annelerimizin tütün paketlerinden aşırdığımız cigara kağıtlarına sararak gizli köşelerde cigara gibi içerken, zavallı Pervin Abla, heyecandan titrer, kendi kabahatli olmadığı halde, bizim azar işitmememiz için, ev halkından biri öksürse hemen bize haber verirdi.

Pervin’in mektebe başlaması ayrı bir nimet olmuştu. O, az zamanda matematiği, okuyup yazmayı öğrendi. Temiz, pürüzsüz bir hüsn-ü hattı vardı. Bütün arkadaşları gibi ben de hafta başlarında temize geçilecek defterimi ona götürüyordum. 

Ne garip talih! “Sınıfının en küçüğü iken, Pervin, mektepte de: “Abla!” oluvermişti. Seneler geçtikçe dikkat ediyordum; onda, bu “Ablalık” sıfatını hazmedemeyen eski çocukluk hırçınlığı kalmıyordu; sanki alışmış, mücadelenin, isyanın fayda vermeyeceğine kanaat ederek kendisini tevekküle alıştırmıştı.

Evde, annesi Laika Hanım, onu severken: - Nerede benim cici ablam! Diyor, başka bir çocuk ta pek tabii görülen bir huysuzluk, ona gelince bir kabahat şeklini alıyordu:

-A, kızım, böyle hoppalık sana yakışır mı?

Bahçedeki havuza, delik kovaları daldırıp kurbağaları tutar, kalem açacağız diye ağlayarak aldırttığımız tahta saplı çakılarla biçareleri ameliyat masasına yatırırdık. Pervin, elleriyle yüzünü kapayarak kaçardı. 

Ondaki izzet-i nefsi, vakarı, merhameti; en tekamül etmiş zannedilen insanlar da görmedim. Çocukluğunda bir kere bile dayak yediğini hatırlamıyorum. Takdir, tahkir değil, hafifçe kaş çatılmasına bile tahammül edemezdi.

Hepimiz cigara içerdik. Hatta bazı ziyafet geceleri geç vakit selamlık dairesindeki sofra toplanırken yarım bırakılmış bira şişelerini bin bir ihtiyatla alır, bahçede taksim ederdik. Pervin Abla, bu günahlarımızın birine iştirak etmedi.

O; her şeyi hoş görür, fenalıklara mukabele etmeyi hatırına bile getirmez, izzet-i nefsine dokunulmuş olmamak şartıyla her kabahati affeder.

Acaba izzet-i nefsi için mi vakur, sakindi? Yoksa korkak, miskin bir hilkat ona izzet-i nefis maskesi mi takıyor?

Pervin Abla’dan sonra, çocukluk hatıralarımın en mühim siması; Nahit Refik’tir. Nahit; hem komşumuz, hem mektep arkadaşımızdı: Onun şahsiyeti üç noktada temerküz etmişti: Teşebbüs, cüret, sürat karar.

Mektepte; onun yüzünden ceza aldığım gibi bazı imtihanları da yine onun yüzünden kolayca atlatmıştım. İdadiyi bitirdiğimiz sene, diyebilirim ki hayatımın en kararsız, en buhranlı bir senesi oldu. O ana kadar hiçbir meslek seçememiştim.

Annem, memur olmamı istiyordu:

-Memur ol yavrum. Devlet parası bereketlidir. Çalış çalışma, aylığını alırsın.

Onun bütün korkusu babam gibi mühendis olmaktı:

-Rahmetli, tam on iki sene, yol yapılacak, köprü kurulacak diye dağ, tepe sürttü. Eline para mı geçti, ne gezer? Sonunda kalp illetine tutuldu. Memurluk başkadır. Bak enişten Hasru Paşa’ya bugüne bugün bir vezir tekaüdü. Maaşını alıp oturuyor. Rahmetli bize ne bıraktı. Eğer ana baba yadigarı iki kırığımız olmasaydı halimiz haraptı oğlum.

Ben memurluk kadar mühendislikten de korkuyordum:

-Korkma anne, sen yalvarsan ben mühendis olmam. Mühendis mektebine bugün girsem, iki gün sonra beni kovarlar. Hesaba hiç aklım ermez.

-Memur ol sen de.

-Hayır, serbest bir meslek tutacağım.

Serbest meslek? Fakat bunu tayin etmek icap ediyordu. Benim bir kararsızlık günlerimde Nahit Refik, hiç semtime uğramıyordu.

Bir gün: “Ben hukuka gireceğim!” dedi. Onun kararı, bendeki son tereddüdü kırmıştı. Hukuk mektebine girmekle hem annem memnun olacaktı, hem de ben “serbest meslek” hayaline kavuşacaktım:

-Anne, dedim. Nahit’le birlikte hukuka giriyoruz. Evvela avukatlık ederim, onu beceremezsem memuriyete girerim.

-Sen bilirsin oğlum!

Hukuktan diploma aldığımız gün, Nahit refik başını önüne eğmiş düşünüyordu:

-Muzaffer, şimdi ne yapacağız? 

-Ben yazıhane açacağım.

-Peki, ya ben?

Hayretle yüzüne bakıyordum:

-Bunda tereddüt edecek bir cihet görmüyorum. Ya memur olursan yahut vekalet edersen, istersen beraber bir yazıhane açalım.

Nahit Refik, zeki parıltılı, çukur gözlerini süratle açıp kapıyordu:

-İş, zannettiğiniz kadar basit değil. Kafamın içinde bir çok pürüzler var. Yalnız onlara muayyen bir istikamet veremiyorum.

Günlerce görünmemişti, bir sabah, yüzü gülerek beni kucakladı:

-Tereddütten kurtuldum. Tüccar olacağım.

-Peki, sermayen var mı?

-Annemizden kalma eski bir köşkle, Balık Pazarı’nda bir dükkanımız, bir de hisseli han gediği var. Ablam hiç birisini satmak taraftarı değil. Derhal bir izale-i şüyu davası açtım.

-Bu, dediğin köşk, Çiftehavuzlar’daki köşkün değil mi?

-Evet.

-Orada ablan oturuyor.

-Ne yapayım! Kocası var, o düşünsün.

-Ablan gücenir…

-Ben onu evvelden hesap ettim, derhal bir dargınlık çıkardım.

-Bilmem ama, bu, biraz…

Elini sallayarak:

-Sıkılma, sıkılma, dedi. Sözünü tamamla! Bu; adeta insafsızlık, merhametsizlik, insaniyetsizlik değil mi?... Ablamı niçin evlendirdiler? Bir kurulu ocağı, yuvası olsun diye… Eniştemin orada vazifesi ne?... Onun ailesini düşünmeye ben mecbur muyum? O halde bu, pek enfes bir kanun hayat!... Öyle ya, artık niye beyhude çalışıp yorulmalı. Elbette, beni de düşünecek bir kayınbirader bulunur. Sacide’yi gelin ederken iki dükkan satılmıştı. Fazla ince düşünmeyelim.

Ayağa kalkmış, sinirli sinirli dolaşıyordu:

-Böyle sahte bir şefkat uğruna istikbalimi yıkamam.

Ve hakikaten dediği gibi tüccar oldu. Sattığı mallardan eline geçen para ile işe girişmişti. Altı ay sonra: “Sermayesi iki misline eblağ ettim.” Dedi.

Ben gülüyordum:

-Ne çabuk! O halde hukuka ne diye girdin? Tahsilde geçirdiğin zamanları ticarete hasretse imişsin, şimdi piyasaya hakim olacakmışsın.

Birden ciddileşmişti:

-Hukuka girerken de fikrim bu idi. Yalnız teferruatı tespit edememiştim. Kanunları öğrenmek bana sermayemi emniyetle işletmeyi öğretti. Piyasada benim sırtımı yere getirecek babayiğidin alnını karışlarım. Hem ben iflas edersem, kanunu iflas ederim.

Artık Nahit Refik’i pek ender görmeye başlıyordum. Bir pamuk işini takip için Adana’ya gittiğini, İzmit’te bir değirmen aldığını, İzmir’de kuru üzüm, incir komisyonculuğu yaptığını, zaman zaman duyuyor ve kah Konya’dan, kah İzmit’ten kartlar alıyordum.

Masanın üzerindeki mektubu parmaklarımın arasında çevirirken Nahit Refik’in tahminine acı acı gülüyorum. Hakkı var, ben hâlâ aynı mevkide, aynı vaziyetteyim. Hayatımdan üç sene eksilmiş olmaktan başka kârım yok! 
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Mahkemeden pek geç, pek yorgun çekmiştim, yazıhaneye telefon ettim:

--Halil Efendi, fazla bekleme: ben köye geçerim, yazıhaneye uğrayamayacağım.

Halil Efendi, telaşlı bir sesle cevap verdi:

-Bir dakika Beyim, sizinle bir Bey görüşmek istiyor.

-Kim?

-Telefonu vereyim de konuşunuz.

Birdenbire Nahit Refik’in tok, kalın sesini duydum:

-Merhaba, Muzaffer! Tam üç saattir yazıhanende seni bekliyorum. Hani sen bana uğrayacaktın?

-Adres bırakmamışsın ki…

-Doğru, benim de sonradan aklıma geldi.

-Böyle telefonla mı konuşacağız?

-Bulunduğun yeri söyle de geleyim.

-Köye geçecektim. Artık son vapura kalırım, seni (Cenyo) da bekliyorum.

-Şimdi geliyorum.

Kalbimde tuhaf bir heyecan vardı; çok sevilen ve uzun zaman görüşülmemiş eski arkadaşı tekrar bulmak hazzı da tamamıyla başka bir zevk! Acaba Nahit’i nasıl bulacağım? O, gözlerinin içi gülerek beni karşılayacak; kollarımızı açıp hararetle kucaklaşacağız.

Gazinonun kapısından girer girmez; cigara, içki içerek kah yüksek, kah yavaş sesle konuşan halk arasında Nahit Refik’i gözlerimle aradım. Uzak masalardan birinde, eliyle işaret ediyordu. Sıkışık masalar arasından kendime güçlükle yol açarak ilerledim. Nahit; dudaklarında lakayt bir tebessümle beni karşıladı. Sanki dün ayrılmışız gibi tabii bir tavırla elini uzattı, heyecansız, hararetsiz el sıkıştık. Yanında gösterdiği iskemleye otururken:

-Ne içeceksin? Dedi.

-Bilmem!

Saatine baktı, süratle:

-Bir şey içme, daha iyi! Hemen kalkalım.

-Nereye gidiyoruz?

O, beni dinlemiyordu, garsonu çağırdı, hesap gördü, pardösüsünü giydi, kolumdan tutarak:

-Haydi yürü, dedi. Gidiyoruz.

-Peki ama, nereye?

-Senin eve gidelim. Benim indiğim otelde rahat edemeyiz. Vapur kaçmasın, diye acele ediyorum.

Hayretle yüzüne baktım:

-İstanbul’a daha dün geldin, vapur tarifesini nasıl biliyorsun?

Nazarlarında aşikar bir merhamet vardı:

-Muzaffer, sen dünyada pratik adam olmayacaksın. Gelir gelmez ilk işim, bütün vapurların, şimendiferlerin tarifelerini öğrenmek oldu.

Cebinden bir yığın tarife çıkarmıştı:

-İşte! Anadolu Demiryolu tarifesi, Şark Şimendiferleri… Şirket-i Hayriye, Haliç, deniz seyahati… Böyle her köşesine ayrı tarife, ayrı vasıta ile gidilen bir şehirde vesait-i nakliyenin tarifelerini bilmemek, kötürüm yaşamak demektir. Bir iş adamı için bu zaruridir.

Ben, gişeye doğru gidiyordum, mani oldu:

-Bilet mi alacaksın?

-Evet.

-Zahmet etme, benim karneden veririm.

-Karne de mi aldın?

Gülüyordu:

-Şüphesiz!

-İhtimal, bütün vesait-i nakliyenin!

-Evet.

-Sen çok değişmişsin Nahit! 

-Maalesef sen de hiç değişmemişsin!

Artık ona bir şey sormaya korkuyordum. Arabaya binerken pazarlık etmedim. Belki de Nahit cebinden bir araba, mahal tarifesi çıkarırdı. Eve gidinceye kadar, konuşmadık. O; ara sıra kurşun kalemiyle cigara paketinin arkasına rakamlar yazıyor, kah tarh, kah cem ediyordu.

Evde, annemle, ayak üzeri, gayet resmi, üç beş dakika konuştu. Sonra bana:

-Senin odana çıkalım, dedi.

Odada, hemen yazı masasının önüne oturdu:

-Bana biraz müsaade et. Yolda tespit edemediğim bazı küçük hesaplarım var, onları düzelteyim. Birkaç dakikalık iş!

Fakat bu birkaç dakika; hizmetçi kız, kapıyı, belki beşinci defa vurup:

-Buyurunuz yemek hazır! Hanımefendi sofrada bekliyor! 

Deyinceye kadar uzadı. Nahit; üç sene evvelki Nahit değildi. O; zevksiz, kuru bir iş adamı olmuştu. Tavırları o kadar sert, katı idi ki ısrar edemiyordum. Yemekte, nezaketen annemle biraz konuştu. Lakin zorla konuşuyormuş gibi bezgin bir hali vardı.

Sustuğu zamanlar, esnemesini bitirmiş bir adam gibi yorgun görünüyordu. Kahvelerimizi yemek odasında içerdik. Annem:

-Ben Mahmure Hanım’a gideceğim. Nahit Bey’in odası hazırdır.

Nahit hürmetle eğildi:

-Bendeniz yarın sabah erken gideceğim; şimdiden müsaadenizi istirham ediyorum.

-Yarın gece yine geleceksiniz değil mi?

-Kabil değil Hanımefendi, işlerim var.

Annem, serzenişle bana bakıyordu:

-Muzaffer, Nahit Bey’i bırakırsan darılırım.

-Ben onu kandırırım anne, sen merak etme.

-Allah rahatlık versin, çocuklar!

Annem odadan çıkınca, Nahit Refik, kahve fincanını sofranın üzerine bırakarak ayağa kalktı. Ağzında cigara, elleri arkasında ağır ağır gezindi… Sahnede hemen oyuna hazırlanan bir aktör heyecanıyla dolaşıyordu; sanki son işaret verilmiş, perde açılacak, aktör de söze başlayacak.

Birdenbire durdu, alnı buruştu, kendi kendine bir şeyler mırıldandı, cigarayı sobanın tablasına atarak, benim yakınımda duran iskemlelerden birine, ata biner gibi oturdu. Kollarını iskemlenin arkalığından geçirdi, çenesini de yumruklarına dayadı:

-Muzaffer, oğlum, sana bir çok mühim tasavvurlarım, teşebbüslerim var, diye yazmıştım.

-Evet.

-Fakat bunların hepsinden evvel halledilecek çok mühim bir mesele var.

-Ne gibi?

-Ben evlenmek istiyorum.

Donup kalmıştım:

-Evlenmek mi istiyorsun?

-Hem de mümkün olabildiği kadar çabuk! Anladın mı?

Onu, senelerden sonra, göreli ancak dört beş saat olmuştu. Fakat bu, beş saat içinde onun bir hareketini, bir sözünü, anlamamış, ne mana vereceğimi şaşırmıştım. Artık tahammül edemedim:

-Hayır dedim. Anlamadım, anlamıyorum. Akşamdan beri hep seni dinliyorum. Dikkat etmedin mi? Ne dedinse, ne yaptınsa sesimi çıkarmadım. Bu hain ne? Benim eski çocukluk, mektep arkadaşım Nahit gitmiş, onun yerine hiç tanımadığım, kuru, garip, bambaşka bir adam gelmiş!...

Sözünü bitirdin mi demek ister gibi yüzüme bakıyordu. Hiddetle ayağa kalkmıştım. Omuzlarını silkti, dudaklarında yarı acı, yarı alay eder bir tebessümle:

-Niye sinirleniyorsun? Sen hiç değişmedinse kabahat benim mi? Eğer ben de senin gibi hep aynı yerde, aynı muhitin havasını teneffüs etseydim, pek az farklarla hemen hemen aynı insanlar arasında yaşasaydım, benim de akıbetim sana benzeyecekti. Anlamıyorsun değil, anlayamıyorsun! Haklısın!...

-Peki, anlat.

-Ben de gayri tabii gördüğün ne?... Her şeye evvelden düşünür, hesap eder, ameli bir adam oluşumu mu gayri tabii buluyorsun?... Tabirindeki manayı hissettim: Kuru, garip bir adam olmuşum!... Peki, rica ederim, şimdiye kadar heyecanların sana ne kazandırdı? Hayatımdaki; bütün muvaffakiyetsizliklerimi, bedbinliklerimi, sefaletlerimi hep o menhus heyecanlar, hararetler, sahte samimiyetler doğurdu.

Gözlerinde bir ışık yanıp sönüyordu:

-Kaç defa iflas etmek üzere idim. Vadesi gelince, müracaat etmediğim bir çek, beni az kaldı iflas ettiriyordu. Sebebi, bir tüccara merhamet etmiştim. Eğer tesadüf imdadıma yetişmeseydi, belki intihar edecektim! Bu merhametime nasıl mukabele gördüm tahmin edebilir misin? Bir gün küçük, hasis bir iş için o tüccardan yardım istedim. Kapıyı yüzüme kapayıverdi… İnanır mısın? Ötekine berikine hesapsız borç para verdim, fakat birkaç saat için üç beş kuruş borç bulamadığım günler oldu… Bir pamuk işinde yirmi bin lira kazanmasına yardım ettiğim bir komisyoncu, ilk fırsatta rakip olarak karşıma çıktı ve beni yuvarladı… Bunlar ticaret ve para ciheti… Bunlar bir de, kardeşlik, dostluk, ahbaplık tarafı var! Biliyorsun ablamla dargınım. İzmir’de iken, eniştemden bir mektup aldım; ablam çocuk doğurmuş, ağır hasta imiş, kendisi de meşgul vaziyette bulunuyormuş, ne olsa kardeşmişiz! Yardım etmeli imişim? Hemen o gün telgrafla para gönderdim. Bir ay sonra, eniştemin akrabalarından birisi İzmir’e gelmişti; sordum:

“-Eniştemi gördüğünüz var mı?

-Buraya gelmezden bir hafta evvel görüşmüştük.

-Hemşirem nasıl?

-Hemşireniz Hanımefendi’yle de görüştüm. Hatta sizden bahsettik.

-Rahatsız diye haber almıştım. İyileşmiş mi?

-Hastalıklarından haberim yok.

-Bilmem, bana öyle yazdılar da…

-İhtimal, ehemmiyetsiz bir şey olduğu için bendenize açmadılar.

-Çocuğa ne isim koymuşlar?

-Hangi çocuğa?

-Hemşiremin çocuğuna!... Hemşire doğurduktan sonra hastalanmış!...

-Ya?...”

Fazla tafsilat almak lüzumsuzdu. Eniştemin kumarları meşhurdur ya! Benim şefkatimden, merhametimden istifade ederek, böyle çocuk, hastalık yalanlarıyla, Beyefendi kumar borçlarını bana ödetiyor; buna başka ne mana verilebilir?

O; karşımda yine mektepteki haşarı, atılgan, civa gibi ele avuca sığmaz, ateşli, heyecanlı Nahit Refik oluvermişti. Söz söylerken burun delikleri hafifçe kabarıp iniyor, sinirli sinirli açıp kapadığı elleri titriyor, çehresi vakit vakit pembeleşip sararıyordu. Sordum:

-Madem ki hayattan bu kadar iğreniyorsun, o halde ne cesaretle evlenmek istiyorsun?

-Hayır, katiyen hayattan iğrenmiyorum. Yalnız onu, olduğu gibi kabul ediyorum. Ona muhayyilemden, sinirlerimden fazla renk, fazla heyecan ilave etmiyorum.

-Peki, evlenmekten maksadın ne?

-Artık taşrada gezmekten usandım. İstanbul’da büyük işlere girişecek kadar sermaye topladım. Fakat burada otellerde sürünmek pek hoş bir şey değil… Ben kazandığım parayı kendi keyfim, istirahatim için sarf etmek isterim. Öyle kirli çıkın hissizlerden değilim. 

-Ablanla barışırsın.

-Ablamın evi, benim kendi evim sayılmaz ki… Benim başlı başına bir evim olmalı. Hem Sacide Göztepe’de oturuyor. Bu hiç işime gelmez!... gece geç vakitlere kadar çalışmak icap eder; tren, vapur çekilir dertler mi? Sana fikrimi açıkça söyleyeyim. Artık Beyoğlu’nda mı, Pangaltı’da mı, ne ise o civarlarda müstakil evim olmalı. Bundan bir çok cihetten istifade edeceğim. Evvela İstanbul’da belli başlı kimseyi tanımıyorum. Evim olunca tabii bir iki arkadaş davet edeceğim; sonra karımla birlikte onların evine gideceğiz. Yeni yeni ahbaplar, dostlar payda olacak! Evimde sık sık ziyafetler vereceğim, davetler yapacağım. Emin ol en güç, en karışık işler; salonlarda yazıhanelerden daha kolaylıkla hal olunur.

-Sen adeta ticari maksatla evlenmek istiyorsun?

-Kısmen öyle! Aşık olup evleneyim de kuru tahtaya mı oturayım?

Kalbimden buz gibi bir korku geçti. Artık Nahit Refik benim için ölmüş sayılırdı. Halbuki ben tekrar ona kavuştuğuma, dertlerimi, hicranlarımı açacak eski bir arkadaşı bulduğuma ne kadar sevinmiştim:

-Beni bunun için mi görmek istedin?

-Bu meseleyi bir kere halledelim. Sonra konuşacağım başka şeyler de var. Ben üç senedir İstanbul’da değilim. Eski tanıdıkları hemen hemen unuttum. Benim alabileceği gibi bir kız tanıyor musun?

İçimde birdenbire uyanan bir kinle:

-Şüphesiz, dedim. Sen, zengin bir kız istersin.

Cigarasını ağzında çiğniyordu:

-Zengin olması bir mahzur değil, fakat fakir olması da kusur sayılmaz.

-Alacağın kızda ne gibi meziyetler arıyorsun?

Eliyle alnına vurarak süratle tekrar etti:

-Ne gibi meziyetler?... Ne gibi meziyetler?...

Karar vererek durdu:

-Balık gibi sessiz, durgun olmamalı. Çirkin, pısırık bir şey de olmamalı… Şöyle kaşı gözü yerinde, boylu boslu bir kız… Böyle birisi tanıyor musun? Sen, yahut annen?

-Benim tanıdığım aileleri kısmen sen de tanırsın.

-Bana hatırlar bakayım. Kimler vardı?

Bütün tanıdıklarıma kısmen bir resmi geçit yaptırıyordum:

-Evvela Pervin var, büyük halamın torunu… 

Nahit, gözlerini kırparak cevap verdi:

-Pervin Abla değil mi? Fakat o daha çocuktur. Üç sene içinde pek fazla değişmemiştir. Onu geç…

İnce fildişi ağızlığa geçirdiği cigarasını, derin nefeslerle çeken Pervin Abla’nın hayali gözlerimin önüne geldi:

-Ben de evvelki geceye kadar çocuk zannediyordum ama, o da büyümüş… İnanır mısın? Pervin Abla, şimdi cigara bile içiyor.

Nahit Refik’in bakışından sözüme inanmadığı; inanmak istemediğini anlıyordum. O, şüpheli bir tavırla:

-Şaka etme. Pervin Abla cigara içmez.

-Vallahi yalan söylemiyorum.

-Garip şey!... Demek ki kaya gibi yerinde duran, bir zerresi bile değişmeyen bir sen varsın.

Gayri ihtiyari güldü:

-Aldanıyorsun yavrum, ben senin tahmininden daha çok fazla değiştim. Fakat ümidinin tamamen aksine…

-Anlamadım!

-Senin hiç alakadar olmayacağın, hatta istihfaf edeceğin bir şeyi de terk ettim; yani kalp işlerinde…

Nahit Refik’in ağzındaki cigara düşmüş, başına bir sopa vurulmuş gibi bir koltuğa yığılmıştı:

-Tamamıyla bunu tahmin etmiştim. Yalnız sormaya korkuyordum. Senden zaten başka şey ümit etmezdim… Bana yazdığın mektuplarda gizli bir bedbini sezmiştim. Sen eskiden beri hayal hastasısın. Nihayet muhayyilenin kurduğu tuzağa düştün öyle mi? Yazık! Artık senden hayır gelmez.

Bana söz söylemeye vakit bırakmıyor, başını sallayıp, ellerini dizlerine vurarak acele acele devam ediyordu:

-Seviyorsun ha! Evlenmediğine bakılırsa kim bilir, ne münasebetsiz birine tutuldun? Hayattaki vazifelerini bitirdin mi? Bugün alelade bir avukatsın… Senin gibi zeki, malumatlı bir genç şimdiye kadar daha fazla ilerlemiş olurdu… mevkiine kanaat ediyorsun?... Neden?... Halin, çehrendeki hüzün, her şeyi gösteriyor, sen ümit etmeden seviyorsun… Evet, sen de vaziyete hakim bir aşık hali yok… Nitekim bana da birdenbire itiraf edemedin. Kabahati yüzüne vurulmaktan korkan bir çocuk gibisin… Hatta açıkça bir şey söylemiyorsun. Aynaya bir kere dikkatli bak; ne kadar acı ve yorgunsun… 

Daha fazla devam etmemesi için yalvardım:

-Allah aşkına Nahit, sus…

-Seni müteessir ettim, belki de gücendirdim, beni affet… Fakat görüyor musun? Zannettiğin kadar kuru, garip bir adam değilim… İnsan sevdiklerine karşı hissiz olamıyor!... Bense senin için neler düşünmüştüm…

Sesini yavaşlatmış, kendi kendine konuşurmuş gibi söyleniyordu:

-Neler düşünmüştüm bilsen… Muzaffer’in yazıhanesi var, o, mektepten çıktıktan sonra benim gibi kitapları kapamadı, epey tecrübe gördü. Eh, ben de ticarette iyi piştim. Birlikte çalışır, hatta aynı zamanda evleniriz. Müşterek bir evimiz olur. Dünyada insanlar için mümkün, tasvir edilen saadete kavuşuruz… Anlıyor musun? Sakin, rahat bir hayat!... Aşkla kurulan yuvalar pek çabuk bozuluyor, çocuğum…

Ağır ağır doğruldu:

-İstersen yatalım Muzaffer, ben yarın erken gideceğim.

Ben cevap verecek, münakaşa edecek halde değildim:

-Sen bilirsin.

-Yarın belki uğrayamam, hafta içinde muhakkak seni görürüm. Seninle bir gün Pervin Abla’ya gidelim olur mu?

-Olur.

-Onun tanıdıkları daha fazladır. Büyük halanın da fikrini alırız.

-Şüphesiz!

Misafir odasına girerken sordu: 

-Sevdiğin kadın kim?

-Tanımazsın!

-İsmi ne?

Durdum, dudaklarım yapışmış gibi açılmıyordu.

-Benden mi çekiniyorsun?

-Yok, hayır…

-O halde niçin saklanıyorsun?

-Sonra… Sonra… Şimdi anlatamam.

-Peki; bari güzel mi?

-Zevk meselesi, bilinmez ki…

Sesinde, bir mana veremediğim bir titreyiş vardı:

-Onunla konuşuyorsun değil mi?

-Evet.

-Bana tanıtır mısın?

-Tanıtırım!...

*

* *

Odamda soyunmadan, pencere yanındaki koltuğa oturdum. Nahit Refik’in sesi kulaklarıma kah yakınlaşıp, kah uzaklaşarak insafsız, merhametsiz bir ısrar ile uğulduyor, uğulduyor…
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