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               Autoren-Abend
               

            

            Als ich gegen Mittag in dem Städtchen Querburg ankam, empfing mich am Bahnhof ein
               Mann mit einem breiten grauen Backenbart.
            

            »Mein Name ist Schievelbein«, sagte er, »ich bin der Vorstand des Vereins.«

            »Freut mich«, sagte ich. »Es ist großartig, daß es hier in dem kleinen Querburg einen
               Verein gibt, der literarische Abende veranstaltet.«
            

            »Na, wir leisten uns hier allerlei«, bestätigte Herr Schievelbein. »Im Oktober war
               zum Beispiel ein Konzert, und im Karneval geht es schon ganz toll zu. – Und Sie wollen
               uns also heut abend durch Vorträge unterhalten?«
            

            »Ja, ich lese ein paar von meinen Sachen vor, kürzere Prosastücke und Gedichte, wissen
               Sie.«
            

            »Ja, sehr schön. Sehr schön. Wollen wir einen Wagen nehmen?«

            »Wie Sie meinen. Ich bin hier ganz fremd; vielleicht zeigen Sie mir ein Hotel, wo
               ich absteigen kann.«
            

            Der Vereinsvorstand musterte jetzt den Koffer, den der Träger hinter mir herbrachte.
               Dann ging sein Blick prüfend über mein Gesicht, über meinen Mantel, meine Schuhe,
               meine Hände, ein ruhig prüfender Blick, so wie man etwa einen Reisenden ansieht, mit
               dem man eine Nacht das Coupé teilen soll.
            

            Seine Prüfung fing eben an, mir aufzufallen und peinlich zu werden, da verbreitete
               sich wieder Wohlwollen und Höflichkeit über seine Züge.
            

            »Wollen Sie bei mir wohnen?« fragte er lächelnd. »So gut wie im Gasthaus finden Sie
               es da auch und sparen die Hotelkosten.«
            

            Er begann mich zu interessieren; seine Patronatsmiene und wohlhabende Würde waren drollig und lieb, und hinter dem etwas herrischen Wesen
               schien viel Gutmütigkeit verborgen. Ich nahm also die Einladung an; wir setzten uns
               in einen offenen Wagen, und nun konnte ich wohl sehen, neben wem ich saß, denn in
               den Straßen von Querburg war beinahe kein Mensch, der meinen Patron nicht mit Ergebenheit
               gegrüßt hätte. Ich mußte beständig die Hand am Hute haben und bekam eine Vorstellung
               davon, wie es Fürsten zumute ist, wenn sie sich durch ihr Volk hindurch salutieren
               müssen.
            

            Um ein Gespräch zu beginnen, fragte ich: »Wieviel Plätze hat wohl der Saal, in dem
               ich sprechen soll?«
            

            Schievelbein sah mich beinahe vorwurfsvoll an: »Das weiß ich wirklich nicht, lieber
               Herr; ich habe mit diesen Sachen gar nichts zu tun.«
            

            »Ich dachte nur, weil Sie ja doch Vorstand –«

            »Gewiß; aber das ist nur so ein Ehrenamt, wissen Sie. Das Geschäftliche besorgt alles
               unser Sekretär.«
            

            »Das ist wohl der Herr Giesebrecht, mit dem ich korrespondiert habe?«

            »Ja, der ist's. Jetzt passen Sie auf, da kommt das Kriegerdenkmal, und dort links,
               das ist das neue Postgebäude. Fein, nicht?«
            

            »Sie scheinen hier in der Gegend keinen eigenen Stein zu haben«, sagte ich, »da sie
               alles aus Backstein machen?«
            

            Herr Schievelbein sah mich mit runden Augen an, dann brach er in ein Gelächter aus
               und schlug mir kräftig aufs Knie.
            

            »Aber Mann, das ist ja eben unser Stein! Haben Sie nie vom Querburger Backstein gehört?
               Ist ja berühmt. Von dem leben wir hier alle.«
            

            Da waren wir schon vor seinem Hause. Es war mindestens ebenso schön wie das Postgebäude.
               Wir stiegen aus, und über uns ging ein Fenster auf und eine Frauenstimme rief herunter: »So, hast du
               also den Herrn doch mitgebracht? Na schön. Komm nur, wir essen gleich.«
            

            Bald darauf erschien die Dame an der Haustür und war ein vergnügtes rundes Wesen,
               voll von Grübchen und mit kleinen, dicken, kindlichen Wurstfingern. Wenn man gegen
               den Herrn Schievelbein etwa noch Bedenken hätte hegen können, diese Frau zerstreute
               jeden Zweifel, sie atmete nichts als wohligste Harmlosigkeit. Erfreut nahm ich ihre
               warme, gepolsterte Hand.
            

            Sie musterte mich wie ein Fabeltier und sagte dann halb lachend: »Also Sie sind der
               Herr Hesse! Na, ist schön, ist schön. Nein, aber daß Sie eine Brille tragen!«
            

            »Ich bin etwas kurzsichtig, gnädige Frau.«

            Sie schien die Brille trotzdem sehr komisch zu finden, was ich nicht recht begriff.
               Aber sonst gefiel mir die Hausfrau sehr. Hier war solides Bürgertum; es würde gewiß
               ein vorzügliches Essen geben.
            

            Einstweilen wurde ich in den Salon geführt, wo eine Palme einsam zwischen unechten
               Eichenmöbeln stand. Die ganze Einrichtung zeigte sich lückenlos in jenem schlechtbürgerlichen
               Stil unserer Väter und älteren Schwestern, den man selten mehr in solcher Reinheit
               antrifft. Mein Auge blieb gebannt an einem gleißenden Gegenstande hängen, den ich
               bald als einen ganz und gar mit Goldbronze bestrichenen Stuhl erkannte.
            

            »Sind Sie immer so ernst?« fragte die Dame mich nach einer flauen Pause.

            »O nein«, rief ich schnell, »aber entschuldigen Sie: warum haben Sie eigentlich diesen
               Stuhl vergolden lassen?«
            

            »Haben Sie das noch nie gesehen? Es war eine Zeitlang sehr in Mode, natürlich nur
               als Ziermöbel, nicht zum Draufsitzen. Ich finde es sehr hübsch.«
            

            Herr Schievelbein hustete: »Jedenfalls hübscher als das verrückte moderne Zeug, was
               man jetzt bei jungverheirateten Leuten sehen muß. – Aber können wir noch nicht essen?«
            

            Die Hausfrau erhob sich, und eben kam das Mädchen, uns zum Essen zu bitten. Ich bot
               der Gnädigen den Arm, und wir wandelten durch ein ähnlich prunkvoll aussehendes Gemach
               in das Speisezimmer und einem kleinen Paradies von Frieden, Stille und guten Sachen
               entgegen, das zu beschreiben ich mich nicht fähig fühle.
            

            Ich sah bald, daß man hier nicht gewohnt war, sich neben dem Essen her mit Unterhaltung
               anzustrengen, und meine Furcht vor etwaigen literarischen Gesprächen fand sich angenehm
               enttäuscht. Es ist undankbar von mir, aber ich lasse mir ungern ein gutes Essen von
               den Wirten dadurch verderben, daß man mich fragt, ob ich den Jörn Uhl auch schon gelesen
               habe und ob ich Tolstoi oder Ganghofer hübscher finde. Hier war Sicherheit und Friede.
               Man aß gründlich und gut, sehr gut, und auch den Wein muß ich loben, und unter sachlichen
               Tafelgesprächen über Weinsorten, Geflügel und Suppen verrann selig die Zeit. Es war
               herrlich, und nur einmal gab es eine Unterbrechung. Man hatte mich um meine Meinung
               über das Füllsel der jungen Gans gefragt, an der wir aßen, und ich sagte so etwas
               wie: das seien Gebiete des Wissens, mit welchen wir Schriftsteller meist allzuwenig
               zu tun bekämen.
            

            Da ließ Frau Schievelbein ihre Gabel sinken und starrte mich aus großen runden Kinderaugen
               an:
            

            »Ja, sind Sie denn auch Schriftsteller?«

            »Natürlich«, sagte ich ebenfalls verwundert. »Das ist ja mein Beruf. Was hatten Sie
               denn geglaubt?«
            

            »Oh, ich dachte, Sie reisen eben immer so herum und halten Vorträge. Es war einmal
               einer hier – Emil, wie hieß er gleich? Weißt du, der, der damals diese bayrischen Volkslieder vorgetragen hat.«
            

            »Ach, der mit den Schnadahüpferln –« Aber auch er konnte sich des Namens nimmer erinnern.
               Und auch er sah mich verwundert an und gewissermaßen mit etwas mehr Respekt, und dann
               nahm er sich zusammen, erfüllte seine gesellschaftliche Pflicht und fragte vorsichtig:
               »Ja, und was schreiben Sie da eigentlich? Wohl fürs Theater?«
            

            Nein, sagte ich, das hätte ich noch nie probiert. Nur so Gedichte, Novellen und solche
               Sachen.
            

            »Ach so«, seufzte er erleichtert. Und sie fragte: »Ist das nicht furchtbar schwer?«

            Ich sagte nein, es ginge an. Herr Schievelbein aber hegte noch immer irgendein Mißtrauen.

            »Aber nicht wahr«, fing er nochmals zögernd an, »ganze Bücher schreiben Sie doch nicht?«

            »Doch«, mußte ich bekennen, »ich habe auch schon ganze Bücher geschrieben.« Das stimmte
               ihn sehr nachdenklich. Er aß eine Weile schweigend fort, dann hob er sein Glas und
               rief mit etwas angestrengter Munterkeit: »Na, prosit!«
            

            Gegen den Schluß der Tafel wurden die Leute beide zusehends stiller und schwerer,
               sie seufzten verschiedene Male tief und ernst, und Herr Schievelbein legte eben die
               Hände über der Weste zusammen und wollte einschlafen, da mahnte ihn seine Frau: »Erst
               wollen wir noch den schwarzen Kaffee trinken.« Aber auch sie hatte schon ganz kleine
               Augen.
            

            Der Kaffee war nebenan serviert; man saß in blauen Polstermöbeln zwischen zahlreichen
               stillblickenden Familienphotographien. Nie hatte ich eine Einrichtung gesehen, welche
               dem Wesen der Bewohner so vollkommen entsprach und Ausdruck verlieh. Mitten im Zimmer
               stand ein ungeheurer Vogelkäfig, und drinnen saß regungslos ein großer Papagei.
            

            »Kann er sprechen?« fragte ich.

            Frau Schievelbein verkniff ein Gähnen und nickte. »Sie werden ihn vielleicht bald
               hören. Nach Tisch ist er immer am muntersten.«
            

            Es hätte mich interessiert zu wissen, wie er sonst aussah, denn weniger munter hatte
               ich noch nie ein Tier gesehen. Er hatte die Lider halb über die Augen gezogen und
               sah aus wie von Porzellan.
            

            Aber nach einer Weile, als der Hausherr entschlummert war und auch die Dame bedenklich
               im Sessel nickte, da tat der versteinerte Vogel wahrhaftig den Schnabel auf und sprach
               in gähnendem Tonfall mit gedehnter und äußerst menschenähnlicher Stimme die Worte,
               die er konnte: »O Gott ogott ogott ogott –«
            

            Frau Schievelbein wachte erschrocken auf; sie glaubte, es sei ihr Mann gewesen, und
               ich benutzte den Augenblick, um ihr zu sagen, ich möchte mich jetzt gern ein wenig
               in mein Zimmer zurückziehen.
            

            »Vielleicht geben Sie mir irgend etwas zu lesen mit«, setzte ich hinzu.

            Sie lief und kam mit einer Zeitung wieder. Aber ich dankte und sagte: »Haben Sie nicht
               irgendein Buch? Einerlei was.«
            

            Da stieg sie seufzend mit mir die Treppe zum Gastzimmer hinauf, zeigte mir meine Stube
               und öffnete dann mit Mühe einen kleinen Schrank im Korridor. »Bitte, bedienen Sie
               sich hier«, sagte sie und zog sich zurück. Ich glaubte, es handle sich um einen Likör,
               aber vor mir stand die Bibliothek des Hauses, eine kleine Reihe staubiger Bücher.
               Begierig griff ich zu, man findet in solchen Häusern oft ungeahnte Schätze. Es waren
               aber nur zwei Gesangbücher, drei alte Bände von »Über Land und Meer«, ein Katalog
               der Weltausstellung in Brüssel von Anno soundso und ein Taschenlexikon der französischen
               Umgangssprache.
            

            Eben war ich nach einer kurzen Siesta am Waschen, da wurde geklopft, und das Dienstmädchen
               führte einen Herrn herein. Es war der Vereinssekretär, der mich sprechen wollte. Er
               klagte, der Vorverkauf sei sehr schlecht, sie schlügen kaum die Saalmiete heraus.
               Und ob ich nicht mit weniger Honorar zufrieden wäre. Aber er wollte nichts davon wissen,
               als ich vorschlug, die Vorlesung lieber zu unterlassen. Er seufzte nur sorgenvoll,
               und dann meinte er: »Soll ich für etwas Dekoration sorgen?«
            

            »Dekoration? Nein, ist nicht nötig.«

            »Es wären zwei Fahnen da«, lockte er unterwürfig. Endlich ging er wieder, und meine
               Stimmung begann sich erst wieder zu heben, als ich mit meinen nun wieder munter gewordenen
               Gastgebern beim Tee saß. Es gab Buttergebackenes dazu und Rum und Benediktiner.
            

            Am Abend gingen wir dann alle drei in den »Goldenen Anker«. Das Publikum strömte in
               Scharen nach dem Hause, so daß ich ganz erstaunt war; aber die Leute verschwanden
               alle hinter den Flügeltüren eines Saales im Parterre, während wir in die zweite Etage
               hinaufstiegen, wo es viel stiller zuging.
            

            »Was ist denn da unten los?« fragte ich den Sekretär.

            »Ach, die Biermusik. Das ist jeden Samstag.«

            Ehe Schievelbeins mich verließen, um in den Saal zu gehen, ergriff die gute Frau in
               einer plötzlichen Wallung meine Hand, drückte sie begeistert und sagte leise: »Ach,
               ich freue mich ja so furchtbar auf diesen Abend.«
            

            »Warum denn?« konnte ich nur sagen, denn mir war ganz anders zumute.

            »Nun«, rief sie herzlich, »es gibt doch nichts Schöneres, als wenn man sich wieder
               einmal so richtig auslachen kann!«
            

            Damit eilte sie davon, froh wie ein Kind am Morgen seines Geburtstages.

            Das konnte gut werden.

            Ich stürzte mich auf den Sekretär. »Was denken sich die Leute eigentlich unter diesem
               Vortrag?« rief ich hastig. »Mir scheint, sie erwarten etwas ganz anderes als einen
               Autoren-Abend.«
            

            Ja, stammelte er kleinlaut, das könne er unmöglich wissen. Man nehme an, ich werde
               lustige Sachen vortragen, vielleicht auch singen, das andere sei meine Sache – und
               überhaupt, bei diesem miserablen Besuch –
            

            Ich jagte ihn hinaus und wartete allein in bedrückter Stimmung in einem kalten Stübchen,
               bis der Sekretär mich wieder abholte und in den Saal führte. Da standen etwa zwanzig
               Stuhlreihen, von denen drei oder vier besetzt waren. Hinter dem kleinen Podium war
               eine Vereinsfahne an die Wand genagelt. Es war scheußlich. Aber ich stand nun einmal
               da, die Fahne prunkte, das Gaslicht blitzte in meiner Wasserflasche, die paar Leute
               saßen und warteten, ganz vorne Herr und Frau Schievelbein. Es half alles nichts; ich
               mußte beginnen.
            

            So las ich denn in Gottes Namen ein Gedicht vor. Alles lauschte erwartungsvoll – aber
               als ich glücklich im zweiten Vers war, da brach unter unseren Füßen mit Pauken und
               Tschinellen die große Biermusik los. Ich war so wütend, daß ich mein Wasserglas umwarf.
               Man lachte herzlich über diesen Scherz.
            

            Als ich drei Gedichte vorgelesen hatte, tat ich einen Blick in den Saal. Eine Reihe
               von grinsenden, fassungslosen, enttäuschten, zornigen Gesichtern sah mich an, etwa
               sechs Leute erhoben sich verstört und verließen diese unbehagliche Veranstaltung.
               Ich wäre am liebsten mitgegangen. Aber ich machte nur eine Pause und sagte dann, soweit
               ich gegen die Musik ankam, es scheine leider hier ein Mißverständnis zu walten, ich
               sei kein humoristischer Rezitator, sondern ein Literat, eine Art von Sonderling und
               Dichter, und ich wolle ihnen jetzt, da sie doch einmal da seien, eine Novelle vorlesen.
            

            Da standen wieder einige Leute auf und gingen fort.

            Aber die Übriggebliebenen rückten jetzt aus den lichtgewordenen Reihen näher beim
               Podium zusammen; es waren immer noch etwa zwei Dutzend Leute, und ich las weiter und
               tat meine Schuldigkeit, nur kürzte ich das Ganze tüchtig ab, so daß wir nach einer
               halben Stunde fertig waren und gehen konnten. Frau Schievelbein begann mit ihren dicken
               Händchen wütend zu klatschen, aber es klang so allein nicht gut, und so hörte sie
               errötend wieder auf.
            

            Der erste literarische Abend von Querburg war zu Ende. Mit dem Sekretär hatte ich
               noch eine kurze ernste Unterredung; dem Mann standen Tränen in den Augen. Ich warf
               einen Blick in den leeren Saal zurück, wo das Gold der Fahne einsam leuchtete, dann
               ging ich mit meinen Wirten nach Hause. Sie waren so still und feierlich wie nach einem
               Begräbnis, und plötzlich, als wir so blöd und schweigend nebeneinander hergingen,
               mußte ich laut hinauslachen, und nach einer kleinen Weile stimmte Frau Schievelbein
               mit ein. Daheim stand ein ausgesuchtes kleines Essen bereit, und nach einer Stunde
               waren wir drei in der besten Stimmung. Die Dame sagte mir sogar, meine Gedichte seien
               herzig und ich möchte ihr eins davon abschreiben.
            

            Das tat ich zwar nicht, aber vor dem Schlafengehen schlich ich mich ins Nebenzimmer,
               drehte Licht an und trat vor den großen Vogelkäfig. Ich hätte gerne den alten Papagei
               noch einmal gehört, dessen Stimme und Tonfall dies ganze liebe Bürgerhaus sympathisch
               auszudrücken schien. Denn was irgendwo drinnen ist, will sich zeigen; Propheten haben
               Gesichte, Dichter machen Verse, und dieses Haus ward Klang und offenbarte sich im
               Ruf dieses Vogels, dem Gott eine Stimme verlieh, daß er die Schöpfung preise.
            

            Der Vogel war beim Aufblitzen des Lichtes erschrocken und sah mich aus verschlafenen
               Augen starr und glasig an. Dann fand er sich zurecht, dehnte den Flügel mit einer
               unsäglich schläfrigen Gebärde und gähnte mit fabelhaft menschlicher Stimme: »O Gott
               ogott ogott ogott –«
            

            (1912)

         

      

   
      
         
            
               [Bei den Habenichtsen]
               

            

            Damals gab es in Gerbersau noch kein Armenhaus, sondern die Unbrauchbaren wurden gegen
               eine geringe Entschädigung aus dem Stadtsäckel da und dort in Familien als Kostgänger
               gegeben, wo man sie mit dem Notwendigsten versah und nach Möglichkeit zu kleinen häuslichen
               Arbeiten anhielt. Da nun hieraus in letzter Zeit allerlei Unzuträglichkeiten entstanden
               waren und da den verkommenen Fabrikanten [Hürlin], der den Haß der Bevölkerung genoß,
               durchaus niemand aufnehmen wollte, sah sich die Gemeinde genötigt, ein besonderes
               Haus als Asyl zu beschaffen. Und da gerade das ärmliche alte Wirtshaus zur Sonne unter
               den Hammer kam, erwarb es die Stadt und setzte nebst einem Hausvater als ersten Gast
               den Hürlin hinein, dem in Kürze mehrere andere folgten. Diese nannte man die Sonnenbrüder.
            

            Nun hatte Hürlin schon lange zur Sonne nahe Beziehungen gehabt, denn seit seinem Niedergang
               war er nach und nach in immer kleinere und ärmere Schenken gelaufen und schließlich
               am meisten in die Sonne, wo er zu den täglichen Gästen gehörte und beim Abendschnaps
               mit manchen Kumpanen am selben Tische saß, die ihm später, als auch ihre Zeit gekommen
               war, als Spittelbrüder und verachtete Stadtarme in ebendasselbe Haus nachfolgen sollten.
               Ihn freute es, gerade dorthin zu wohnen zu kommen, und in den Tagen nach der Gant,
               als Zimmermann und Schreiner das alte Schankhaus für seinen neuen Zweck eilig und
               bescheiden zurichteten, stand er von früh bis spät dabei und hatte Maulaffen feil.
            

            Eines Morgens, als es schön mild und sonnig war, hatte er sich wieder daselbst eingefunden,
               stellte sich neben die Haustür und sah dem Hantieren der Arbeiter im Innern zu. Er
               guckte hingerissen und freudig zu und überhörte gern die bösartigen Bemerkungen der Arbeiter, hielt die Fäuste in den tiefen Taschen seines
               schmierigen Rockes und warf mit seinen geschenkten, viel zu langen und zu weiten Beinkleidern
               spiralförmige Falten, in denen seine Beine wie Zapfenzieher aussahen. Der bevorstehende
               Einzug in die neue Bude, von dem er sich ein bequemes und schöneres Leben versprach,
               erfüllte den Alten mit glücklicher Neugierde und Unruhe.
            

            Indem er dem Legen der neuen Stiegenbretter zuschaute und stillschweigend die dünnen
               tannenen Dielen abschätzte, fühlte er sich plötzlich beiseite geschoben, und als er
               sich gegen die Straße umkehrte, stand da ein Schlossergeselle mit einer großen Bockleiter,
               die er mit großer Mühe und vielen untergelegten Bretterstücken auf dem abschüssigen
               Straßenboden aufzustellen versuchte. Hürlin verfügte sich auf die andere Seite der
               Gasse hinüber, lehnte sich an den Prellstein und verfolgte die Tätigkeit des Schlossers
               mit großer Aufmerksamkeit. Dieser hatte nun seine Leiter aufgerichtet und gesichert,
               stieg hinauf und begann über der Haustüre am Mörtel herumzukratzen, um das alte Wirtsschild
               hinwegzunehmen. Seine Bemühungen erfüllten den Exfabrikanten mit Spannung und auch
               mit Wehmut, indem er der vielen unter diesem Wahrzeichen genossenen Schoppen und Schnäpse
               und der früheren Zeiten überhaupt gedachte. Es bereitete ihm keine kleine Freude,
               daß der schmiedeeiserne Schildarm so fest in der Wand saß und daß der Schlossergesell
               sich so damit abmühen mußte, ihn herunterzubringen. Es war doch unter dem armen alten
               Schilde oft heillos munter zugegangen! Als der Schlosser zu fluchen begann, schmunzelte
               der Alte, und als jener wieder daran zog und bog und wand und zerrte, in Schweiß geriet
               und fast von der Leiter stürzte, empfand der Zuschauer eine nicht geringe Genugtuung.
               Da ging der Geselle fort und kam nach einer Viertelstunde mit einer Eisensäge wieder. Hürlin sah wohl, daß es nun um den ehrwürdigen
               Zierat geschehen sei. Die Säge pfiff klingend in dem guten Eisen, und nach wenigen
               Augenblicken bog sich der eiserne Arm klagend ein wenig abwärts und fiel gleich darauf
               klingend und rasselnd aufs Pflaster.
            

            Da kam Hürlin herüber. »Du, Schlosser«, bat er demütig, »gib mir das Ding! 's hat
               ja keinen Wert mehr.«
            

            »Warum auch? Wer bist du denn?« schnauzte der Bursch.

            »Ich bin doch von der gleichen Religion«, flehte Hürlin, »mein Alter war Schlosser,
               und ich bin auch einer gewesen. Gelt, gib's her!«
            

            Der Geselle hatte indessen das Schild aufgehoben und betrachtet.

            »Der Arm ist noch gut«, entschied er, »das war zu seiner Zeit keine schlechte Arbeit.
               Aber wenn du das Blechzeug willst, das hat keinen Wert mehr.«
            

            Er riß den grünbemalten blechernen Blätterkranz, in welchem mit kupferig gewordenen
               und verbeulten Strahlen die goldene Sonne hing, herunter und gab ihn her. Der Alte
               bedankte sich und machte sich mit seiner Beute davon, um sie weiter oben im dicken
               Holdergebüsch vor fremder Habgier und Schaulust zu verbergen. So verbirgt nach verlorener
               Schlacht ein Paladin die Insignien der Herrschaft, um sie für bessere Tage und neue
               Glorien zu retten.
            

            Wenige Tage darauf fand ohne viel Sang und Klang die Einweihung des dürftig hergerichteten
               neuen Armenhauses statt. Es waren ein paar Betten beschafft worden, der übrige Haushalt
               stammte noch von der Wirtsgant her, außerdem hatte ein Gönner in jedes der drei Schlafstüblein
               einen von gemalten Blumengewinden umgebenen Bibelspruch auf Pappdeckel gestiftet.
               Zu der ausgeschriebenen Hausvaterstelle hatten sich nicht viele Bewerber gemeldet,
               und die Wahl war sogleich auf Herrn Andreas Sauberle gefallen, einen verwitweten Wollstricker, der
               seinen Strickstuhl mitbrachte und sein Gewerbe weiter betrieb, denn die Stelle reichte
               knapp zum Leben aus, und er hatte keine Lust, auf seine alten Tage einmal selber ein
               Sonnenbruder zu werden.
            

            Als der alte Hürlin seine Stube angewiesen bekam, unterzog er sie sogleich einer genauen
               Besichtigung. Er fand ein gegen das Höflein gehendes Fenster, zwei Türen, ein Bett,
               eine Truhe, zwei Stühle, einen Nachttopf, einen Kehrbesen und einen Staubwischlappen
               vor, ferner ein mit Wachstuch bezogenes Eckbrett, auf welchem ein Wasserglas, ein
               blechernes Waschbecken, eine Kleiderbürste und ein Neues Testament lagen und standen.
               Er befühlte das solide Bettzeug, probierte die Bürste an seinem Hut, hielt Glas und
               Becken prüfend gegen das Tageslicht, setzte sich versuchsweise auf beide Stühle und
               fand, es sei alles befriedigend und in Ordnung. Nur der stattliche Wandspruch mit
               den Blumen wurde von ihm mißbilligt. Er sah ihn eine Weile höhnisch an, las die Worte:
               »Kindlein, liebet euch untereinander!« und schüttelte unzufrieden den struppigen Kopf.
               Dann riß er das Ding herunter und hängte mit vieler Sorgfalt an dessen Stelle das
               alte Sonnenschild auf, das er als einziges Wertstück in die neue Wohnung mitgebracht
               hatte. Aber da kam gerade der Hausvater wieder herein und gebot ihm scheltend, den
               Spruch wieder an seinen Platz zu hängen. Die Sonne wollte er mitnehmen und wegwerfen,
               aber Karl Hürlin klammerte sich ingrimmig daran, trotzte zeternd auf sein Eigentumsrecht
               und verbarg nachher die Trophäe schimpfend unter der Bettstatt.
            

            Das Leben, das mit dem folgenden Tage seinen Anfang nahm, entsprach nicht ganz seinen
               Erwartungen und gefiel ihm zunächst keineswegs. Er mußte des Morgens um sieben Uhr
               aufstehen und zum Kaffee in die Stube des Strickers kommen, dann sollte das Bett gemacht, das Waschbecken gereinigt, die Stiefel geputzt
               und die Stube sauber aufgeräumt werden. Um zehn Uhr gab es ein Stück Schwarzbrot,
               und dann sollte die gefürchtete Spittelarbeit losgehen. Es war im Hof eine große Ladung
               buchenes Holz angefahren, das sollte gesägt und gespalten werden.
            

            Da es noch weit hin bis zum Winter war, hatte es Hürlin mit dem Holz nicht eben eilig.
               Langsam und vorsichtig legte er ein Buchenscheit auf den Bock, rückte es sorgfältig
               und umständlich zurecht und besann sich eine Weile, wo er es zuerst ansägen solle,
               rechts oder links oder in der Mitte. Dann setzte er behutsam die Säge an, stellte
               sie noch einmal weg, spuckte in die Hände und nahm dann die Säge wieder vor. Nun tat
               er drei, vier Striche, etwa eine Fingerbreite tief ins Holz, zog aber sogleich die
               Säge wieder weg und prüfte sie aufs peinlichste, drehte am Strick, befühlte das Sägeblatt,
               stellte es etwas schiefer, hielt es lange blinzelnd vors Auge, seufzte alsdann tief
               auf und rastete ein wenig. Hierauf begann er von neuem und sägte einen halben Zoll
               tief, aber da wurde es ihm unerträglich warm, und er mußte seinen Rock ausziehen.
               Das vollführte er langsam und mit Bedacht, suchte auch eine gute Weile nach einem
               sauberen und sicheren Ort, um den Rock dahin zu legen. Als dies doch endlich geschehen
               war, fing er wieder an zu sägen, jedoch nicht lange, denn nun war die Sonne übers
               Dach gestiegen und schien ihm gerade ins Gesicht. Also mußte er den Bock und das Scheit
               und die Säge, jedes Stück einzeln, an einen anderen Platz tragen, wo noch Schatten
               war; dies brachte ihn in Schweiß, und nun brauchte er sein Sacktuch, um sich die Stirne
               abzuwischen. Das Tuch war aber in keiner Tasche, und da fiel ihm ein, er habe es ja
               im Rock gehabt, und so ging er denn dort hinüber, wo der Rock lag, breitete ihn säuberlich
               auseinander, suchte und fand das farbige Nastuch, wischte den Schweiß ab und schneuzte auch gleich, brachte das Tuch wieder unter, legte
               den Rock mit Aufmerksamkeit zusammen und kehrte erfrischt zum Sägebock zurück. Hier
               fand er nun bald, er habe vorher das Sägeblatt vielleicht doch allzu schräg gestellt,
               daher operierte er von neuem lange daran herum und sägte schließlich unter großem
               Stöhnen das Scheit vollends durch. Aber nun war es Mittag geworden, es läutete vom
               Turm, und eilig zog er den Rock an, stellte die Säge beiseite und verfügte sich ins
               Haus zum Essen.
            

            »Pünktlich seid Ihr, das muß man Euch lassen«, sagte der Stricker. Die Lauffrau trug
               die Suppe herein, danach gab es noch Wirsing und eine Scheibe Speck, und Hürlin langte
               fleißig zu. Nach Tisch sollte das Sägen wieder losgehen, aber da weigerte er sich
               entschieden.
            

            »Das bin ich nicht gewöhnt«, sagte er entrüstet und blieb dabei. »Ich bin jetzt todmüd
               und muß nun auch eine Ruhe haben.«
            

            Der Stricker zuckte die Achseln und meinte: »Tut, was Ihr mögt, aber wer nichts arbeitet,
               bekommt auch kein Vesper. Um vier Uhr gibt's Most und Brot, wenn Ihr gesägt habt,
               im anderen Fall nichts mehr bis zur Abendsuppe.«
            

            Most und Brot, dachte Hürlin und besann sich in schweren Zweifeln. Er ging auch hinunter
               und holte die Säge wieder hervor, aber da graute ihm doch vor der heißen mittäglichen
               Arbeit, und er ließ das Holz liegen, ging auf die Gasse hinaus, fand einen Zigarrenstumpen
               auf dem Pflaster, steckte ihn zu sich und stieg langsam die fünfzig Schritte bis zur
               Wegbiegung hinan. Dort hielt er veratmend an, setzte sich abseits der Straße an den
               schön erwärmten Rain, sah auf die vielen Dächer und auf den Marktplatz hinunter, konnte
               im Talgrund auch seine ehemalige Fabrik liegen sehen und weihte also diesen Platz
               als erster Sonnenbruder ein, an welchem seither bis auf heute so viele von seinen Kameraden und Nachfolgern ihre Sommernachmittage
               und oft auch die Vormittage und Abende versessen haben.
            

            Die Beschaulichkeit eines von Sorgen und Plagen befreiten Alters, die er sich vom
               Aufenthalt im Spittel versprochen hatte und die ihm am Morgen bei der sauren Arbeit
               wie ein schönes Trugbild zerronnen war, fand sich nun allmählich ein. Die Gefühle
               eines für Lebzeiten vor Sorge, Hunger und Obdachlosigkeit gesicherten Pensionärs im
               Busen, beharrte er mollig faul im Rasen, fühlte auf seiner welken Haut die schöne
               Sonnenwärme, überblickte weithin den Schauplatz seiner früheren Umtriebe, Arbeit und
               Leiden und wartete ohne Ungeduld, bis jemand käme, den er um Feuer für seinen Zigarrenstumpen
               bitten könnte. Das schrille Blechgehämmer einer Spenglerwerkstatt, das ferne Amboßgeläut
               einer Schmiede, das leise Knarren entfernter Lastwagen stieg, mit einigem Straßenstaub
               und dünnem Rauch aus großen und kleinen Schornsteinen vermischt, zur Höhe herauf und
               zeigte an, daß drunten in der Stadt brav gehämmert, gefeilt, gearbeitet und geschwitzt
               würde, während Karl Hürlin in vornehmer Entrücktheit darüber thronte.
            

            Um vier Uhr trat er leise in die Stube des Hausvaters, der den Hebel seiner kleinen
               Strickmaschine taktmäßig hin und her bewegte. Er wartete eine Weile, ob es nicht doch
               am Ende Most und Brot gäbe, aber der Stricker lachte ihn aus und schickte ihn weg.
               Da ging er enttäuscht an seinen Ruheplatz zurück, brummte vor sich hin, verbrachte
               eine Stunde oder mehr im Halbschlaf und schaute dann dem Abendwerden im engen Tale
               zu. Es war droben noch so warm und behaglich wie zuvor, aber seine gute Stimmung ließ
               mehr und mehr nach, denn trotz seiner Trägheit überfiel ihn die Langeweile, auch kehrten
               seine Gedanken unaufhörlich zu dem entgangenen Vesper zurück. Er sah ein hohes Schoppenglas voll Most vor sich stehen,
               gelb und glänzend und mit süßer Herbe duftend. Er stellte sich vor, wie er es in die
               Hand nähme, das kühle runde Glas, und wie er es ansetzte, und wie er zuerst einen
               vollen starken Schluck nehmen, dann aber langsam sparend schlürfen würde. Wütend seufzte
               er auf, sooft er aus dem schönen Traum erwachte, und sein ganzer Zorn richtete sich
               gegen den unbarmherzigen Hausvater, den Stricker, den elenden Knauser, Knorzer, Schinder,
               Seelenverkäufer und Giftjuden. Nachdem er genug getobt hatte, fing er an sich selber
               leid zu tun und wurde weinerlich, schließlich aber beschloß er, morgen zu arbeiten.
            

            Er sah nicht, wie das Tal bleicher und von zarten Schatten erfüllt und wie die Wolken
               rosig wurden, noch die abendmilde, süße Färbung des Himmels und das heimliche Blauwerden
               der entfernteren Berge; er sah nur das ihm entgangene Glas Most, die morgen unabwendbar
               seiner harrende Arbeit und die Härte seines Schicksals. Denn in derartige Betrachtungen
               verfiel er jedesmal, wenn er einen Tag lang nichts zu trinken bekommen hatte. Wie
               es wäre, jetzt einen Schnaps zu haben, daran durfte er gar nicht denken.
            

            Gebeugt und verdrossen stieg er zur Abendessenszeit ins Haus hinunter und setzte sich
               mürrisch an den Tisch. Es gab Suppe, Brot und Zwiebeln, und er aß grimmig, solange
               etwas in der Schüssel war, aber zu trinken gab es nichts. Und nach dem Essen saß er
               verlassen da und wußte nicht, was anfangen. Nichts zu trinken, nichts zu rauchen,
               nichts zu schwätzen! Der Stricker nämlich arbeitete bei Lampenlicht geschäftig weiter,
               um Hürlin unbekümmert.
            

            Dieser saß eine halbe Stunde lang am leeren Tisch, horchte auf Sauberles klappernde
               Maschine, starrte in die gelbe Flamme der Hängelampe und versank in Abgründe von Unzufriedenheit, Selbstbedauern, Neid, Zorn und Bosheit, aus denen er keinen Ausweg
               fand noch suchte. Endlich überwältigte ihn die stille Wut und Hoffnungslosigkeit.
               Hoch ausholend hieb er mit der Faust auf die Tischplatte, daß es knallte, und rief:
               »Himmelsternkreuzteufelsludernoch'nmal!«
            

            »Holla«, rief der Stricker und kam herüber, »was ist denn wieder los? Geflucht wird
               bei mir fein nicht!«
            

            »Ja, was ins heiligs Teufels Namen soll man denn anfangen?«

            »Ja so, Langeweile? Ihr dürft ins Bett.«

            »So, auch noch? Um die Zeit schickt man kleine Buben ins Bett, nicht mich.«

            »Dann will ich Euch eine kleine Arbeit holen.«

            »Arbeit? Danke für die Schinderei, Ihr Sklavenhändler, Ihr!«

            »Oha, nur kalt Blut! Aber da, lest was!«

            Er legte ihm ein paar Bände aus dem dürftig besetzten Wandregal hin und ging wieder
               an sein Geschäft. Hürlin hatte durchaus keine Lust zum Lesen, nahm aber doch eins
               von den Büchern in die Hand und machte es auf. Es war ein Kalender, und er begann
               die Bilder darin anzusehen. Auf dem ersten Blatt war irgendeine phantastisch gekleidete
               ideale Frauen- oder Mädchengestalt als Titelfigur abgebildet, mit bloßen Füßen und
               offenen Locken. Hürlin erinnerte sich sogleich an ein Restlein Bleistift, das er besaß.
               Er zog es aus der Tasche, machte es naß und malte dem Frauenzimmer zwei große runde
               Brüste aufs Mieder, die er so lange mit immer wieder benetztem Bleistift nachfuhr,
               bis das Papier mürb war und zu reißen drohte. Er wendete das Blatt um und sah mit
               Befriedigung, daß der Abdruck seiner Zeichnung durch viele Seiten sichtbar war. Das
               nächste Bild, auf das er stieß, gehörte zu einem Märchen und stellte einen Kobold oder Wüterich mit bösen Augen, gefährlich kriegerischem Schnauzbart und aufgesperrtem
               Riesenmaul vor. Begierig netzte der Alte seinen Bleistift an der Lippe und schrieb
               mit großen deutlichen Buchstaben neben den Unhold die Worte: »Das ist der Stricker
               Sauberle, Hausvater.«
            

            Er beschloß, womöglich das ganze Buch so zu vermalen und verschweinigeln. Aber die
               folgende Abbildung fesselte ihn so stark, und er vergaß sich darüber. Sie zeigte die
               Explosion einer Fabrik und bestand fast nur aus einem mächtigen Dampf- und Feuerkegel,
               um welchen und über welchem halbe und ganze Menschenleiber, Mauerstücke, Ziegel, Stühle,
               Balken und Latten durch die Lüfte sausten. Das zog ihn an und zwang ihn, sich die
               ganze Geschichte dazu auszudenken und sich namentlich vorzustellen, wie es den Emporgeschleuderten
               im Augenblick des Ausbruches zumut gewesen sein möchte. Darin lag ein Reiz und eine
               Befriedigung, die ihn lange in Atem hielten.
            

            Als er seine Einbildungskraft an diesem aufregenden Bilde erschöpft hatte, fuhr er
               fort zu blättern und stieß bald auf ein Bildlein, das ihn wieder festhielt, aber auf
               eine ganz andere Art. Es war ein lichter, freundlicher Holzschnitt: eine schöne Laube,
               an deren äußerstem Zweige ein Schenkenstern aushing, und über dem Stern saß mit geschwelltem
               Hals und offenem Schnäblein und sang ein kleiner Vogel. In der Laube aber erblickte
               man um einen Gartentisch eine kleine Gesellschaft junger Männer, Studenten oder Wanderburschen,
               die plauderten und tranken aus heiteren Glasflaschen einen guten Wein. Seitwärts sah
               man am Rande des Bildchens eine zerfallene Feste mit Tor und Türmen in den Himmel
               stehen, und in den Hintergrund hinein verlor sich eine schöne Landschaft, etwa das
               Rheintal, mit Strom und Schiffen und fernhin entschwindenden Höhenzügen. Die Zecher
               waren lauter junge, hübsche Leute, glatt oder mit jugendlichen Bärten, liebenswürdige und heitere Burschen, welche offenbar mit ihrem
               Wein die Freundschaft und die Liebe, den alten Rhein und Gottes blauen Sommerhimmel
               priesen.
            

            Zunächst erinnerte dieser Holzschnitt den einsamen und mürrischen Betrachter an seine
               besseren Zeiten, da er sich noch Wein hatte leisten können, und an die zahlreichen
               Gläser und Becher guten Getränkes, die er damals genossen hatte. Dann aber wollte
               es ihm vorkommen, so vergnügt und herzlich heiter wie diese jungen Zecher sei er doch
               niemals gewesen, selbst nicht vorzeiten in den leichtblütigen Wanderjahren, da er
               noch als junger Schlossergeselle unterwegs gewesen war. Diese sommerliche Fröhlichkeit
               in der Laube, diese hellen, guten und freudigen Jünglingsgesichter machten ihn traurig
               und zornig; er zweifelte, ob alles nur die Erfindung eines Malers sei, verschönert
               und verlogen, oder ob es auch in Wirklichkeit etwa irgendwo solche Lauben und so hübsche,
               frohe und sorgenlose junge Leute gebe. Ihr heiterer Anblick erfüllte ihn mit Neid
               und Sehnsucht, und je länger er sie anschaute, desto mehr hatte er die Empfindung,
               er blicke durch ein schmales Fensterlein für Augenblicke in eine andere Welt, in ein
               schöneres Land und zu freieren und gütigeren Menschen hinüber, als ihm jemals im Leben
               begegnet waren. Er wußte nicht, in was für ein fremdes Reich er hineinschaue und daß
               er dieselbe Art von Gefühlen habe wie Leute, die in Dichtungen lesen. Diese Gefühle
               als etwas Süßes auszukosten, verstand er vollends nicht, also klappte er das Büchlein
               zu, schmiß es zornig auf den Tisch, brummte unwillig gut Nacht und begab sich in seine
               Stube hinüber, wo über Bett und Diele und Truhe das Mondzwielicht hingebreitet lag
               und in dem gefüllten Waschbecken leise leuchtete. Die große Stille zu der noch frühen
               Stunde, das ruhige Mondlicht und das leere, für eine bloße Schlafstelle fast zu große Zimmer riefen in dem alten Rauhbein ein Gefühl von unerträglicher
               Vereinsamung hervor, dem er leise murmelnd und fluchend erst spät in das Land des
               Schlummers entrann.
            

            Es kamen nun Tage, an denen er Holz sägte und Most und Brot bekam, wechselnd mit Tagen,
               an denen er faulenzte und ohne Vesper blieb. Oft saß er oben am Straßenrain, giftig
               und ganz mit Bosheit geladen, spuckte auf die Stadt hinab und trug Groll und Verbitterung
               in seinem Herzen. Das ersehnte Gefühl, bequem in einem sicheren Hafen zu liegen, blieb
               aus, und stattdessen kam er sich verkauft und verraten vor, führte Gewaltszenen mit
               dem Stricker auf oder fraß das Gefühl der Zurücksetzung und Unlust und Langeweile
               still in sich hinein.
            

            Mittlerweile lief der Pensionstermin eines der in Privathäusern versorgten Stadtarmen
               ab, und eines Tages rückte in der »Sonne« als zweiter Gast der frühere Seilermeister
               Lukas Heller ein.
            

            Wenn die schlechten Geschäfte aus Hürlin einen Trinker gemacht hatten, war es mit
               diesem Heller umgekehrt gegangen. Auch war er nicht wie jener plötzlich aus Pracht
               und Reichtum herabgestürzt, sondern hatte sich langsam und stetig vom bescheidenen
               Handwerksmann zum unbescheidenen Lumpen heruntergetrunken, wovor ihn auch sein tüchtiges
               und energisches Weib nicht hatte retten können. Vielmehr war sie, die ihm an Kräften
               weit überlegen schien, dem nutzlosen Kampf erlegen und längst gestorben, während ihr
               nichtsnutziger Mann sich einer zähen Gesundheit erfreute. Natürlich war er überzeugt,
               daß er mit dem Weib so gut wie mit der Seilerei ein unbegreifliches Pech gehabt und
               nach seinen Gaben und Leistungen ein ganz anderes Schicksal verdient habe.
            

            Hürlin hatte die Ankunft dieses Mannes mit der sehnlichsten Spannung erwartet, denn er war nachgerade des Alleinseins unsäglich müd geworden.
               Als Heller aber anrückte, tat der Fabrikant vornehm und machte sich kaum mit ihm zu
               schaffen. Er schimpfte sogar darüber, daß Hellers Bett in seine Stube gestellt wurde,
               obwohl er heimlich froh daran war.
            

            Nach der Abendsuppe griff der Seiler, da sein Kamerad so störrisch schweigsam war,
               zu einem Buch und fing zu lesen an. Hürlin saß ihm gegenüber und warf ihm mißtrauisch
               beobachtende Blicke zu. Einmal, als der Lesende über irgend etwas Witziges lachen
               mußte, hatte der andere große Lust, ihn danach zu fragen. Aber als Heller im gleichen
               Augenblick vom Buch aufschaute, offenbar bereit, den Witz zu erzählen, schnitt Hürlin
               sofort ein finsteres Gesicht und tat, als sei er ganz in die Betrachtung einer über
               den Tisch hinwegkriechenden Mücke versunken.
            

            So blieben sie hocken, den ganzen langen Abend. Der eine las und blickte zuweilen
               plaudersüchtig auf, der andere beobachtete ihn ohne Pause, wandte aber den Blick stolz
               zur Seite, so oft jener herüberschaute. Der Hausvater strickte unverdrossen in die
               Nacht hinein. Hürlins Mienenspiel wurde immer verbissener, obwohl er eigentlich seelenfroh
               war, nun nicht mehr allein in der Schlafstube liegen zu müssen. Als es zehn Uhr schlug,
               sagte der Hausvater: »Jetzt könntet ihr auch ins Bett gehen, ihr zwei.« Beide standen
               auf und gingen hinüber.
            

            Während die beiden Männlein in der halbdunklen Stube sich langsam und steif entkleideten,
               schien Hürlin die rechte Zeit gekommen, um ein prüfendes Gespräch anzubinden und über
               den langersehnten Haus- und Leidensgenossen ins klare zu kommen.
            

            »Also jetzt sind wir zu zweit«, fing er an und warf seine Weste auf den Stuhl.

            »Ja«, sagte Heller.
            

            »Eine Saubude ist's«, fuhr der andere fort.

            »So? Weißt's gewiß?«

            »Ob ich's weiß! – Aber jetzt muß ein Leben reinkommen, sag ich, jetzt! Jawohl.«

            »Du«, fragte Heller, »ziehst du's Hemd aus in der Nacht oder behältst's an?«

            »Im Sommer zieh ich's aus.«

            Auch Heller zog sein Hemd aus und legte sich nackt ins krachende Bett. Er begann laut
               zu schnaufen. Aber Hürlin wollte noch mehr erfahren.
            

            »Schlafst schon, Heller?«

            »Nein.«

            »Pressiert auch nicht so. – Gelt, du bist'n Seiler?«

            »Gewesen, ja. Meister bin ich gewesen.«

            »Und jetzt?«

            »Und jetzt – kannst du mich gern haben, wenn du dumme Fragen tust.«

            »Jerum, so spritzig! Narr, du bist wohl Meister gewesen, aber das ist noch lange nichts.
               Ich bin Fabrikant gewesen. Fabrikant, verstanden?«
            

            »Mußt nicht so schreien, ich weiß schon lang. Und nachher, was hast denn nachher fabriziert?«

            »Wieso nachher?«

            »Frag auch noch! Im Zuchthaus mein ich.«

            Hürlin meckerte belustigt.

            »Du bist wohl'n Frommer, was. So ein Hallelujazapfen?«

            »Ich? Das fehlt gerad noch! Fromm bin ich nicht, aber im Zuchthaus bin ich auch noch
               nicht gewesen.«
            

            »Hättest auch nicht hineingepaßt. Da sind meistens ganz feine Herren.«

            »Ojegerle, so feine Herren wie du einer bist? Freilich, da hätt ich mich geniert.«

            »'s redet ein jeder, wie er's versteht oder nicht versteht.«
            

            »Ja, das mein ich auch.«

            »Also, sei gescheit, du! Warum hast du die Seilerei aufgesteckt?«

            »Ach, laß mich in Ruh! Die Seilerei war schon recht, der Teufel ist aber ganz woanders
               gesessen. Das Weib war schuld.«
            

            »Das Weib? – Hat sie gesoffen?«

            »Das hätte noch gefehlt! Nein, gesoffen hab ich, wie's der Brauch ist, und nicht das
               Weib. Aber sie ist schuld gewesen.«
            

            »So? Was hat sie denn angestellt?«

            »Frag nicht so viel!«

            »Hast auch Kinder?«

            »Ein Bub. In Amerika.«

            »Der hat recht. Dem geht's besser als uns.«

            »Ja, wenn's nur wahr wär. Um Geld schreibt er, der Dackel! Hat auch geheiratet. Wie
               er fortgegangen ist, sag ich zu ihm: Frieder, sag ich, mach's gut und bleib gesund;
               hantier, was du magst, aber wenn du heiratest, geht's Elend los. – Jetzt hockt er
               drin. Gelt, du hast kein Weib gehabt?«
            

            »Nein. Siehst, man kann auch ohne Weib ins Pech kommen. Was meinst?«

            »Danach man einer ist. Ich wär heut noch Meister, wenn die Dundersfrau nicht gewesen
               wär.«
            

            »Na ja!«

            »Hast du was gesagt?«

            Hürlin schwieg still und tat so, als wäre er eingeschlafen. Eine warnende Ahnung sagte
               ihm, daß der Seiler, wenn er erst einmal recht angefangen habe, über sein Weib loszuziehen,
               kein Ende finden würde.
            

            »Schlaf nur, Dickkopf!« rief Heller herüber. Er ließ sich aber nimmer reizen, sondern stieß eine Weile künstlich große Atemzüge aus, bis er
               wirklich schlief.
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